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Il est des événements qui font césure et constituent  
en eux-mêmes une fracture dans l’Histoire d’une époque. 
Les massacres terroristes du 7 octobre sont 
incontestablement de ceux-là, nous rappelant – 
comme en ont notamment témoigné les répliques 
antisémites qui se sont manifestées partout dans  
le monde – qu’il y avait une communauté de 
destin entre la condition d’Israël, la condition juive 
diasporique et, plus largement, la condition  
des sociétés démocratiques. 

On peine encore à mesurer l’ampleur du vacillement provoqué mais une chose est certaine, 
l’attaque du Hamas contre Israël a bouleversé le monde juif et l’on peut pressentir qu’elle  
le changera durablement comme elle interroge profondément certaines dynamiques  
à l’œuvre dans nos démocraties libérales occidentales. Après l’effroi et la sidération  
des premiers jours, tandis qu’au moment où j’écris ces lignes de nombreux otages sont encore 
retenus dans les tunnels de Gaza et que se poursuit l’opération militaire israélienne, nous 
vivons tous un moment d’expectative douloureux. Nos certitudes les plus solides se sont 
effritées et la haine des Juifs, galvanisée par le 7 octobre, fait tomber toutes les digues.
L’avenir est redevenu incertain. Ironiquement, le numéro des Études du Crif que nous avions 
d’abord préparé – et qui était terminé le 6 octobre, imprimé et prêt à être envoyé à nos 
lecteurs – interrogeait des chercheurs, des personnalités, des écrivains sur leur vision  
de la France et la situation de ses Juifs dans vingt ans. Ce numéro a vieilli en un jour et nous  
le conservons pour nos archives, comme une trace de ce que l’on pouvait encore penser avant 
le 7 octobre.
Nous ressentons tous en notre for intérieur que notre monde dans son ensemble, en Israël 
comme dans nos sociétés occidentales, est aujourd’hui confronté à une situation nouvelle 
qui doit être analysée. Tâche d’autant plus difficile que cette actualité qui a percuté l’Histoire 
est en cours et que la situation ne cesse chaque jour d’évoluer. Ce numéro a été conçu dans 
ce contexte. Il contribue, avec les numéros spéciaux des revues et les livres qui ont déjà 
commencé à paraître, à une réflexion collective indispensable à mener. 
Dans cet ensemble de sept textes (dont certains repris du numéro initialement prévu  
et actualisés) qui composent ce numéro des Études du Crif, l’affect et l’analyse se tissent 
l’un à l’autre, tout comme se mêlent des considérations sur notre présent et les perspectives 
d’avenir.
À défaut d’aider à panser les plaies du 7 octobre, nous espérons que ce numéro des Études  
du Crif aidera à mettre des mots sur les fractures que cette journée laisse dans l’Histoire  
de notre époque.

Yonathan Arfi 
Président du Crif
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	 Cette année, l’actualité a joué 
des tours à Joann Sfar. Alors qu’il s’apprê-
tait à faire la promotion d’une exposition 
au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
(MahJ) et d’un nouveau tome de son 
célèbre Chat du Rabbin, l’auteur-dessi-
nateur hyperactif a pris en pleine figure 
les nouvelles d’Israël et les attaques 
du 7  octobre. Comme tous les Juifs de 
France, il lui a d’abord fallu encaisser le 
choc de la violence de l’agression. Puis 
il a dû affronter les secousses suivantes 
du séisme que constitue cet événement. 
Nous l’avions interviewé pour les Études 
du Crif juste avant cette date, il nous a 
fallu tout reprendre à zéro. Pourtant, 
dans ce premier entretien que nous 
n’avons finalement pas publié, Joann Sfar 
nous faisait une réponse prémonitoire  : 
« Vous me demandez où en sera la com-
munauté juive française dans vingt ans. 
Mes camarades israéliens se demandent 
où ils seront le mois prochain…  » 

E N T RE T IE N  AVE C  JO AN N  SFAR

PROPOS RECUEILLIS PAR MYRIAM LEVAIN

« Nous nous répétions “ Plus 
jamais ça ” et “ ça ” s’est produit 

sous nos yeux »

JOANN SFAR
Joann Sfar est issu d’une famille séfarade de Sétif, 
en Algérie, du côté de son père, et d’une famille 
ashkénaze ukrainienne laïque du côté de sa mère. 
Auteur prolifique de bande dessinée, illustrateur, 
romancier et réalisateur, il est notamment l’auteur 
du Chat du rabbin (Dargaud, 2001-2021), de La sy-
nagogue (Dargaud, 2022) et du roman Le Dernier 
Juif d’Europe (Albin Michel, 2020). Son œuvre té-
moigne d’une certaine modalité de l’être juif, sans 
doute plus répandue qu’on ne l’imagine : souvent 
ambivalente mais parfois décomplexée, émanci-
pée mais n’ignorant pas la question des origines, 
elle est celle de ces « Juifs paumés », selon son ex-
pression.

Après le 7 octobre, il est devenu l’une des voix im-
portantes pour de nombreux juifs français qui se 
sont retrouvés démunis face au silence ayant suivi 
le pogrom.

©
Li

ly
 R

au
lt 

©
G

. G
ar

ita
n 

– 
C

C
 B

Y-
SA

 4
.0



EN
T

R
ET

IE
N

 
 Jo

an
n 

Sf
ar

7 OCTOBRE 2023 - FRACTURE(S)

7

Dans cette première interview, Joann Sfar 
revenait longuement sur son rapport à son 
héritage et à son identité juive, sur la façon 
dont il transmet à son tour ce bagage à 
ses enfants. Optimiste sur la situation des 
Juifs en France, et conscient d’en être un 
des plus visibles, il milite pour une iden-
tité juive mouvante, pas nécessairement 
associée à la notion de communauté, 
dans laquelle il ne se reconnaît pas. Le jeu 
médiatique l’a pourtant propulsé ambas-
sadeur de premier plan, faisant de lui le 
porte-parole d’une voix juive dont l’enne-
mi historique est certes le Rassemblement 
National (RN), mais qui doit désormais 
combattre un antisémitisme devenu of-
fensif à l’extrême gauche.

Il faut dire que depuis le 7 octobre, Joann 
Sfar dessine frénétiquement ; il a publié 
croquis et textes sur les réseaux sociaux, 
prenant la parole en tant que Juif et se fai-
sant par-là l’écho de tant d’anonymes qui 
se sont reconnus dans son travail. Autant 
commentateur qu’informateur, Joann Sfar 
a eu à cœur, pendant des semaines, de se 
faire le relais de médias internationaux, 
et notamment israéliens, et de partager 
des informations parfois inédites sur ses 
comptes très suivis. Il n’a pas non plus 
hésité à démentir toutes les fake news qui 
ont circulé au sujet des massacres et de 
cette prise d’otages inédite, qui malheu-
reusement, alimentent quotidiennement le 
complotisme et son corollaire, l’antisémi-
tisme. Étonné, agacé, attristé, enragé, mais 
toujours juste et souvent drôle, Joann Sfar 
est devenu, sans doute involontairement, la 
voix de nombreux Juifs français qui se sont 
retrouvés démunis face au silence ayant 
suivi le pogrom du 7 octobre, qui s’amplifie 
à mesure que la guerre se prolonge à Gaza. 

Ce qui a d’abord été un exutoire est ensuite 
devenu une thérapie et va se transformer 
en œuvre, puisque Joann Sfar publie ses 
carnets du 7 octobre aux Arènes, sous le 
titre Nous Vivrons. 

Un mois après ce 7 octobre fatidique, nous 
l’avons reçu aux Salons Hoche pour une 
rencontre autour de cette actualité mais 
aussi autour de son Chat du Rabbin. En no-
vembre, nous étions encore tout près de la 
déflagration, – à chaud, lorsque nous avons 
eu cette conversation. Nous la retranscri-
vons ici le plus fidèlement possible, dans 
un contexte particulièrement incertain, 
où certaines phrases semblent déjà dater 
de plusieurs années, et où chaque ligne 
imprimée est potentiellement obsolète le 
lendemain. Mais il y a heureusement une 
forme de constance dans les valeurs de 
Joann Sfar, qui rend son discours plus que 
jamais nécessaire. 

Myriam Levain
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MYRIAM LEVAIN (ML) : Bonjour Joann Sfar. 
Pouvez-vous nous raconter votre 7 oc-
tobre et la façon dont vous avez appris ce 
jour-là les nouvelles des massacres ?

JOANN SFAR (JS) : Nous nous souvenons tous 
où nous étions le 11 septembre quand les 
Tours Jumelles se sont effondrées. Moi, je 
me souviens où j’étais pour le 7 octobre, 
même si j’ai un peu honte de le raconter. 
Je fêtais mon anniversaire, en retard, avec 
mes amis  – dont Delphine Horvilleur et 
Enrico Macias… Et avant les massacres, 
ils m’avaient demandé ce que je voulais 
comme cadeau, ce à quoi j’avais répondu 
que j’avais toujours rêvé d’avoir une Magen 
David ou un Haï car mon père s’y était tou-
jours opposé. Celui-ci disait en effet : « Les 
Nazis nous ont mis une étoile de force, on 
ne va pas la mettre pour le plaisir. » J’étais 
donc en train de dessiner le Haï à mon ami 
Yogev, qui est bijoutier, quand les nou-
velles des massacres sont arrivées, que j’ai 
entendues par trois sources. De la part de 
ma famille paternelle, qui est israélienne – 
mes petits cousins ont été mobilisés tout 
de suite pour aller dans le sud du pays –, 
de la part de mes amis scénaristes et pro-
ducteurs avec qui on essaye de monter 
des séries télé en Israël et bien sûr, par les 
chaînes d’information. On a passé toute la 
journée à se demander si on annulait l’an-
niversaire ou pas... et on n’a pas annulé. On 
a fait la fête la plus mélangée qu’on puisse 
imaginer. Je crois qu’il n’y a jamais eu autant 
d’Arabes dans le 17e arrondissement que le 
soir de mon anniversaire ! D’ailleurs, après 
le 7 octobre, les personnes qui m’ont le plus 
appelé pour me demander « Comment ça 
va ? », étaient des musulmans maghrébins 
ou des Iraniens, pendant que la population 
française a eu ce silence... Pour certaines 

élites, ça me paraît impardonnable. Ce si-
lence, que j’ai analysé, est moins tragique 
que ce que je pensais, parce que je fais 
partie des optimistes – ceux dont on dit 
qu’ils ont fini à Auschwitz (pour faire réfé-
rence à la fameuse phrase de Billy Wilder 
selon laquelle les pessimistes ont fini à Hol-
lywood et les optimistes à Auschwitz...). 
Là où on a voulu voir de l’indifférence ou 
de l’antisémitisme larvé, je crois qu’il y 
avait avant tout la peur de dire une bêtise. 
Ce qui explique cette demande imbécile 
d’un cessez-le-feu, comme si quiconque 
connaissait la chose militaire... J’ai posé 
cette même question « Comment ça va ? » 
à une amie, et comme elle est philosophe, 
elle m’a répondu cette phrase de Pascal, 
« Dans ces moments de folie, ce serait fou 
de ne pas être fou ».

Après le 7 octobre, je me suis senti comme 
un animal traqué, j’ai ressenti de la peur. 
Quand on dit « On ne va pas leur offrir 
notre peur », c’est très courageux, mais 
évidemment que moi, j’ai peur. À ce sujet, 
j’ai une histoire juive : quand on a fait l’ou-
verture de l’exposition au Musée d’art et 
d’histoire du Judaïsme, qu’on préparait 
depuis un an, la rue a été fermée, c’était 
plus sécurisé que la Banque de France. 
Quand je suis arrivé à l’expo, il y avait deux 
vieilles dames qui sortaient, folles de rage, 
avant l’inauguration. Je leur ai demandé 
ce qui se passait et elles m’ont répondu : 
« Monsieur Sfar, c’est un scandale. On s’en 
va, on ne nous a pas assez fouillées ». [rires]

 « Le 7 octobre dernier,  
dès qu’on a compris  
ce qui s’était passé dans 
les fermes du sud d’Israël, 
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d’Arthur Koestler qui s’appelle La Tour 
d’Ezra3 et qui raconte les massacres dans 
le premier kibboutz d’Israël dans les années 
1920. Il y a une façon de tuer, une tradition 
dans les massacres qui ont été perpétrés 
le 7 octobre qui est une tradition nazie. 
Je ne peux pas ne pas penser à la façon 
dont le nazisme a infusé les nationalismes 
arabes après la Seconde Guerre mondiale, 
ni à la manière dont des personnes comme 
Alois Brunner sont devenus formateurs 
pour le baasisme naissant. Les assassins 
du 7 octobre ont tué sans doute comme 
des fantômes, sans même savoir ce qu’ils 
étaient en train de mimer. Et tous autant 
que nous sommes, nous nous répétons 
depuis soixante-dix ans « Plus jamais ça », 
et ça s’est produit sous nos yeux.

ML : Quel a été le moment le plus difficile 
pour vous ?

JS : On ne choisit pas les moments où l’on 
pleure et moi, j’ai pleuré deux fois après le 
7 octobre. La première, quand j’ai appris 
qu’en Angleterre, des parents avaient retiré 
leurs enfants d’une équipe de football 
parce qu’en face jouait le Maccabi et qu’il 
y avait des Juifs. La deuxième, quand j’ai 
découvert qu’on avait été chercher quinze 
archéologues pour procéder à des iden-
tifications dans les fermes attaquées par 
les terroristes. Après toutes les horreurs, 
on avait vu le travail extraordinaire des 
paramédics, des légistes et des volontaires 
de Zaka en Israël  ; mais de penser qu’on 
a utilisé certains pinceaux d’archéologie 
pour trouver des traces de nos concitoyens 
morts un mois plus tôt, ça m’a bouleversé. 

j’ai pensé à Ponary, à Babi 
Yar... Et j’ai pensé à ce livre 
extraordinaire d’Arthur 
Koestler qui s’appelle  
La Tour d’Ezra1 et qui 
raconte les massacres dans 
le premier kibboutz d’Israël 
dans les années 1920. »

ML : Comment êtes-vous passé du citoyen 
qui apprend la nouvelle des massacres au 
dessinateur-influenceur qui poste plusieurs 
fois par jour sur les réseaux sociaux ?

JS : Je n’ai jamais espéré que mes dessins ou 
mes textes changent le monde, pour moi 
ils sont juste une manière de faire passer 
mes émotions. On me dit parfois que mes 
histoires sont des petits contes philo-
sophiques, pour moi ce sont avant tout 
des propositions émotionnelles. J’essaye 
toujours d’éviter d’être un intellectuel et je 
réagis à l’actualité de manière émotionnelle 
et sincère. 

Pour la première fois de ma carrière, j’ai 
publié l’an dernier un carnet sur la Shoah 
qui s’appelle Les enfants ne se laissaient 
pas faire2 et qui examine des travaux d’his-
toriens et de journalistes, en particulier 
sur les massacres des Einsatzgruppen en 
Ukraine et en Lituanie – où toute ma famille 
maternelle a été assassinée lors de la Shoah 
par balles. Le 7 octobre dernier, dès qu’on a 
compris ce qui s’était passé dans les fermes 
du sud d’Israël, j’ai pensé à Ponary, à Babi 
Yar... Et j’ai pensé à ce livre extraordinaire 

1.	 Arthur Koestler, La tour d’Ezra, Éditions 10-18, 1993
2.	 Joann Sfar, Les enfants ne se laissaient pas faire, Gallimard, 2023
3.	 Arthur Koestler, La tour d’Ezra, Éditions 10-18, 1993
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ML : Vous avez énormément publié sur les 
réseaux sociaux suite au 7 octobre et vous 
avez été l’une des rares voix à documen-
ter ce qu’il se passait. Si vos posts ont été 
une thérapie pour vos followers, l’ont-ils 
été pour vous, afin d’encaisser le choc de 
l’événement ? 

JS : Je ne sais plus si c’est Degas ou Monet, 
qui, à la mort de sa femme, a sorti son che-
valet pour faire son portrait ; pas parce qu’il 
trouvait la dépouille de sa femme particu-
lièrement belle, mais parce que c’était pour 
lui la seule manière de supporter le réel. 
Dans mon cas, le dessin occupe d’abord 
une fonction d’étude, presque de sciences 
humaines : c’est ma façon de comprendre 
le monde. C’est aussi une façon de mettre 
à distance certaines choses. Par exemple, 
quand j’ai commencé à être étudiant en 
art, je suis allé de manière assez frénétique 
participer à des cours de médecine légale 
parce que j’avais une curiosité psychanaly-
tique, ma mère étant morte sans avoir eu 
d’autopsie quand j’avais quatre ans. Tous 
les étudiants en médecine étaient malades 
face à un cadavre et moi jamais, parce que 
j’avais le dessin. Les rares fois où je posais le 
carnet, j’étais malade. Donc, face à l’horreur 
de ce qu’on a vu le 7 octobre, j’ai éprouvé 
le besoin de dessiner. Je suis évidemment 
incapable de dessiner un carnage ou un 
charnier, alors j’ai dessiné les témoignages 
des volontaires de Zaka et des paramédics 
israéliens. Dessiner un être humain qui 
raconte ce qu’il a vu, ça, je sais le faire et 
ça m’a apaisé. Publier sur Instagram, ça me 
plaît parce que je me sens moins seul.

ML  : C’est le côté positif des réseaux 
sociaux ?

JS  : Il me semble tout de même que je ne 
sers pas à grand-chose parce que je ne 
rameute pas beaucoup de monde. Et puis, 
je rameute des gens qui me ressemblent, 
donc qui sont plutôt bienveillants, plutôt 
paisibles. Je regrette que toutes les 
grandes voix des footballeurs, des chan-
teurs, des gens visibles soient absentes. 
C’est une question très embêtante, mais 
on est obligé de se demander pourquoi. 
J’ai posé la question à beaucoup de gens, 
et la réponse qui est revenue souvent est 
la peur de dire des bêtises et même s’ils ne 
le disent pas, la peur de perdre leur public. 
De mon côté, je ne peux pas faire comme si 
les neuf dixièmes de mes amis n’étaient pas 
maghrébins. Je suis entouré de Maghrébins 
depuis toujours, qui ne m’ont pas tourné le 
dos, qui n’ont pas cessé de m’aimer après 
le 7 octobre, bien qu’on puisse être en pro-
fond désaccord sur le Proche-Orient. Il y 
a aussi des Maghrébins qui adorent Israël, 
mais qui n’osent pas le dire. La conversa-
tion ne s’est pas arrêtée.

« Je milite pour qu’on 
soit capable d’avoir de 
l’empathie pour les morts 
des deux camps, même 
quand c’est difficile, même 
s’il n’y a pas deux situations 
qui se ressemblent. Et là, 
oui, parfois, je me suis senti 
un peu seul. »
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ment promis lors de la Déclaration Balfour, 
quelque chose de pas très clair aux Juifs. 
Depuis cette date, on vit sur un découpage 
global complexe de la région et cette his-
toire ne pourra se régler que de manière 
régionale. Et ça, il faut plus de cinq minutes 
pour l’expliquer à la jeunesse.

ML  : Quels retours avez-vous sur les ré-
seaux sociaux ?

JS : J’ai 80 % de commentaires absolument 
adorables, 20 % de commentaires abjects 
et beaucoup d’ignorance bruyante. Les 
jeunes ne sont pas forcément des imbé-
ciles, ils n’ont pas forcément un mauvais 
fond  : ils souhaitent être « dans le bon 
camp » dans cette histoire-là. C’est difficile 
de leur expliquer la complexité, ça s’arrête 
au bout de deux ou trois phrases car les 
réseaux sociaux ne sont sans doute pas le 
lieu pour ça. Si ça pouvait les renvoyer vers 
des livres, ce serait pas mal…

Je ne me fais aucune illusion sur l’influence 
de ma prise de parole par rapport à Al 
Jazzeera qui est financée par le Qatar, ou 
par rapport à un footballeur. Je suis tout 
petit. Ce qui me préoccupe, ce sont les 
gens qui n’ont pas dit un mot en octobre 
et qui aujourd’hui prennent la parole. Je 
milite pour qu’on soit capable d’avoir de 
l’empathie pour les morts des deux camps, 
même quand c’est difficile, même s’il n’y a 
pas deux situations qui se ressemblent. Et 
là, oui, parfois, je me suis senti un peu seul. 
Alors que franchement, je suis le moins juif 
des Juifs, je ne suis pas religieux, je ne suis 
pas communautaire. Si moi, je suis devenu 
représentatif de quelque chose, c’est que la 
situation est catastrophique ! [rires]

ML : Avez-vous réussi à maintenir les liens 
avec vos amis malgré tout ?

JS : Je viens d’une population très favorisée 
et la plupart de mes amis sont universi-
taires ou artistes. Ce qu’ils déplorent tous, 
et moi le premier, c’est l’impossibilité de la 
nuance et une méconnaissance totale du 
Proche-Orient, de la société israélienne, du 
monde palestinien. Ce qui est également 
un tabou, mais parlons-en, c’est aussi la 
société israélienne. Quand je parlais aux 
gens avec qui je travaille dans l’audiovisuel, 
avant les massacres, la plupart de mes 
amis israéliens désespéraient de la situa-
tion d’Israël, et de ce qui était en train de 
se passer, du rapport à l’état de droit, du 
problème législatif.

Cette conversation existe toujours, mais 
c’est compliqué de faire comprendre à une 
population blessée et enragée un monde 
complexe  : en période de guerre, ça me 
paraît même complètement inaudible. J’ai 
presque honte d’avoir des réflexions sur ce 
sujet-là, parce que je crois qu’on est encore 
beaucoup dans l’émotion, et une émotion 
qui confine à la survie. Ce que les gens ne 
comprennent pas quand il est question 
d’Israël ou des populations palestiniennes, 
c’est qu’ils sont en situation de survie. Les 
Palestiniens sont en situation de survie, pas 
seulement à cause d’Israël, ils sont en situa-
tion de survie parce qu’aucun État arabe n’a 
voulu les accueillir depuis une cinquantaine 
d’années. Dans le monde de Twitter, c’est-
à-dire dans le monde où on comprend en 
trois secondes, c’est compliqué d’expliquer 
à la jeunesse qu’Israël existe parce qu’avant 
1948, il y a eu en 1917 un découpage global 
de la région. Les Anglais, qui n’étaient pas 
ravis de s’occuper de ce coin-là, ont vague-
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ML  : C’est le grand paradoxe. Vous dites 
toujours que vous êtes peu juif, alors que 
vous êtes très juif…

JS : Il y a une phrase que je n’ai jamais par-
donnée à Jean-Paul Sartre, et ce qui est 
terrible, c’est qu’aujourd’hui, elle devient 
vraie : « C’est l’antisémite qui fait le juif. » 
Tout mon travail a consisté à jouer avec 
mon identité juive, à être juif quand ça 
m’arrangeait, à être séfarade quand ça me 
plaisait, ashkénaze quand je voulais sé-
duire, à dessiner des Juifs qui ont l’air arabe 
parce que ça se vend davantage. Je joue 
avec ça et je suis Juif quand ça m’arrange. 
[rires] Je fais partie des Juifs qui allaient aux 
manifs pour la Palestine, tout simplement 
parce que je pensais que c’était le garant 
de la survie d’Israël et j’y allais pour soute-
nir la paix régionale. J’ai eu le malheur d’y 
aller après le 7 octobre et là, je me suis fait 
insulter ! Puis j’ai eu le malheur de dire « Si 
aujourd’hui je vais dans une manifestation 
pro-palestinienne, je ne suis pas en sécu-
rité », j’ai reçu encore plus d’insultes dans 
tous les sens. J’ai aussi reçu des messages 
me souhaitant la bienvenue et me disant 
que ces manifs étaient pleines de Juifs, avec 
en photo, toujours les mêmes deux barbus 
qui étaient chez Dieudonné ! Je ne connais 
pas cette obédience, mais à Nice, on ne les 
avait pas, ceux-là, peut-être que c’est une 
spécificité parisienne [rires]. Je vois en tout 
cas ce danger de la disparition culturelle 
du judaïsme français, qui a été pendant 
longtemps un judaïsme d’avant-garde. Il 
me semble que ce n’est pas seulement lié 
à l’Alyah, mais aussi à l’inquiétude, cette 
peur existentielle des Juifs. Je connais très 
peu d’étudiants ou d’écoliers juifs français 
qui ont été tranquillement à l’école après 
le 7 octobre. La disparition du judaïsme 

en France va peut-être advenir parce que 
beaucoup de Juifs ont retiré leurs enfants 
des écoles publiques qu’ils trouvent trop 
dangereuses. Ils ont essayé d’éviter les 
écoles juives, mais ils y sont allés quand 
même. Ils ne sont pas religieux, mais il 
faut quand même les mettre quelque part. 
Quand on ne sait plus où scolariser ses 
enfants, quand on demande aux enfants 
de cacher leur étoile de David, quand, à 
l’université, on vous demande de signer 
une pétition avec laquelle vous n’êtes pas 
d’accord, ou bien on vous demande de 
vous prononcer sur le Proche-Orient sous 
prétexte que vous êtes juif, ça ne va plus. Et 
ça, les jeunes musulmans le vivent aussi. J’ai 
été prof aux Beaux-Arts pendant sept ans, 
et quand un étudiant maghrébin fait une 
œuvre formidable, les examinateurs l’in-
terrogent sur le Maghreb ! De même pour 
l’étudiante asiatique qui fait des peintures 
extraordinaires, on l’interroge sur la Corée. 
Et ça, évidemment, pour un Juif, c’est plus 
grave parce que les Juifs sont moins nom-
breux, et que la violence n’est pas loin. C’est 
une situation qui met en danger l’avenir du 
judaïsme français à mes yeux.

« Je fais partie des Juifs qui 
allaient aux manifs pour la 
Palestine, tout simplement 
parce que je pensais que 
c’était le garant de la survie 
d’Israël et j’y allais pour 
soutenir la paix régionale. 
J’ai eu le malheur d’y aller 
après le 7 octobre et là,  
je me suis fait insulter ! »
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c’est davantage être portraitiste qu’humo-
riste, c’est essayer de dessiner des visages.

ML : Vous avez publié en octobre dernier 
le volume 12 du Chat du Rabbin, qui s’ap-
pelle La traversée de la mer Noire. C’est un 
album plus sombre que les précédents, y 
avait-il chez vous un pressentiment ?

JS  : Avant d’être auteur, j’ai été étudiant 
et j’adore me documenter. Je travaille sur 
l’histoire de ce nouvel album depuis dix ans, 
elle me passionne et j’avais peur qu’on me la 
vole : l’histoire des mutins de la mer Noire. 
À la fin de la Première Guerre mondiale, la 
marine française a décidé, avec ses alliés, 
de poursuivre la guerre en Russie pour 
attaquer Lénine et lui faire rendre l’argent 
de l’emprunt russe. Dans les bateaux, il y a 
des marins épuisés, dégradés, tous maur-
rassiens, et, à fond de cale, des soldats 
maghrébins, musulmans, juifs, noirs afri-
cains. Et on va essayer de forcer tous ces 
matelots à aller faire la guerre dans le port 
d’Odessa : ils ne veulent pas, ils montent 
sur le pont, ils chantent l’Internationale et 
les navires repartent sans avoir tiré un coup 
de feu. Cette histoire a été à l’origine de la 
création du Parti communiste français et 
des Brigades internationales qui sont allés 
ensuite combattre en Espagne. Je me suis 
demandé comment mettre mon rabbin 
là-dedans et je me suis dit qu’il allait être 
aumônier des armées pendant la Première 
Guerre mondiale. C’est là que j’ai commen-
cé à me documenter sur les Juifs dans la 
Grande Guerre, et que j’ai découvert des 
choses extraordinaires. J’ai d’abord décou-
vert que – on le dit peu – les Maghrébins 
étaient peut-être de la chair à canon, qu’ils 
soient juifs ou musulmans à l’époque, mais 
ils étaient contents de faire cette guerre 

ML  : Est-ce que l’humour peut servir de 
rempart à la tragédie ?

JS  : Je ne sais pas du tout. Les seules 
marques d’humour que j’ai vues après le 
7 octobre m’ont rendu malade, que ce soit 
autour d’enfants décapités ou mis dans 
un four  : il a fallu sur X (ex-Twitter) que 
tout le monde fasse des railleries dessus… 
Moi, je dessine depuis toujours des Juifs, 
des Maghrébins, des personnages typés 
et je sais que la caricature peut amener 
autant d’empathie que de détestation. 
Ce que j’essaie de créer dans mon travail, 
peut-être au-delà de l’humour, c’est une 
proximité émotionnelle, qui serait comme 
manger ensemble. Mon espoir, je le tire de 
mon travail de professeur aux Beaux-Arts, 
puis de mes rencontres scolaires depuis 
une trentaine d’années  : il n’y a aucune 
animosité qui ne résiste à vingt minutes 
ensemble autour d’une table. C’est ce que 
je rêve de produire avec mes dessins : plus 
que de la pensée, c’est de l’empathie. Mais 
elle est très peu audible ces jours-ci. Dès 
que j’essaye de rappeler tout simplement 
ce qui se passe en Israël aujourd’hui, je n’ai 
pas encore fini ma phrase qu’on me dit : « Et 
la souffrance palestinienne ? ». Cette re-
marque est tout à fait légitime, mais quand 
on la dit à un Juif qui se prend des coups 
depuis trente ans parce qu’au milieu de la 
communauté juive, il n’arrête pas de parler 
d’un État palestinien, c’est pénible. Quand 
on le dit au mec qui a exigé qu’on publie Le 
Chat du Rabbin en arabe – même si on en 
a vendu cent fois moins qu’ailleurs, mais 
je voulais le faire, c’est compliqué. Je crois 
beaucoup plus à l’empathie qu’à l’humour, 
et si l’empathie est là, on va pouvoir vivre 
ensemble. Le vrai danger, c’est quand on 
rit pour écraser, pour abîmer. Mon travail, 



C
O

LL
EC

T
IO

N
 L

es
 É

tu
de

s d
u 

Cr
if 

 N
°6

6

14

parce qu’il y avait un rêve d’intégration dans 
leur engagement militaire. J’ai découvert 
que les familles cousaient les uniformes 
pour qu’ils soient le plus rouge et le plus 
beau possible, j’ai trouvé ça bouleversant. 
Je vous promets que je n’invente pas mais 
j’ai également découvert qu’un rabbin d’Al-
gérie avait voulu traduire La Marseillaise en 
hébreu, mais comme il trouvait les paroles 
un peu sanguinaires, il les a changées à un 
mot près, en mettant « France, Dieu te 
bénisse, que tu sois en bonne santé, que tu 
aies de beaux enfants ». [rires] Donc j’ai fait 
un album là-dessus, et c’est le dernier Chat 
du Rabbin.

ML : Est-ce étrange de faire de la promo 
de votre bande dessinée dans le contexte 
post 7 octobre ? 

JS  : J’ai de la chance parce que je suis là 
depuis longtemps, donc mes lecteurs sont 
globalement assez gentils et on se connaît. 
Dans Le Chat du Rabbin, j’ai fait exprès de 
faire des Juifs qui ont l’air arabe et de ré-en-
chanter l’imaginaire maghrébin parce qu’on 
a tous un lien direct, plus ou moins, avec le 
Maghreb. Donc ça se passe bien. 

ML : Pourquoi avoir choisi de vous éloigner 
du Maghreb et de la France dans ce nouvel 
album ?

JS : Je voulais parler de cette période qu’on 
connaît très peu, à la fin de la Première 
Guerre mondiale en Russie et en Ukraine, 
dans un moment où il y avait les Rouges, 
les Blancs, et il y avait ce fameux Nestor 
Makhno sur qui Joseph Kessel a dit beau-
coup de mensonges. Au cœur de cette 
réalité, tout le monde tuait des Juifs. J’ai 
eu peur qu’on fasse un lien avec la guerre 

qui a lieu en Ukraine aujourd’hui, qui me 
semble totalement légitime, il n’y a aucun 
doute sur le fait qu’on est tous avec Ze-
lensky – Zelensky que Romain Gary aurait 
adoré puisque Gary disait « À force qu’on 
explique aux Juifs de marcher voûtés, ils se 
sont mis à avoir des scolioses ». Zelensky, 
sans le faire exprès, car il est sans doute 
juif de naissance par accident et sans édu-
cation juive, a changé l’image du Juif eu-
ropéen d’un point de vue dramaturgique. 
Grâce à lui, on a vu un Juif ukrainien en 
tricot de corps menacer le Goliath Poutine 
et l’humilier à la face du monde : je dois dire 
que la part martiale en moi lui en est assez 
reconnaissante.

« Il me semble que le peuple 
juif n’a jamais rien demandé 
d’autre que de survivre. 
Et je suis surpris par 
l’incohérence des gens qui 
ne supportent pas de nous 
voir au Proche-Orient, mais 
qui manifestement ne nous 
veulent nulle part ailleurs. »

ML : Vous évoquez aussi des massacres de 
Juifs dans cet album. Est-ce que finale-
ment, on ne peut pas être Juif sans se faire 
massacrer ?

JS : Oui, et l’histoire de l’Europe centrale et 
de l’Europe de l’Est me paraît essentielle 
pour casser le narratif actuel qui voudrait 
que les Juifs soient des blancs ayant débar-
qué d’Europe en 1948 au Proche-Orient. Et 
casser ce narratif, c’est rappeler qu’autour 
de 1900, après le pogrom de Kichinev 
[1903], par exemple, il y a eu des départs 
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judaïsme, c’était une religion. Et comme je 
ne suis pas très croyant, je n’ai pas su quoi 
faire de ce discours. J’ai appris deux choses 
depuis : d’abord, que le judaïsme est une 
culture. Et si c’est un courant littéraire, je 
veux y participer. L’autre chose, beaucoup 
plus dérangeante pour moi qui ai grandi 
dans un monde où l’ethnie et l’identité 
n’avaient pas d’importance  : il y a une 
ethnie juive. C’est très embarrassant mais 
c’est vrai. Cette idée intellectuelle d’un côté 
et charnelle de l’autre me rattache à l’his-
toire juive et me rassure, parce que pour 
mille raisons, la religion m’inquiète. J’adore 
dessiner des rabbins, mais je suis plus tran-
quille si c’est littéraire. Pouvoir inscrire mes 
petits chats dans une histoire littéraire et 
picturale fait que je me sens très honoré et 
très joyeux de cette exposition.

ML  : Comment Le Chat du Rabbin est-il 
reçu en Israël ?

JS : Il n’est pas reçu du tout ! Il y a des auteurs 
de bandes dessinées extraordinaires en 
Israël, qui sont d’ailleurs publiés en France, 
mais Israël a été construit avec un mépris 
total pour ce qu’on a appelé les arts mi-
neurs, y compris la télévision. La fondation 
d’Israël, c’était les arts majeurs et l’idée 
d’éduquer un peuple à travers l’opéra ou le 
théâtre. Pourquoi la télévision israélienne 
est-elle tellement extraordinaire mainte-
nant ? Parce qu’elle est née il y a dix ans 
sans fonds publics… Les bandes dessinées, 
c’est la même chose. Il y a une excellente 
boutique de comics à Tel-Aviv ; mais elle est 
minuscule. En revanche, ils ont des auteurs 
tellement géniaux qu’ils n’ont vraiment pas 
besoin de moi.

massifs d’Europe de l’Est et d’Europe cen-
trale de Juifs, qui ne sont pas allés exclusi-
vement au Proche-Orient, mais aussi en 
Amérique du Nord et du Sud. Enfin, c’est 
tout de même à ce moment-là qu’ont été 
fondées les bases de l’actuel État d’Israël. 
Casser ce narratif, c’est aussi raconter deux 
vagues de pogroms très distinctes : les po-
groms des années 1900, qui ressemblent 
beaucoup à ce qui s’est passé dans le sud 
d’Israël aujourd’hui, puisque c’étaient 
des pogroms préparés. À l’époque, le tsar 
voulait faire oublier ses défaites militaires, 
comme l’Iran en ce moment, et il organisait 
massivement des pogroms pour détourner 
la colère populaire. Mais vers 1918, c’est 
très différent ; tout le monde se bat contre 
tout le monde, les Rouges veulent terrori-
ser les Blancs, les Blancs veulent terroriser 
les Rouges, et comme au milieu, il y a des 
Juifs, on en tue beaucoup. Se trouvaient 
là aussi – puisque c’est le début des natio-
nalismes – les prémices des républiques 
polonaise, lituanienne, ukrainienne qui 
ont sans doute beaucoup de vertus, mais 
qui, malheureusement, n’étaient pas très 
philosémites.

ML : Et comment s’est passé le lancement 
de votre exposition au Musée d’art et 
d’histoire du Judaïsme, quelques jours 
après le 7 octobre ? 

JS  : On a juste bu davantage, c’est tout. 
[rires] J’en parle de manière d’autant plus 
détendue que je n’ai rien fait : j’ai laissé libre 
accès à mes archives aux commissaires 
d’exposition. J’adore le Musée d’art et 
d’histoire du Judaïsme parce qu’il fait le pari 
un peu provoquant d’un judaïsme culturel. 
Pour Nice, d’où je viens, c’est provocant. 
Mon père m’a éduqué en me disant que le 
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M L   : Allez-vous publier un prochain 
volume du Chat du Rabbin ?

JS : Oui, le prochain Chat du Rabbin, il est 
écrit, je suis en train de le dessiner et il 
racontera l’histoire d’Adam et Ève. Ça va 
parler de connaissance, de pudeur, et je 
me suis mis à me documenter sur les bains 
turcs dans le Maghreb, qu’on appelle les 
hammams. Je me suis demandé si les Juifs et 
les musulmans allaient au même hammam 
et j’ai trouvé quelques réponses. Au Maroc, 
oui, dans certains. À Alger par contre, les 
Juifs n’avaient pas le droit d’aller dans le 
hammam pour les Arabes, mais les Arabes 
allaient dans un des hammams juifs. La 
question de la nudité dans ces lieux m’inté-
resse, à une époque où tout le monde était 
ultra-pudique. Et le moment que j’adore, 
c’est celui où l’on doit rentrer à la maison, 
tartiné d’onguent, de crème, de poudre… 
Ce retour à la maison, figurez-vous qu’il 
ne se faisait pas habillé mais avec une 
espèce de voile un peu transparent, pour 
ne pas abîmer les tartines qu’on avait 
mises en-dessous. Je vais consacrer pas 
mal de pages à ce petit moment où on va 
du hammam à la maison, dont je veux croire 
que c’était le plus agréable. [rires]

ML  : Concernant l’avenir des Juifs en 
France, vous considérez-vous comme un 
optimiste ?

JS : Pas du tout : je suis un élève du philo-
sophe Clément Rosset, qui était un pes-
simiste joyeux. Il disait  : « La joie est in-
dépendante du phénomène ». Ce que l’on 
peut traduire en langage plus grossier par 
« Chaque matin, tu décides : soit tout est 
grave, soit rien n’est grave ». Romain Gary, 
lui, disait : « Osciller entre s’en foutre et en 

crever ». Malheureusement, je crois que 
chaque jour, on change quinze fois d’avis à 
ce sujet. C’est pourquoi j’ai dessiné ce Haï 
au moment du 7 octobre : parce que telle-
ment de peuples et de nations demandent 
la victoire et l’écrasement de l’ennemi... 
Il me semble que le peuple juif n’a jamais 
rien demandé d’autre que de survivre. Et je 
suis surpris par l’incohérence des gens qui 
ne supportent pas de nous voir au Proche-
Orient, mais qui manifestement ne nous 
veulent nulle part ailleurs. Je crains qu’ils 
ne veuillent nous voir que sous terre. Moi, 
j’aimerais demander si c’est possible de 
respirer encore un peu.
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Depuis le pogrom 
La mutation de la 

configuration juive
Qu’est-ce qu’un pogrom, commis 
aujourd’hui et en Israël ? Si l’ampleur 
d’un tel événement n’est pas encore 
prête d’être saisie, Bruno Karsenti 
et Danny Trom rendent compte d’un 
vacillement, celui des coordonnées 

du monde juif telles qu’elles s’étaient 
établies depuis la fin de la guerre et 
la création de l’État d’Israël. Et ils 
tentent de donner quelques repères 
dans ce qui est bien, pour notre gé-
nération, un nouveau séisme. 

BRUNO KARSENTI
Bruno Karsenti est philosophe, Directeur d’étude à l’École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS). Son dernier livre 
paru : La place de Dieu – Religion et politique chez les modernes, 
Fayard, 2023.

DANNY TROM
Danny Trom est sociologue, Directeur de recherche au Centre 
national de la recherche scientifique (CNRS). Son dernier livre 
paru : L’État de l’exil – Israël, les Juifs, l’Europe, Éditions PUF, 
2023.

ARTICLE DE BRUNO KARSENTI ET DANNY TROM
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son intégrité physique face aux agressions 
venant d’autres individus, groupes ou pou-
voirs en place (étatiques ou non), le même 
mot revêt forcément une signification plus 
spécifique quand il renvoie à des collectifs 
définis. Car il se colore alors forcément de 
leurs expériences historiques particulières 
accumulées, réfractées en chaque destin in-
dividuel des membres du collectif concerné.

« Le pogrom comporte 
en lui-même une passion 
exterminatrice du côté de 
ceux qui les commettent, 
comme il comporte une 
dimension de menace 
existentielle du côté du 
groupe visé, répercutée 
dans la conscience de 
chacun de ses membres. »

Qu’en est-il pour les Juifs ? Pour eux, la sé-
curité recouvre la neutralisation du pogrom. 
C’est de cette forme très particulière de 
violence collective, à laquelle il revient au 
centre juif de Russie de la fin du XIXe siècle 
d’avoir donné tardivement son nom propre, 
créant une catégorie applicable à rebours 
et permettant de mieux lire l’histoire juive 
dans tout son déroulement, que la sécurité 
acquise représente la neutralisation. Par ce 
désignatif du pogrom, un type d’épreuve 
que les Juifs vécurent de façon récurrente 
depuis le Ier siècle jusqu’à l’époque moderne 
et contemporaine ‒ selon des modalités 
et avec des intensités et des fréquences 
diverses ‒ se trouve adéquatement saisi. 
Pour tout Juif, le mot « progrom » a une ré-
sonance qu’un freudien appellerait à la fois 
onto ‒ et phylogénique. Histoire collective 

Après le 7 octobre 2023, les coordonnées 
du monde juif ne sont plus les mêmes. Elles 
bougent, se recomposent et s’agencent 
autrement, si bien que parmi tous les sen-
timents qui assaillent les Juifs aujourd’hui 
figure la désorientation provoquée par ce 
bouleversement. Sidérés par l’événement, 
nous voulions fermer les yeux pour ne plus 
regarder qu’en nous-mêmes. Mais discerner 
la situation nouvelle n’est possible qu’à nous 
forcer à ouvrir les yeux, afin d’en dégager la 
logique. La réflexion, épurée autant que 
possible d’affects et conduite jusqu’au bout, 
revêt un caractère public pour tous, Juifs et 
non-Juifs. De cette réorientation dépendent 
les lignes d’action à l’avenir.

L’État d’Israël, jusqu’à ces jours où l’action 
criminelle des islamistes palestiniens s’est 
déchaînée dans le sud du pays, a été un 
centre juif d’exception. Le seul, dans la 
constellation des points du monde où les 
Juifs sont disséminés à lui conférer une mo-
dalité nouvelle au regard de sa conforma-
tion traditionnelle nommée « exil » (galout, 
en hébreu). Un centre d’exception, non pas 
destiné à dépasser la condition d’exil du 
peuple, mais un lieu pour tous les Juifs du 
monde qui, sans être leur ancien royaume 
restauré, leur assurerait la sécurité. 

Le mot sécurité, pour les Juifs, rend un son 
étrange. Il n’a pas la signification qu’on lui 
attribue d’ordinaire, lorsqu’on pense no-
tamment, comme il est juste par ailleurs de 
le faire, à son occurrence (sous le nom de 
« sûreté ») parmi les droits de l’homme réfé-
rés à l’individu générique dans la déclaration 
de 1789, et reprise dans les constitutions 
françaises. Voilà ce qu’on omet en général 
de noter : si « sécurité » veut bien dire pour 
un individu la préservation de sa vie et de 
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du peuple et perception de soi des individus 
s’y mêlent et s’y condensent. Pour tous et 
pour chacun, se sentir en sécurité signifie 
ne pas redouter l’émeute antijuive, encadrée 
ou non, émanant de groupes organisés ou 
de foules inorganisées, avec sa cohorte de 
meurtres et d’exactions de toutes sortes, et 
en tant qu’elle voue à la torture, à la muti-
lation et à la mort de tous les individus du 
peuple indistinctement, dans les lieux où on 
les traque et les trouve, sans égard au sexe 
ou à l’âge, qu’ils soient femmes ou hommes, 
nouveau-nés ou vieillards. 

En ce sens, il importe de le noter, le pogrom 
comporte en lui-même une passion ex-
terminatrice du côté de ceux qui les com-
mettent, comme il comporte une dimension 
de menace existentielle du côté du groupe 
visé, répercutée dans la conscience de 
chacun de ses membres. Pris en ce sens, il 
est le nom propre de la persécution et de la 
souffrance juives. Le pogrom, en tant que 
forme de violence, est donc corrélatif de 
la galout : celle que redoutent les collectifs 
structurellement minoritaires en lesquels 
se distribue géographiquement le peuple 
en exil. Quant à la « sécurité », pour les 
Juifs, elle n’est rien d’autre que la condition 
où cette violence tout à fait spécifique se 
voit neutralisée. Et si le mot pogrom s’est 
affranchi de son contexte juif, c’est qu’il est 
devenu une catégorie applicable à d’autres 
peuples dès lors qu’ils se voient placés dans 
des situations analogues.

C’est ce à quoi la création de l’État d’Israël 
après la Shoah a mis fin. Avec la Shoah, la 
violence anti-juive a franchi un nouveau 
seuil, puisque la persécution par le pogrom, 
depuis le centre allemand, s’exhaussa en 
politique d’extermination résolue et ration- 

nellement mise en œuvre à l’échelle d’un 
continent et idéalement du globe. Né peu 
après la Shoah, l’État d’Israël devint le seul 
lieu, ce territoire unique au monde à se tenir, 
relativement à la sécurité au sens juif, en ex-
ception. Le paradoxe vaut d’être souligné : 
ce pays procure de la sécurité collective 
juive, quand bien même il fait baisser le 
niveau de sécurité individuelle objective. 
Situé dans un environnement hostile, fait 
de puissances qui veulent sa destruction ou 
au mieux se résignent bon gré mal gré à sa 
factualité, il remplit pourtant la fonction de 
sécurisation collective, quand bien même 
cet État soit, depuis sa naissance, réguliè-
rement la cible d’offensives militaires, d’at-
tentats et de bombardements qui forment 
la trame continue de l’existence de tous. 

Mais précisément, l’expérience profonde 
des Juifs est qu’il y a davantage de sécurité 
au sens juif en Israël que dans le centre le 
plus tranquille et le moins marqué par l’an-
tisémitisme de la diaspora. C’est là ce qui 
enclenche une représentation tacite que 
tout le monde partage. C’est ce qui fait de 
l’État d’Israël, ce centre juif dont le statut est 
unique parce qu’étatique, parce que sanc-
tuarisé, pour tout Juif où qu’il vive. Il n’est 
nullement la métropole d’une formation 
satellitaire qui attirerait plus ou moins vers 
soi le flux des Juifs malencontreusement 
répartis à sa périphérie, comme le soutient 
quelquefois la doxa sioniste. Puisque tout 
juif peut toujours, à tout moment, venir 
s’y abriter s’il le veut, il se présente comme 
une saillance optionnelle. C’est ainsi qu’il 
se démarque, dans une constellation de 
centres juifs qui subsistent comme tels, 
et qui composent ensemble ce qu’on ap-
pelle – au sens juif, là encore – la diaspora. 
Au sens juif veut dire ici : non pas la simple 
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perpétré à l’échelle du globe. L’État d’Israël, 
entendu comme État pour les Juifs, surgit 
comme ce lieu du globe qui s’en excepte. 
Ainsi institué, il ne représente pas les Juifs. Il 
représente le droit à la sécurité au sens juif. 
Cette dernière se définit par le fait qu’elle 
exclut son principe même, le pogrom. Il 
s’ensuit que non seulement la polarité Is-
raël-diaspora ne change rien au fait que les 
Juifs sont un peuple en exil, mais elle ne tire 
sa cohérence que du fait qu’il l’est et le de-
meure. Certes, la doxa sioniste put quelques 
fois proclamer que l’État d’Israël annonce 
la fin de l’exil, mais la situation nouvelle née 
de l’apparition de cet État le dément dou-
blement. D’abord parce que la diaspora se 
maintient. Elle se maintient non pas en dépit 
de cet État, mais précisément parce qu’il 
vient lui assurer une sûreté qui lui a toujours 
fait défaut, rendue nécessaire à l’époque 
post-Shoah. Ensuite, parce que les citoyens 
juifs de cet État ne sont jamais parvenus à 
s’émanciper du collectif exilé avec lequel 
il continue de former un corps quasi-po-
litique. Ensemble, ils se tiennent dans un 
rapport de dépendance asymétrique, sans 
que l’on sache précisément le qualifier. Dès 
lors que, ni de l’intérieur des centres dias-
poriques ni de l’intérieur du centre étatique 
lui-même, le schème de l’exil ne se trouve 
invalidé, cet État que les Juifs d’Europe se 
sont donnés demeure pris dans les rets de 
la constellation exilique.

Des Juifs ont longtemps œuvré à se libérer 
de la condition exilique. C’est tout le sens 
de la réforme du judaïsme en Europe qui 
aboutit aux synthèses, qu’elles soient judéo-
allemande, judéo-française, ou judéo-
américaine. Cette réforme supposait de nier 
que les Juifs furent un peuple, de produire 
des citoyens de confession juive, de rayer 

factualité de la dissémination géographique, 
mais la conscience commune de partager 
une condition similaire, aussi hétérogène 
puisse-t-elle être selon les époques et les 
lieux. Cette condition est lestée de la crainte 
de la violence et de l’espoir d’une libération 
future, quel que soit le sens très variable 
investi dans cet idéal.

« L’État d’Israël a des 
propriétés qui le distinguent 
des autres formations 
étatiques, parce qu’il 
porte la marque de la 
garantie fondamentale 
d’assurer la sécurité au 
sens juif. Cela signifie de 
maintenir une majorité 
juive en son sein, – sans 
quoi le pogrom ne pourrait 
pas être effectivement 
neutralisé –, alors même 
que les Juifs ne cessent 
pas de se vivre comme le 
peuple structurellement 
minoritaire. »

La polarité Israël-diaspora est effective-
ment celle-ci : l’État d’Israël est le pays des 
Juifs, qui représente leurs intérêts vitaux, ou 
plutôt existentiels sur le plan international. 
Cette formule, nouvelle, tient au fait que 
la Shoah eut lieu. La Shoah bouleversa les 
coordonnées géopolitiques du monde juif 
parce qu’elle actualisa ce que la tradition 
juive elle-même excluait, à savoir leur ex-
termination en chaque lieu où ils résident, à 
l’occasion d’un seul et gigantesque pogrom 
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l’espoir d’un retour à Jérusalem de la liturgie 
pour penser leur libération émancipatrice 
dans les États-nations. Ces expériences 
n’effacèrent jamais définitivement leur 
agitation anxieuse, dès lors que le déficit de 
sûreté au sens juif demeura lancinant.

L’État-nation à l’intérieur duquel s’épanouis-
sait la réforme du judaïsme avait ceci de par-
ticulier au regard de l’histoire juive : avec le 
principe de la souveraineté populaire, l’État 
moderne se mua en État pour les Juifs aussi, 
dès lors qu’ils étaient une partie intégrée au 
peuple. Dans ce contexte moderne, le sens 
profond du sionisme se détermina : dès lors 
qu’aux ratés de l’émancipation s’ajouta leur 
insécurité, de nouvelles voix cherchèrent à 
se frayer, capables d’offrir une alternative 
moderne aux Juifs d’Europe. Parmi ces voies, 
seul le sionisme livra finalement un produit 
durable nommé État d’Israël. Il signalait non 
pas la fin de la condition exilique, mais sa 
profonde modification, dès lors qu’en un lieu 
la sûreté y était désormais pleinement assu-
rée. Tel était le sens que Herzl donna à son 
Judenstaat : un État pour les Juifs, qui leur 
soit spécialement dédié, conçu comme un 
abri, non pas circonstanciel, mais durable. 
Cette fonction fut actée par la mal-nom-
mée « loi du retour » qui est la loi politique 
par excellence de l’État d’Israël.

Dans cette mesure, le centre israélien reste 
lui-même un centre exilique. Mais il n’est pas 
un centre diasporique. Il s’excepte de cette 
qualification par un caractère et un seul : il 
affirme que ne pas être restauré dans la sou-
veraineté pleine et entière en ressuscitant le 
Royaume de David – ce qui équivaudrait à la 
restauration messianique – n’implique pas 

que l’on soit toujours exposé au pogrom. Il 
naît du refus sioniste de mettre l’existence 
du peuple exclusivement entre les mains de 
Dieu, tout comme du refus de la remettre 
exclusivement entre celles des rois étran-
gers, y compris lorsqu’ils se sont mués en 
gouvernements d’États-nations dont les 
Juifs sont devenus citoyens. La rupture 
avec la tradition n’est ici qu’apparente, si 
l’on considère qu’à Dieu tout-puissant et 
aux rois versatiles à qui la sécurité des Juifs 
est confiée à un État prend le relai dès lors 
que la protection du peuple s’est avérée 
défaillante. 

S’ajoute donc ici un artifice humain néces-
saire, l’État juif, qu’on doit qualifier à ce titre 
d’État de l’exil1. En tant qu’État, il a des pro-
priétés qui le distinguent des autres forma-
tions étatiques, parce qu’il porte la marque 
de la garantie fondamentale d’assurer la 
sécurité au sens juif. En l’occurrence cela 
signifie de maintenir une majorité juive en 
son sein, – sans quoi le pogrom ne pourrait 
pas être effectivement neutralisé –, alors 
même que les Juifs ne cessent pas de se vivre 
comme le peuple structurellement minori-
taire. Il s’ensuit que le sens juif de la sécurité 
vaut pour tous les citoyens de cet État, qu’ils 
soient juifs ou pas. Ce faisant, cet État abrite 
effectivement les Juifs qui en sont citoyens 
et virtuellement tout Juif de par le monde. 
Et, répétons-le, si le pogrom est le nom 
propre de la souffrance juive, c’est en tant 
que révélateur de l’exposition à la violence 
de l’être minoritaire en tant que tel, struc-
turel pour les Juifs et conjoncturel pour 
d’autres, notamment pour les Palestiniens 
en Israël même. Pour le dire autrement : le 
pogrom désigne la souffrance juive, sans 

1.	 Danny Trom, L’État de l’exil – Israël, les Juifs, l’Europe, Éditions PUF, 2023
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que pour autant sa neutralisation soit un 
privilège accordé aux Juifs. Mais c’est seule-
ment à travers l’élucidation de son sens juif 
que l’on perçoit à quoi est exposée poten-
tiellement toute minorité, dans sa relation à 
des groupes sociaux qui peuvent toujours la 
menacer, ou à des pouvoirs majoritaires qui 
peuvent toujours la persécuter.

Les coordonnées du monde juif qui vacillent 
actuellement sont alors celles-ci. Elles ré-
sultent de la politique moderne érigée sur 
un socle théologico-politique juif, dont la 
pierre angulaire est la galout2. Politique qui 
est exactement le contraire d’une théologie 
politique restaurée telle qu’il arrive que la 
visent certains sionistes religieux. La po-
larité Israël-diaspora comprend un centre 
exilique de neutralisation du pogrom d’un 
côté, et des centres diasporiques du pogrom 
potentiel de l’autre. L’expérience juive mon-
diale s’est réagencée et a trouvé sa stabilisa-
tion relative après la Shoah à l’aide de cette 
polarité. À l’ère post-Shoah la défiance des 
Juifs à l’égard de l’État en Europe a été com-
pensée par l’existence d’un centre étatique 
juif. Cet équilibre homéostatique, où la 
protection des Juifs se distribue entre deux 
pôles, l’État-nation dont ils sont citoyens et 
l’État-refuge, est caractéristique du nouvel 
équilibre acquis dans l’après-guerre.

« L’État pour les Juifs, celui 
qui “  combat pour lui  ”, en 
l’occurrence pour le peuple  
et non pas pour Dieu, celui 
qui se substitue à la faillite  
des “  rois étrangers  ”, voilà ce 
qui a vacillé sous nos yeux. »

Or c’est très exactement cela qui a éprouvé 
sa limite le 7 octobre 2023. L’État d’Israël a 
failli, exactement sur sa pierre angulaire. La 
barrière du refuge a cédé, au propre et au 
figuré. Et c’est le fond diasporique de l’être 
juif sur lequel il se tient qui s’est dévoilé, 
au lieu même – au seul lieu du monde – où 
il avait été mis en suspens. Ce fond dias-
porique, inéliminable, avec l’expérience de 
la persécution maximale qui l’accompagne, 
remonte soudain à la surface. Aussi, le 7 oc-
tobre n’est pas éprouvé dans le monde juif 
comme une rémanence du pogrom. Il n’est 
pas la dernière occurrence du pogrom, 
mais le premier pogrom post-Shoah : un 
massacre qui s’inscrit dans l’horizon de la 
destruction complète des Juifs ouvert par la 
Shoah. Et il s’est déroulé dans les frontières 
du centre étatique qui l’excluait conceptuel-
lement et empiriquement.

Ce qui s’est produit en un seul jour peut alors 
s’exprimer ainsi. Le monde s’est réunifié et 
homogénéisé pour les Juifs. Le centre is-
raélien a rejoint les centres diasporiques. 
L’écart entre centre exilique et centre 
diasporique qu’il était parvenu à introduire 
dans la conscience juive s’est brutalement 
refermé. La vulnérabilité du centre éta-
tique a fait vaciller le fragile équilibre que 
sa naissance avait produit pour l’ensemble 
de la configuration. Et mécaniquement, 
l’épreuve de l’unité dans la souffrance la plus 
grande – la Shoah – a été irrémédiablement 
réactivée dans toutes les expériences juives, 
auxquelles s’ajoutent celles des non-Juifs qui 
ont conservé dans leur esprit ce que la rup-
ture de la Shoah a représenté dans l’histoire 
mondiale. Car on a vu resurgir la vocation 
exterminatrice du pogrom, comme une 

2.	 Bruno Karsenti, La Place de Dieu – Religion et politique chez les modernes, Éditions Fayard, 2023



A
R

T
IC

LE
 

 B
ru

no
 K

ar
se

nt
i e

t D
an

ny
 T

ro
m

23

7 OCTOBRE 2023 - FRACTURE(S)

strate persistante, jamais éliminée, de la vie 
juive dans toute son amplitude, là même où 
sa neutralisation était déposée. Dès lors, 
l’exil a retrouvé son uniformité dans la pos-
sible mort des Juifs, partout, où que ce soit.

« Partout »… la proposition, de 1948 à 2023, 
avait été démentie. L’État pour les Juifs, celui 
qui « combat pour lui », en l’occurrence pour 
le peuple et non pas pour Dieu, celui qui se 
substitue à la faillite des « Rois étrangers », 
voilà ce qui a vacillé sous nos yeux. Les 
appels au secours venus des localités prises 
d’assaut ont fait raisonner la détresse juive, 
en son lieu le plus improbable. Dans le 
sentiment tragique d’abandon pendant les 
heures interminables du massacre, c’est l’es-
seulement typiquement juif qui a résonné 
en nous. Après le 7 octobre, la proposition 
est redevenue vraie : la condition juive s’est 
uniformisée, la sûreté fait défaut, partout,  
y compris dans le centre étatique dont la ca-
pacité de remplir sa fonction a été tragique-
ment infirmée. Les Juifs, certes, n’ont jamais 
quitté la galout en se donnant un État ; mais 
avec la polarité moderniste du sionisme 
réalisé, ils étaient parvenus à l’altérer. C’est 
cette altération qui a cédé. Des Juifs ont été 
exterminés en Israël. Quant aux nouvelles 
coordonnées qui en découlent pour l’exis-
tence juive d’aujourd’hui et de demain, il 
nous reste à les détecter. Et surtout, après 
ce désastre, à les reconstruire pour que le 
monde redevienne vivable pour les Juifs.

BRUNO KARSENTI ET DANNY TROM
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Un massacre,  
des massacres :  

Les archives  
du 7 octobre  

et la mémoire 
Dès le lendemain des massacres du 
7  octobre, un travail d’archivage et de 
documentation a été entrepris qui rend 
compte d’un premier effort pour élaborer 
et intégrer dans la conscience de chacun 
l’ampleur de l’événement. Ce travail de 
mémoire immédiat s’inscrit dans un 
imaginaire collectif et un ensemble de 
pratiques testimoniales qui fait remonter 

à la fois l’histoire de la Shoah et celle 
des pogroms. Sensible à l’ambiguïté 
de la société israélienne, Frédérique 
Leichter-Flack interroge les effets de cet 
entrelacement mémoriel des massacres, 
entre reviviscence traumatique et 
ressource pour ne pas se laisser sidérer par 
la Gorgone.

ARTICLE DE FRÉDÉRIQUE LEICHTER-FLACK

FRÉDÉRIQUE LEICHTER-FLACK
Frédérique Leichter-Flack est professeure de littérature et d’hu-
manités politiques au Centre d’Histoire de Sciences Po. Elle est 
notamment l’auteure de : Le Laboratoire des cas de conscience, 
Flammarion, 2023 (Édition Poche) ; Pourquoi le mal frappe les 
gens bien ?, Flammarion, 2023. Avec Philippe Zard, elle a éga-
lement dirigé le dossier spécial « Les imaginaires de la terreur », 
Revue Raison publique, 25 mai 2022.
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ils s’étaient équipés. Ce sont les premiers 
documents à avoir circulé, quasiment en 
temps réel, sur les réseaux sociaux  ; en 
même temps que les appels à l’aide reçus 
sur WhatsApp par les familles des habi-
tants des kibboutz piégés dans les abris 
de leurs maisons envahies, diffusés eux 
aussi en direct parfois jusqu’à la télévision 
nationale. Captées et montrées dans le but 
de terroriser la population israélienne, les 
vidéos ont en outre été un instrument sin-
gulier de torture psychologique, puisque 
c’est au travers de ces images que des 
familles en ont été réduites à identifier 
les êtres chers dont elles restaient sans 
nouvelles, à tenter de deviner leur sort en 
guettant un signe de vie.

La deuxième source de documentation des 
massacres est l’ensemble des traces lais-
sées sur les lieux et à même les cadavres 
progressivement retrouvés sur place : dé-
cryptées par les équipes médico-légales 
à pied d’œuvre depuis plusieurs semaines 
pour identifier les victimes, ces traces 
permettent de déchiffrer sur les corps les 
sévices subis par les victimes. Plus large-
ment, le spectacle laissé par les massacres 
une fois les tueurs repartis, a été directe-
ment vu sur place, souvent sans prépa-
ration, par un grand nombre d’Israéliens, 
jeunes militaires du contingent et équipes 
de secouristes.

La troisième archive des massacres est la 
collecte de témoignages des survivants 
et des équipes de secours arrivées les 
premières sur les lieux. Une multitude 
d’initiatives spontanées, émanant de la 

Les massacres du 7 octobre ont été révélés 
petit à petit. Il a fallu plusieurs semaines, 
au fil de l’identification progressive des 
nombreux corps retrouvés dans les villages 
et les champs du sud d’Israël, pour pouvoir 
en donner un bilan chiffré1. On a vu pro-
gressivement plus clair sur le déroulé de 
l’opération, les actes de violence commis, 
y compris les violences sexuelles, et les 
modalités de mise à mort. Il a été rapide-
ment possible de faire le récit kaléidos-
copique des différents massacres opérés 
sur différents lieux en parallèle, et d’en 
proposer une sorte de reportage rétros-
pectif comme s’y sont attelés plusieurs 
grands journaux. Un jour avant qu’Israël ne 
se présente à La Haye pour répondre aux 
accusations de génocide de l’Afrique du 
Sud, la Direction nationale de la diplomatie 
publique a annoncé la création d’un nou-
veau site web, « Oct. 7 2023, Hamas Mas-
sacre : Documentation of Crimes Against 
Humanity » (7  octobre 2023, massacre 
du Hamas : documentation sur les crimes 
contre l’Humanité)2.

Archives immédiates

De fait, peu de massacres dans l’histoire 
récente du monde sont plus factuellement 
documentés que ceux commis le 7 octobre 
dans le sud d’Israël. Trois sources princi-
pales ont permis à ce stade la reconstitu-
tion des événements.

La première est le matériel vidéo tourné 
par les hommes du Hamas eux-mêmes, 
avec leurs téléphones portables, ceux de 
leurs victimes, ou les caméras gopro dont 

1.	 Un mois après les massacres, des familles de personnes disparues estimées otages à Gaza continuaient à recevoir 
notification de la mort de leurs proches le 7 octobre, au fil de la progression du travail médico-légal sur les restes humains 
recueillis sur place. 

2.	 https://saturday-october-seven.com/
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société civile, et en particulier de jeunes 
et d’étudiants des universités israéliennes, 
ont en effet très vite émergé en ligne, dès 
le lendemain des massacres : enregistrer 
les récits des témoins, les publier sur des 
pages Instagram, les sous-titrer, parfois en 
plusieurs langues, quand la quasi-totalité 
des témoignages de rescapés et de sauve-
teurs sont évidemment en hébreu, telle a 
été l’urgence qui s’est imposée et a été so-
lennellement partagée dans un pays entiè-
rement sous le choc où, par le fait des liens 
de proximité et surtout de l’immédiateté 
des réseaux sociaux distributeurs d’images 
et de sons, tout le monde ou presque se re-
trouvait, de près ou d’un peu moins près, 
en position de témoin des massacres, avec 
les conséquences psychologiques que l’on 
imagine sur tout un pays3.

« Les initiatives de collectes 
portent la marque de la 
littérature testimoniale de 
la Shoah, et au-delà d’elle, 
de la culture testimoniale 
d’une société habituée à 
écouter les anciens rescapés 
des camps raconter leur 
histoire notamment dans 
les écoles. »

Ce réflexe de recueillir les témoignages des 
rescapés, d’en faire une urgence collective 

au moment même où les déplacements 
massifs de populations du sud du pays et 
la mobilisation militaire soudaine d’une 
grande partie de la jeunesse laissaient le 
pays au chaos, et d’en tirer une sorte de 
mémorial improvisé de l’événement 7 oc-
tobre, dépasse de très loin l’enjeu de faire 
savoir au monde ce qui venait de se passer. 
Bien sûr, il y avait bien cet objectif de faire 
savoir, c’est-à-dire de faire partager le 
sentiment d’horreur et de sidération, de 
susciter de l’empathie en misant sur les 
récits, les visages et les voix, et si possible, 
d’attirer un peu de compréhension et de 
soutien dans le reste du monde. Il y avait 
bien aussi, désespéré, l’effort pour tenter 
d’assimiler l’advenue de l’impensable, pour 
absorber le choc de cet événement impos-
sible pourtant bel et bien survenu. Mais il 
y avait encore autre chose, comme si une 
autre mémoire, celle de la Shoah, s’était 
interposée à la manière d’un intertexte 
spontané. La réminiscence était particu-
lièrement troublante pour les survivants 
des kibboutz martyrisés, qui ont, de fait, 
vécu le massacre de leurs voisins et amis 
au fond de cachettes et d’abris verrouillés, 
sans rien voir au-dehors mais en tâchant 
de deviner ce qui était en train de se passer.

La mémoire de la Shoah en surimpression

Les initiatives de collectes portent la 
marque de la littérature testimoniale de 
la Shoah, et au-delà d’elle, de la culture 

3.	 Sans compter aussi les captures d’images fournies par les caméras de surveillance installées dans certains des lieux 
assaillis. Une quatrième source potentielle, qui n’est bien sûr pas toujours exploitable publiquement, mais dont certains 
éléments ont fini par être partagés, est constituée des interrogatoires, effectués par l’armée israélienne, des douzaines 
de combattants du Hamas capturés vivants dans les combats qui ont suivi les massacres. Ces interrogatoires révèlent 
que trois vagues successives se seraient succédées à l’intérieur du territoire israélien : des combattants du Hamas, 
surentraînés et en mission commandée, des militants armés du Hamas mobilisés en renfort le matin même pour 
participer à l’attaque, et des « civils » non armés entrés à leur suite sur le territoire israélien pour exploiter les opportunités 
ouvertes par la brèche (pillages, participation aux exactions ou coups de main pour les enlèvements contre promesse de 
rémunération). La répartition des crimes entre ces différentes catégories reste à préciser.
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testimoniale d’une société habituée à 
écouter les anciens rescapés des camps 
raconter leur histoire notamment dans 
les écoles. Dans un pays où la littérature 
de témoignage et les récits oraux des res-
capés de la Shoah sont des réalités cultu-
relles familières, en particulier auprès de 
la jeunesse, les codes de ces corpus et de 
ces pratiques de transmission du trauma 
fondateur se sont immédiatement pro-
posés pour prendre en charge le nouveau 
traumatisme collectif. Toute une partie 
de la société israélienne s’était projetée 
dans une vision postmoderne, techno-
phile, ouverte au monde, sûre de sa force 
et de son existence  ; et voilà qu’elle se 
retrouvait soudain renvoyée à l’identité 
tourmentée des années de la fondation 
de l’État, à son complexe du « septième 
million », à une perception d’elle-même 
comme assemblée de survivants, comme 
si les efforts cumulés sur 75 ans se révé-
laient, en définitive, incapables d’empê-
cher le retour de la haine et des massacres.  
À quoi s’ajoute encore, pour les survivants 
laissés à eux-mêmes dans leurs cachettes 
et pour les proches des victimes qui ont 
reçu en direct, impuissants, les appels au 
secours provenant des abris sur le point 
d’être assaillis, l’effroi de l’abandon : les 
longues heures à croire d’abord l’arrivée 
de l’armée imminente, puis à affronter 
l’angoisse de son retard face au déchaî-
nement de la mort autour de soi, et à ad-
mettre la réalité de l’absence de secours 
sur lesquels compter. Cette angoisse-là 
est d’ailleurs très présente aussi dans les 
témoignages des sauveteurs arrivés sur 
les lieux trop tard – trop tard par exemple 
pour sauver cette fillette terrifiée, restée 
trop longtemps toute seule à se vider de 
son sang au milieu de toute sa famille as-

sassinée, comme l’une des secouriste l’a 
raconté, face caméra, sans pouvoir retenir 
ses larmes.

Avec cette mémoire de la Shoah en surim-
pression plus ou moins explicite (« never 
again is now », a-t-on vu apparaître sur 
les publications des réseaux), d’autres 
fonctions du témoignage, bien connues 
dans les corpus de littérature testimo-
niale, venaient se proposer aussi  : avec 
l’expression « survived to tell », titre d’une 
des pages Instagram qui se proposait de 
collecter les témoignages des massacres, 
le lien entre survie et promesse de témoi-
gner rappelle que le rescapé qui raconte 
s’acquitte toujours aussi d’une sorte de 
promesse tacite, celle de parler pour les 
morts, d’entretenir la mémoire de leur 
nom et de l’irréparable injustice qui leur a 
été faite. C’est la mission des survivants, la 
dette souscrite envers les amis assassinés 
qui n’ont pas eu la chance de s’en tirer, et 
qui, parfois, s’étaient interposés de ma-
nière héroïque pour sauver d’autres vies en 
sacrifiant la leur. Le discours des témoins 
rescapés, dans la culture mémorielle de la 
Shoah, remplit aussi une autre fonction, 
qu’on pourrait qualifier de prophétique : 
revenus des enfers, ils ont vu ce qu’aucun 
homme ne devrait avoir vu. Ils ont connu 
ce qu’aucun être humain ne devrait avoir 
à connaître. Leur effroi est à la mesure 
de ce dévoilement contre-nature. Ils ont 
vu la Gorgone en face, selon l’expression 
qu’employait Primo Levi. Ils savent ce que 
l’homme peut faire à l’homme. Comment 
vivre avec ce secret dont ils sont désor-
mais dépositaires ? Et comment continuer 
à vivre sans tenter d’en avertir ceux qui ont 
été épargnés ?



C
O

LL
EC

T
IO

N
 L

es
 É

tu
de

s d
u 

Cr
if 

 N
°6

6

28

La littérature de témoignage sur les géno-
cides et massacres de masse lève un coin 
du voile sur tout un pan de l’expérience 
des victimes que les traces ou les archives 
matérielles des crimes ne peuvent pas at-
teindre : l’expérience morale, la dimension 
éthique des interactions, entre les bour-
reaux et leurs victimes d’une part, entre les 
victimes elles-mêmes d’autre part. Qu’ont 
ressenti ces gens, terrés au fond de leur 
cachette ou de leur abri, en recevant les 
messages d’alerte sur leurs téléphones, en 
entendant les cris de leurs voisins ? À quel 
moment ont-ils compris que ce qui était 
en train de se passer n’avait plus rien à voir 
avec tout ce qu’ils avaient pu connaître au-
paravant en termes d’alerte et de danger ? 
À quels chantages éthiques ou affectifs 
ont-ils cédé, ceux qui ont ouvert la porte 
de leur abri aux bourreaux dans l’espoir 
d’épargner d’autres vies ? Quels sacrifices 
ont-ils été prêts à faire, ceux qui ont tenté 
de s’interposer dans l’espoir vain de sauver 
qui son enfant, qui son épouse ? L’interac-
tion avec les bourreaux constitue souvent, 
pour les rescapés de l’extermination qui 
acceptent de parler, la plus grande énigme.

« Tout ce que remarque 
l’enquête médico-légale et 
dont elle ne sait que faire, 
le témoignage des rescapés 
et des secouristes le prend 
en charge à sa manière, 
sous forme d’une béance 
désignée au regard et qui ne 
sera jamais comblée. »

Même si la comparaison a ses limites, le 
détour par les récits des rescapés tutsis, 
recueillis par Jean Hatzfeld dans son pre-
mier livre sur le génocide au Rwanda4, est 
ici très intéressant car ces récits aident à 
toucher du doigt le problème spécifique 
posé par l’excès de cruauté, un élément 
qui caractérise aussi, d’après les éléments 
recueillis, les massacres du 7 octobre. Les 
rescapés des marais rwandais abordent 
tous, à un moment ou un autre de leur 
témoignage, le problème de la cruauté 
au-delà du massacre lui-même : que faire 
de la cruauté ? des tortures ? du sadisme 
des modalités de mise à mort  ? Qu’on 
puisse vouloir tuer, qu’on puisse même 
s’y employer avec efficacité, cela reste du 
domaine du pensable. Mais couper bras et 
jambes à un enfant pour l’abandonner en-
suite à une lente agonie ? Ouvrir le ventre 
des femmes enceintes avant de les exécu-
ter ? Le surcroît de souffrance, physique et 
psychique, et la déshumanisation infligée 
aux victimes, qu’en penser et comment 
l’affronter ? Tout ce que remarque l’en-
quête médico-légale et dont elle ne sait 
que faire, le témoignage des rescapés et 
des secouristes le prend en charge à sa ma-
nière, sous forme d’une béance désignée 
au regard et qui ne sera jamais comblée.

Dans le cas des massacres des kibboutz, 
la disponibilité de l’autre archive, celle 
fournie par les tueurs eux-mêmes dans 
leurs vidéos, accentue encore l’énigme. 
Contrairement aux Einsatzgruppen nazis, 
qui dissimulaient leurs actes parce qu’ils 
savaient fort bien que ce qu’ils faisaient 
était horrible et serait perçu comme tel par 
le sens commun, les terroristes du Hamas 

4.	 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Seuil, 2000.
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se sont filmés. Se peut-il donc que ces 
hommes n’aient pas perçu leurs gestes de 
viol, de torture et de meurtre de femmes 
et d’enfants comme une cause d’horreur 
et de honte, même pour leurs propres 
enfants s’ils venaient à les voir, qu’ils aient 
considéré qu’ils n’avaient pas à s’en cacher 
et que leurs familles pourraient être fières, 
non seulement de leurs actes, mais même 
de leurs gestes – que leur environnement 
civil immédiat les approuverait, non seu-
lement d’avoir tué, mais encore d’avoir tué 
comme ils l’ont fait ? La sidération de la 
décence commune face aux réjouissances 
que ces gestes monstrueux ont suscitées 
décourage toute tentative d’essayer de 
comprendre. Et pourtant, n’est-il pas 
crucial que les sciences sociales fassent 
ce travail-là, avant que la fiction, tou-
jours avide de sensationnalisme quand il 
est question de meurtres de masse et de 
bourreaux, ne s’engouffre trop vite dans 
l’espace laissé vide ?

Questions pour les sciences sociales

Les sciences sociales qui s’intéressent aux 
violences de masse nous apprennent que 
contrairement à ce que le sens commun 
croit, ce n’est pas toujours difficile de tuer. 
Le 7 octobre, manifestement, les vidéos 
tournées par les tueurs semblent montrer 
que cela ne l’a pas été du tout. Mais quels 
modèles convoquer pour interpréter l’ex-
cès de cruauté, et l’enivrement qui semble 
l’avoir accompagné ? Les viols, les tortures, 
les mutilations et profanations des corps, 
étaient-elles toutes prévues, planifiées, 
comme les documents retrouvés sur cer-
tains combattants du Hamas semblent 
l’indiquer ? Était-ce, jusque dans le détail 
précis des crimes commis, une mission 

commandée ? Y a-t-il eu une part d’im-
provisation ? Les tueurs s’étaient-ils dro-
gués en prévision de l’accomplissement de 
leurs actes, pour bloquer toute émotion et 
s’endurcir, ou l’idéologie fanatique qui les 
animait a-t-elle suffi à leur faire perdre de 
vue que c’étaient sur des enfants humains 
qu’ils s’acharnaient ainsi ? Ont-ils été se-
condés, ceux qui venaient pour accomplir 
leur mission fatale, par des « civils » qui ont 
profité de l’opportunité pour s’engouffrer 
à leur suite dans la brèche et ivres de la 
puissance offerte, ont torturé, violé et 
massacré comme on peut piller, avec op-
portunisme ? Quel rôle a joué le mimétisme 
envers les images popularisées par le dji-
hadisme international dans la préparation 
des tueurs ? Et quel autre rôle, un certain 
discours religieux de la guerre sainte et du 
martyr, capable de justifier jusqu’à la pro-
fanation des cadavres et la décapitation 
d’enfants ? Que s’est-il joué exactement 
sur place, dans les secondes, les minutes 
et les heures où les victimes ont été livrées 
sans défense à leurs bourreaux ? Que faire 
de l’exaltation, de l’enivrement, de la joie 
des massacreurs ?

« Dans l’exigence éthique 
de regarder les massacres 
en face, certains ne 
voient qu’une tentative 
d’incrimination, un effort 
de propagande, voire un 
projet de légitimation d’un 
autre massacre en retour. 
Et d’autres, bien décidés à 
rester aveugles aux faits, 
n’hésiteront pas à accorder 
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sans entrer dans le détail 
leur soutien global à “ tous 
les moyens ” de la lutte 
contre l’oppression. »

S’il n’y a pas qu’une seule grille de lecture 
pertinente des massacres qui s’impose à 
l’esprit, c’est sans doute qu’il faut en mixer 
plusieurs, et c’est vers ce chantier que 
l’attention des sciences sociales doit être 
appelée, face au défi que ces différentes 
archives des massacres soulèvent. Pour-
tant, les questions soulevées par la des-
cription et l’interprétation des massacres, 
dans sa concrétude, restent encore large-
ment contournées. Inutile de mentionner 
les nombreuses manières d’éviter de voir 
et de refuser de savoir ce qui s’est passé le 
7 octobre dans le sud d’Israël – des accusa-
tions de mensonges et de fake news mas-
sivement relayées sur les réseaux sociaux, 
qui culminent dans les pires railleries né-
gationnistes5, aux contestations de détails, 
comme la polémique sur le nombre exact 
de « bébés décapités » dans les kibboutz. 
Mais chez beaucoup de ceux qui ne nient 
pas le fait objectif des massacres, ce qui 
compte avant tout, c’est d’éviter qu’ils 
puissent servir d’objection dans le combat 
plus général dont on préfère n’en faire 
qu’un épisode. Dans l’exigence éthique de 
regarder les massacres en face, certains 
ne voient ainsi qu’une tentative d’incri-
mination, un effort de propagande, voire 
un projet de légitimation d’un autre mas-
sacre en retour. Et d’autres, bien décidés à 

rester aveugles aux faits, n’hésiteront pas 
à accorder sans entrer dans le détail leur 
soutien global à « tous les moyens » de la 
lutte contre l’oppression, ou mieux encore, 
à révoquer avec panache toute sensiblerie, 
comme la raillerie froide de la pensée dé-
coloniale y a, on ne peut plus clairement, 
invité (« “ Not like this ” ? Then like what ? 
Show us lol »6).

Mais même les logiciels de dialectisa-
tion des massacres disent tout de même 
quelque chose de plus sur les massacres, 
en creux : ils ne peuvent pas faire complè-
tement l’impasse sur les grilles d’interpré-
tation de la violence extrême, qu’elle soit 
pensée comme une rage de révolte contre 
l’humiliation, ou qu’elle soit comprise 
comme une tactique mûrement réfléchie, 
froidement assumée, et parfaitement ra-
tionnelle de la part du faible qui fait avec 
la seule arme à sa disposition, à savoir sa 
disposition à afficher une absence totale 
de limite morale en guise de détermina-
tion. La violence des massacres est alors 
soit excusée (la rage et la bouffée de 
haine étant « compréhensibles » dans le 
contexte), soit justifiée (l’horreur est la 
seule arme de l’opprimé). Dans les deux 
cas, elle reste subordonnée à la cause 
qu’elle prétend servir, ne laissant aucune 
place pour une autre hypothèse, qui mé-
riterait pourtant d’être explorée, celle du 
crime de haine et, plus spécifiquement, 
du fanatisme génocidaire d’une violence 
antijuive qui ne serait pas subsumée sous 
la cause qu’elle prétend servir7.

5.	 On pense en particulier au concours de plaisanteries suscité, sur les réseaux, par la nouvelle du bébé retrouvé brûlé vif 
dans le four d’une maison, dont un secouriste a raconté la découverte affreuse.

6.	 C’est un tweet, abondamment liké et retweeté, de la journaliste et influenceuse américaine mode et jeunesse Najma 
Sharif.

7.	 C’est la lecture qu’en prend la USC Shoah Foundation (dite fondation Spielberg), qui a commencé à enregistrer et 
archiver les témoignages du 7 octobre dans le cadre de son projet de lutte contre l’antisémitisme via les témoignages.



A
R

T
IC

LE
 

 F
ré

dé
riq

ue
 L

ei
ch

te
r-

Fl
ac

k

31

7 OCTOBRE 2023 - FRACTURE(S)

L’imaginaire du pogrom

Pour les victimes, à l’inverse, c’est juste-
ment cette grille de lecture-là, l’hypothèse 
de l’antisémitisme exterminateur, que la 
pensée décoloniale laisse dans son angle 
mort, qui s’est immédiatement imposée. 
Revenons en effet aux témoignages. Outre 
l’intertexte de la culture testimoniale de la 
Shoah, un second intertexte s’est répandu 
au point d’être devenu la métaphore pri-
vilégiée de désignation de l’événement : le 
pogrom. Dans l’imaginaire juif, les modali-
tés des massacres du 7 octobre ont réac-
tivé le souvenir traumatique transgénéra-
tionnel des pogroms, un héritage commun 
aux Juifs de la diaspora et aux Israéliens, 
qui se sont construits, eux, précisément 
contre ce souvenir et en réaction à lui  : 
c’est l’autre sens du « never again is now ». 
Bien sûr, en toute rigueur historique, ce 
n’était pas stricto sensu un pogrom. Le 
pogrom, c’est ce qui arrivait dans l’empire 
tsariste, quand les Juifs n’avaient ni État, ni 
armée, ni police pour les défendre, quand 
ils étaient entièrement à la merci de leurs 
bourreaux. Et en nombre de morts, les 
massacres du 7 octobre ont dépassé de 
très loin l’expérience d’un pogrom. Mais 
que dit la convocation de l’imaginaire 
du pogrom, outre la violence extrême, la 
cruauté, les viols barbares et les mutila-
tions des corps ? Il dit la vulnérabilité, l’im-
puissance, et l’abandon. Et il dit la honte. 
La honte de ce qu’on vous a fait et de ce 
qu’on a fait de vous. La honte de ce qu’on 
a fait de vos êtres chers, et celle de votre 
impuissance à l’empêcher. La honte de la 
mère qui n’a pu protéger sa fille du viol. La 
honte du frère qui n’a pu protéger sa sœur 
de l’éviscération. La honte du père qui n’a 
pu empêcher ses enfants d’être brûlés vifs, 

les mains attachées dans le dos. La honte 
de l’État, qui n’était pas là au moment où 
on avait si vitalement besoin de lui.

« On ne peut pas 
comprendre l’Israël 
contemporain sans tenir 
compte de cette double 
transmission mémorielle – 
la Shoah et les pogroms – 
qui irrigue l’imaginaire 
collectif. “ Never again is 
now ” n’est pas seulement 
un slogan de propagande, 
c’est aussi un ressenti 
spontané, qui vient avec 
son lot de confusion et de 
peur, un ressenti largement 
partagé, un réflexe dans 
l’imaginaire. »

L’imaginaire du pogrom s’est transmis dans 
la psyché juive, par les canaux de l’épigé-
nétique sans doute, mais il a aussi été pris 
en charge dans tout un corpus littéraire, 
la littérature du pogrom, moins connue 
que la littérature de la Shoah, mais peut-
être plus éprouvante encore à la lecture. 
Dans les nouvelles de Lamed Schapiro par 
exemple, l’insoutenable est livré brut, sans 
protection, sans apitoiement, sans sensib-
lerie. Les corps peuvent être torturés, sans 
qu’il n’y ait personne pour vous protéger. 
On peut être exposé, à tout moment, à 
une violence sans limites, inaccessible à la 
rationalité et à la discussion. Il n’y a rien à 
faire, rien à espérer, on ne peut pas plaider, 
discuter, supplier. Il faut juste attendre que 
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ça passe, et espérer rester vivant jusque-là. 
L’imaginaire du pogrom dit ceci : les corps 
juifs, ce sont des corps qu’on peut violer, 
énucléer, dépecer, clouer, démembrer, 
impunément. Des corps auxquels on peut 
faire ça sans que personne ne s’y oppose. 
D’où la rage et le dégoût d’un Bialik dans 
son célèbre poème Dans la Ville du mas-
sacre, écrit en hébreu en 1904, et la dureté 
de ses mots : ce n’est plus le temps de la 
pitié pour nos morts, il faut rompre avec 
cette honte qu’on nous impose de subir, 
et donner à voir en face le spectacle de 
l’horreur pour conjurer l’impuissance de 
la honte et la honte de l’impuissance. Il 
faut mourir si l’on doit, mais en se battant 
pour ne pas être traité seulement comme 
des corps auxquels on peut tout faire subir. 
Briser le cercle : le programme même sur 
lequel le projet d’État juif s’est conçu, 
avant que la Shoah ne vienne lui donner 
confirmation de l’urgence vitale du refuge.

On ne peut pas comprendre l’Israël 
contemporain sans tenir compte de cette 
double transmission mémorielle  – la 
Shoah et les pogroms – qui irrigue l’imagi-
naire collectif. Oui, « never again is now », 
repris partout sur les réseaux israéliens, 
est d’une certaine manière un slogan de 
propagande, oui, cela permet à trop bon 
compte de disqualifier moralement son 
ennemi en bloc en l’assimilant aux nazis, et 
oui, traiter son ennemi de nazi évite sans 
doute d’avoir à discuter avec les Palesti-
niens d’une paix à deux États. Mais ce n’est 
pas seulement un slogan de propagande, 
c’est aussi un ressenti spontané, qui vient 
avec son lot de confusion et de peur, un 
ressenti largement partagé, un réflexe 
dans l’imaginaire. Qui prend en réalité un 
double sens : non plus seulement le never 

again de la Shoah, et de la légitimation de 
la guerre totale contre le nouveau génoci-
daire qu’est le Hamas, mais le never again 
des pogroms, de cette violence subie dans 
l’impuissance, de cette précarité existen-
tielle face à la violence haineuse du monde, 
de cette honteuse exposition des corps 
souillés… de cette condition juive pogro-
misée à laquelle Israël, après des décennies 
de prise de distance, a pris le risque de 
s’identifier une dernière fois, en montrant 
au monde, lors d’une conférence de presse 
inédite dans l’histoire du pays, ces corps 
juifs suppliciés que les Israéliens étaient 
collectivement redevenus.

L’imaginaire du pogrom, du reste, por-
tait déjà avec lui nombre des questions 
éthiques que l’armée a dû trancher ce jour-
là, en choisissant de montrer les images 
des massacres – pas toutes les images, une 
sélection d’entre elles. Contre l’immédia-
teté des images, la littérature des pogroms 
comme la littérature de témoignage sur 
la Shoah n’avait cessé de se poser toutes 
ces questions : que donner à voir et que 
raconter, pour avertir et dénoncer sans 
reproduire le viol et l’humiliation, pour 
rendre hommage et défendre la mémoire 
des victimes, sans renouveler la déshuma-
nisation et la perte de dignité des suppli-
ciés ? Que partager du secret des témoins, 
quand on sait que les fantômes accueillis 
dans les récits de l’horreur seront ensuite 
là pour rester  ? Jusqu’où montrer, mais 
aussi jusqu’où partager la reconstitution 
des faits, si la dignité des victimes risque 
d’y sombrer ? Faut-il descendre dans la 
chambre de torture, donner à voir ce qui 
s’y est passé ? Comment éviter le piège 
de l’horror porn ? Ces questions, qui ont 
nécessairement abouti à des choix dans 
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le montage des 48 minutes de visionnage 
des massacres, ont-elles aussi une longue 
histoire dans l’imaginaire intertextuel des 
littératures de témoignage sur la Shoah et 
des récits de pogroms.

Les massacres du 7  octobre risquent à 
présent d’être engloutis dans le désastre 
humanitaire de la guerre qu’ils ont déclen-
chée. Aux sciences sociales pourtant de 
faire l’effort d’en déchiffrer les béances à 
partir de toutes les archives disponibles. 
Et à la littérature testimoniale d’en pré-
server la signification – de se faire aussi 
la gardienne des événements si les autres 
archives devaient n’y plus suffire. C’est 
aussi leur mission que de nous apprendre 
à regarder la Gorgone en face – par-delà 
la sidération.

FRÉDÉRIQUE LEICHTER-FLACK
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Spécialiste de l’histoire du sionisme 
et d’Israël, Denis Charbit revient sur 
l’évidence avec laquelle l’événement 
du 7 octobre a immédiatement « fait 
date et pourrait faire génération » – 
pour Israël comme pour l’ensemble 

du monde juif. Attentif à la manière 
dont l’attaque du Hamas a traumatisé 
la société israélienne, il nous instruit 
sur les interrogations et attentes 
politiques que celle-ci, avec la guerre 
à Gaza, provoquent déjà.

ARTICLE DE DENIS CHARBIT

Le 7 octobre :  
Quel impact ? Quelle 

empreinte ?

DENIS CHARBIT
Denis Charbit, spécialiste de l’histoire et de la société d’Israël, 
est Directeur de l’Institut de recherche sur les relations entre 
juifs, chrétiens et musulmans et professeur de science politique 
à l’Open University d’Israël (Ra’anana).
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Dédicace : À celles et ceux qui se rendent en 
Israël depuis le 7 octobre :

Vous êtes venus au premier signal. Spon-
tanément, instinctivement. Pour réparer 
la blessure qui vous a atteint dans votre 
for intérieur  ; pour offrir la dignité de 
votre présence sur les lieux où la dignité 
des victimes a été violée  ; pour donner 
l’amour là où la terreur a semé la haine et la 
désolation. Vous avez accompli les devoirs 
du cœur avec utilité, humilité, simplicité. 
Comme tant de nos compatriotes, vous 
avez retroussé les manches et travaillé 
dans les champs, dans les usines et dans 
des bases militaires. Vous avez cueilli des 
fraises ou des avocats, préparé des plats 
chauds destinés aux réservistes, lavé et re-
passé le linge sale des évacués du nord et 
du sud qui avaient trouvé refuge dans une 
chambre d’hôtel. La sueur qui a coulé de 
votre front ne remplacera pas le sang versé, 
mais le regard ou la parole de gratitude 
que vous ont adressée celles et ceux que 
vous avez aidés restera pour vous la seule 
récompense qui vaille et que vous ne dédai-
gnerez point. Nul concours ni compétition, 
nul prix ni palmarès ; cependant, vous avez 
été les plus nombreux à venir partager 
cette expérience que vous n’oublierez pas. 
Rien que de très normal, répondrez-vous. 
C’est comme une visite à un parent souf-
frant. Vous avez été les plus proches. La 
compassion n’est pas chez vous qu’une 
vertu, elle est une action en marche. Indé-
pendamment de vos opinions religieuses 
et de vos affinités politiques respectives, 
vous avez tous voté oui au référendum que 
vous a dicté votre cœur, lequel bat pour 
Israël lorsque celui-ci est terrassé. À votre 
retour, beaucoup salueront votre ténaci-
té, d’autres seront perplexes face à tant 

de témérité ; certains souligneront votre 
inconscience. Les plus critiques manifes-
teront leur réserve pour un engagement 
par trop unilatéral. J’entends, pour ma 
part, saluer votre dévouement. Les lignes 
qui suivent interrogent avec gravité les évé-
nements récents et tentent de déchiffrer 
leur cours possible. Que vous en partagiez 
les idées ou non, elles sont indissociables 
de l’hommage que je tiens à vous rendre.

Avant / Après

Toute réflexion sur la société israélienne 
aujourd’hui part du postulat que le 7 oc-
tobre constitue une rupture dans l’histoire 
moderne d’Israël. Il y aura pour toujours 
un « avant » et un « après ». Pour les morts, 
civils ou militaires, il n’y aura plus d’après. 
Pour ceux qui ont subi l’invasion du Hamas 
et, frôlant la mort de près, ont survécu, rien 
ne sera plus comme avant, de même que 
pour les familles qui enterrent celles et ceux 
qui sont morts au champ d’honneur qui fut 
souvent un champ d’horreur. Et que dire 
du calvaire que subissent dans la bande de 
Gaza les otages encore détenus à ce jour où 
j’écris [le 20 janvier] ? 

Sidération, traumatisme… Au-delà du 
premier cercle directement concerné, 
nous sommes tous ébranlés, secoués, mis 
à l’épreuve. Les repères et les critères de 
la division idéologique et sociale ont volé 
en éclats. On rapporte que bien des « gau-
chistes », devenus « lucides » (mitpakhim, 
en hébreu), expient leur naïveté et jurent 
qu’on ne les reprendra plus en train de scan-
der « la paix maintenant ». Dans la même 
proportion, bien des supporters du Likoud 
ne supportent plus celui qu’ils tenaient hier 
encore pour un leader irremplaçable. L’éco-
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nomie qui était au vert tourne au rouge ; la 
culture est en berne ; les médias, si incisifs 
d’ordinaire, sont au garde-à-vous ; la classe 
politique, si bavarde en général, est deve-
nue muette, soit qu’on ne lui tende plus le 
micro soit qu’elle se retire dans un silence 
prudent. Tout chancelle, et surtout, tout 
paraît négligeable et sans importance face 
au déluge de haine et de sang qui a explosé, 
face au drame des otages dont la moitié 
croupit encore dans les geôles de Gaza, 
face à la douleur et la peur qui ont frappé 
et frappent encore.

On veut croire qu’un autre Israël surgira 
de l’épreuve : l’union sacrée qui a stoppé 
net les dissensions intestines persistera, 
espère-t-on, après la fin de la guerre ; les 
clivages, réels ou artificiels, qui ont opposé 
les Israéliens ne se reconstitueront pas ; un 
nouveau consensus s’est imposé, tous ou 
presque s’y rallient et continueront de lui 
prêter allégeance. Pressentiment, intuition, 
vœu pieux ? Les historiens sont souvent 
des professeurs de désenchantement ; ils 
constatent que dans la longue durée les 
promesses de changement sont rarement 
tenues. L’opinion est volatile et versatile. 
Enfin, les changements sont souvent les 
confirmations explicites d’une tendance 
souterraine qui couvait depuis longtemps 
déjà et que la catastrophe a précipitée.

« La crise politique, 
judiciaire, sur l’avenir de 
la démocratie, étalée, de 
semaine en semaine, sur 
pas moins de neuf mois, 

s’est aussitôt figée face 
à la catastrophe la plus 
effroyable éprouvée par 
des Juifs depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, 
à plus forte raison par les 
Israéliens depuis 1948. »

Le jour du 7 octobre fait date ; il pourrait 
faire génération. Il porte à jamais la couleur 
du deuil et de l’effroi : le « shabbat noir » 
(ha-shabbat ha-shrora, en hébreu) ainsi 
qu’il a aussitôt été appelé1. Dans cette 
même veine, 2023 aura été « l’année ter-
rible ». Sa place est retenue d’office dans 
le martyrologe juif. Au lieu de tirer gloire 
du 75e anniversaire de la création de l’État 
d’Israël et de commémorer le 50e anniver-
saire de la guerre du Kippour, dont on était 
censé avoir tiré toutes les leçons, le pays a 
vécu l’année de tous les dangers : une crise 
intérieure sans précédent autour d’une lé-
gislation controversée qui a rapproché les 
Israéliens chaque jour un peu plus du préci-
pice où nous sommes tombés le lendemain, 
avec, en substitut d’une guerre civile, une 
guerre avec les ennemis jurés, mais qui ne 
ressemble à aucune de celles qu’Israël avait 
menées jusque-là. La crise politique, judi-
ciaire, sur l’avenir de la démocratie, étalée, 
de semaine en semaine, sur pas moins de 
neuf mois, s’est aussitôt figée face à la 
catastrophe la plus effroyable éprouvée 
par des Juifs depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, à plus forte raison par 
les Israéliens depuis 1948 qui, de guerres 
en attentats, d’embuscades en opérations, 
ont pourtant une grande expérience de la 
violence. 

1.	 Le syntagme n’est pas inédit ; il fut employé pour qualifier le couvre-feu général décrété dans le pays par les autorités 
britanniques mandataires et l’arrestation massive des principaux leaders du yichouv le samedi 29 juin 1946.
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Le bilan des pertes a déterminé cette 
perception de l’événement : en moins de 
vingt-quatre heures, ce sont près de 1 200 
personnes qui ont été massacrées tandis 
que 250 autres ont été enlevées et plus de 
130 sont encore détenus comme otages. 
Le déroulement des faits a été un élément 
déclencheur du traumatisme : les systèmes 
de défense ont failli les uns après les autres, 
et la faillite s’est répercutée à tous les éche-
lons, comme des dominos entraînant dans 
leur chute tous les autres rouages. Les ha-
bitants des cités et des communes voisines 
de la bande de Gaza ont dû attendre des 
heures avant que n’arrivent les premiers se-
cours, des jours et des semaines avant que 
le gouvernement ne commence à réagir et 
à s’organiser. Cette insupportable attente, 
scandée par des messages WhatsApp 
laconiques et désespérés, a suscité une 
onde de choc : on savait l’administration 
peu efficace et tatillonne, mais l’armée ? 
Force d’intervention rapide, son image de 
marque a pâli, s’est ternie. Celle de l’État, 
à plus forte raison. C’est sans doute de la 
crise intérieure l’aspect le plus grave. L’État 
a été pris en flagrant délit de défaillance. La 
société juive a éprouvé, en quelque sorte, 
ce que la société arabe a vécu depuis 2019 
lorsque la pègre sévissait, tirant sur tout 
ce qui bougeait sans que la police inter-
vienne, blâmant les pouvoirs publics pour 
leur cruelle absence, alors par négligence 
et indifférence, aujourd’hui, par incompé-
tence. Cette expérience dramatique d’un 
État qui faillit à sa mission a eu pour effet 
de stimuler la société civile à agir, à agir 
sans l’État puisque celui-ci était aux abon-
nés absents. Attentif à la contestation qui 
couvait en sourdine, le gouvernement, pour 
rétablir sa légitimité auprès des gouvernés, 
a procédé à la suppression de quelques 

ministères superflus distribués pour satis-
faire les appétits de cette drôle de coalition, 
illustration la plus affligeante du gaspillage 
et de la vanité qui avait régné sans vergogne 
depuis un an.

Le Hamas : ennemi exterminateur 

Avant d’examiner les responsabilités in-
directes à l’échelon militaire et gouverne-
mental, commençons par le commence-
ment, c’est-à-dire par le Hamas. 

En donnant à l’opération terroriste qu’il a 
conduite une dimension exterminatrice 
pour en faire un massacre de masse, le 
Hamas s’est privé sciemment des avan-
tages politiques qu’il aurait pu retirer s’il 
avait limité son opération à des cibles 
militaires. Par le paroxysme de la violence 
qu’il a atteint, il s’est exclu de toute parti-
cipation à un règlement futur, imprimant 
au conflit une dimension existentielle que, 
frappés d’effroi, les Israéliens perçoivent 
désormais comme tel : c’est eux ou nous et 
si vous n’êtes pas avec nous (ONU, Croix-
Rouge internationale, Universités de la Ivy 
League, organisations féministes), c’est que 
vous êtes contre nous. 

En frappant des civils avec une telle fré-
nésie, le Hamas a signé son arrêt de mort. 
C’est une lutte à mort qui se déroule sous 
nos yeux. Il y entre, du côté d’Israël, la soif 
de venger le crime, la volonté de punir ses 
auteurs, la nécessité de riposter, l’urgence 
de l’éliminer. Tel est le sens donné aussitôt à 
l’opération militaire qui a suivi, et dont l’ob-
jectif est l’éradication du Hamas, c’est-à-
dire la liquidation de ses capacités militaires 
et le terme mis à l’autorité politique qu’il 
exerce depuis 2007 dans la bande de Gaza. 
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Le Hamas que l’on croyait accommoder en 
autorisant les transferts de fonds du Qatar 
et dont on avait fini par s’accommoder a 
frappé un grand coup. 

 « Le Hamas [...] a tendu 
un piège à Israël et nous y 
sommes tombés. La paix 
avec lui étant impossible 
et non souhaitable, on a 
estimé que la coexistence, 
pour être tendue, résultait 
de l’intériorisation 
pragmatique par le 
Hamas d’un rapport de 
force structurellement 
asymétrique. »

Lorsque des mouvements religieux radicaux 
font irruption dans le champ politique, on 
tend à penser que si leur idéologie demeure 
rigide, infaillible et inaltérée, c’est dans l’exer-
cice du pouvoir qu’ils révèlent une certaine 
souplesse. La maîtrise des affaires courantes 
requiert des prises de décision qui forcent 
ces mouvements à faire place à des compro-
mis tout en maintenant intacts leurs dogmes 
fondamentaux. C’est globalement de la sorte 
que les autorités politiques et militaires 
d’Israël ont perçu le Hamas avec d’autant 
plus de conviction que cette thèse s’avérait 
parfaitement compatible avec la volonté 
politique d’affaiblir l’Autorité palestinienne 
dans le but de boucher la voie à toute négo-
ciation susceptible de modifier le statu quo. 
Bref, on a longtemps préféré « contenir » le 
Hamas, distinguant la théorie de la pratique, 
l’idéologie de l’action sur le terrain, nouant 
avec lui une diplomatie tacite, laquelle est 

une antenne de communication toujours 
disponible entre ennemis qui ne se parlent 
pas. C’était sans compter avec la ruse dont 
le Hamas a fait preuve sans fléchir. 

Le Hamas a laissé croire qu’il se contente-
rait de régner à Gaza, d’obtenir des milliers 
de permis de travail et de maintenir le statu 
quo, l’interrompant à intervalles réguliers 
par des provocations successives, mais 
bien maîtrisées. Il a tendu un piège à Israël 
et nous y sommes tombés. La paix avec le 
Hamas étant impossible et non souhai-
table, on a estimé que la coexistence, pour 
être tendue, résultait de l’intériorisation 
pragmatique par le Hamas d’un rapport de 
force structurellement asymétrique. 

Quelle guerre et comment la faire ?

Pour mener l’opération militaire jusqu’à son 
terme, le gouvernement a besoin du consen-
sus général de la population israélienne. 
Il l’a obtenu et le soutien a été unanime. 
Une contradiction s’est pourtant insinuée 
entre le but de guerre et l’objectif de la li-
bération des otages. C’est là le seul clivage 
autorisé en Israël, ou plus exactement, le 
seul clivage qu’on s’autorise : une opposi-
tion encore feutrée entre les fervents de la 
Raison d’État et les partisans de la Raison 
de la Nation. La guerre est faite pour sauver 
l’État juif et rétablir sa sécurité, déclarent 
les premiers, estimant que la libération des 
otages peut compléter le but de guerre, mais 
non s’y substituer ; les seconds estiment que 
l’État d’Israël signe avec chaque citoyen un 
contrat implicite en vertu duquel son devoir 
est de protéger et de sauver tout citoyen en 
contrepartie de la disposition à sacrifier sa 
vie en temps de guerre. C’est le sens actua-
lisé du « plus jamais ça » à « nous : victime, 
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tu ne seras plus ! » Or, les otages en sont. Ils 
doivent être libérés par tous les moyens, – la 
guerre ou la négociation. Et si la poursuite 
des combats menace leur existence, alors la 
négociation prime sur la guerre. 

Compte tenu de l’objectif de longue haleine 
poursuivi par les autorités, le soutien de la 
population israélienne est nécessaire pour 
assurer la légitimité de l’action militaire, 
mais insuffisant : il est impératif pour Israël 
de pouvoir compter sur le soutien actif, 
militaire et diplomatique, de l’administra-
tion américaine et l’approbation tacite de 
l’Union européenne. Pour en disposer plei-
nement et sans réserve, il eût fallu réaliser 
l’opération en un temps limité – comme une 
nouvelle guerre des Six Jours – et épargner 
autant que faire se peut les civils. Mission 
impossible. Qu’Israël s’y soit efforcé ou qu’il 
n’en ait eu cure, la plupart des Israéliens ont 
fait de nécessité vertu. Autrefois, l’on aurait 
juré les grands dieux que tous les moyens 
avaient été employés pour réduire les 
pertes, désormais Israël assume. Le 7 oc-
tobre a fait bouger les lignes. 

« Toute issue aura un coût 
politique pour Israël, bien 
au-delà du coût humain 
que la société israélienne 
tolèrera pourvu que 
l’objectif soit réalisé.  
S’il n’est pas atteint, la 
colère populaire, contenue 
en temps de guerre en 
solidarité avec les soldats, 
ne tardera pas à exploser  
à l’issue des combats. »

Autre leçon amère à tirer depuis le déclen-
chement de la guerre : alors qu’il apparais-
sait comme un ennemi irréductible sur le 
plan idéologique, mais doté de moyens limi-
tés sur le plan militaire, le Hamas tient bon, 
beaucoup plus longtemps qu’on ne le pen-
sait, et adopte la tactique de la guérilla : il 
se dissimule dans ce labyrinthe des tunnels 
et évite l’affrontement direct. La guerre 
durant plus de trois mois et le nombre de 
civils dépassant les quinze mille, le chèque 
en blanc accordé par l’administration 
américaine sera probablement assorti 
de quelques conditions restrictives dans 
les jours et les semaines à venir. Le temps 
étant la ressource la plus précieuse, il n’est 
pas exclu que l’armée israélienne consente, 
non à revoir l’objectif initial, mais à être 
plus attentive sur la conduite de la guerre 
en réduisant la puissance de feu employée 
et en tenant compte de considérations 
humanitaires qui avaient été pratiquement 
balayées jusque-là dans le but de protéger 
les effectifs de Tsahal. 

Toute issue aura un coût politique pour 
Israël, bien au-delà du coût humain que la 
société israélienne tolèrera pourvu que 
l’objectif soit réalisé. S’il n’est pas atteint, 
la colère populaire, contenue en temps de 
guerre en solidarité avec les soldats, ne tar-
dera pas à exploser à l’issue des combats. 
On peut passer outre une faillite en amont, 
pas une faillite en aval. Il faudrait alors ad-
mettre, la mort dans l’âme, que les soldats 
tombés au combat ont été un vain sacrifice. 
Si le Hamas parvient à se maintenir, de-
mandera-t-on, la rage au ventre, pourquoi 
avoir mené délibérément, une guerre d’une 
telle ampleur pour un aussi piètre résultat ? 
Israël est donc condamné à réussir. Or, et 
c’est là tout le paradoxe de cette guerre : si 
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Israël l’emporte, si le Hamas est bel et bien 
neutralisé, c’est alors que la coalition des 
pays qui participeront à la reconstruction 
économique de la bande de Gaza auront 
non seulement le droit mais le devoir de 
réclamer de l’État hébreu qu’il apporte une 
contribution substantielle à la résolution 
du conflit après qu’ils aient apporté leur 
soutien à l’opération militaire, malgré les 
réserves apparues au sein de leurs opinions 
publiques respectives.

Le question palestinienne 

Alors quelle leçon faut-il tirer, fût-ce à titre 
provisoire, à ce stade, puisque l’issue des 
combats n’a pas encore sonné ? Quoi qu’il 
en soit des misperceptions et des miscal-
culations dont ont fait preuve les autorités 
militaires et politiques israéliennes, aucune 
d’elles ne devrait plus avoir le front de 
prétendre, comme elles l’ont prétendues 
depuis plus d’une décennie, que la ques-
tion palestinienne a perdu de sa centralité, 
qu’elle est marginale et qu’elle n’intéresse 
plus Israël, le monde arabe et la commu-
nauté internationale. 

Les Accords d’Abraham avaient confirmé, 
en apparence, ce scénario, lequel eut droit 
aux honneurs d’être baptisé du nom au-
trement plus prestigieux de « paradigme ». 
Les Palestiniens n’avaient-ils pas perdu 
leur droit de veto implicite sur toute nor-
malisation des relations entre Israël et les 
pays arabes ? Ce changement de paradigme 
s’est écroulé. Le Hamas qui, de l’extérieur, 
a torpillé les Accords d’Oslo, a stoppé net 
le processus de normalisation des relations 
de l’Arabie saoudite avec Israël, autrement 
dit, le joyau de la couronne des Accords 
d’Abraham que l’administration américaine 

était sur le point de sertir. Notons toutefois 
que les accords signés avec les Émirats, le 
Bahreïn et le Maroc ont résisté et survécu à 
l’attaque du Hamas. Les négociations avec 
l’Arabie saoudite sont interrompues, mais 
interrompre n’est pas rompre. L’Arabie 
saoudite, qui s’apprêtait à jeter quelques 
miettes économiques à l’Autorité pales-
tinienne, prendra en charge l’essentiel de 
l’enveloppe financière pour la reconstruc-
tion de Gaza, mais elle ne le fera désormais 
qu’en contrepartie d’une repolitisation de la 
question palestinienne. Si cette démarche 
pragmatique se concrétise, le consensus 
interne né le 7 octobre s’effritera. Si, en re-
vanche, le conflit est toujours perçu comme 
existentiel, le consensus se maintiendra. Il 
est plausible que la représentation domi-
nante en Israël sera à mi-chemin entre les 
deux.

« Pour que les Palestiniens 
se démarquent du Hamas 
et s’en éloignent, il 
incombe de leur offrir un 
horizon concret, un cadre 
impératif, un calendrier 
garanti par une task force 
internationale, la mise à 
exécution de leur droit 
à l’autodétermination, 
assortie d’une 
reconnaissance sans 
ambiguïté de l’État d’Israël. »
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À cet égard, si les convictions profondes 
ne changent guère, les modalités ont été 
durablement altérées. Nul ne prétend plus 
aujourd’hui que la solution à deux États 
peut être immédiatement appliquée. La 
solution économique, que l’on trouvait 
méprisante et irrespectueuse des revendi-
cations politiques palestiniennes légitimes, 
sera demain l’ingrédient indispensable. 
Quant à la radicalisation islamiste, elle ne 
peut plus être sous-estimée. Pour ceux qui 
en sont pénétrés, la réponse sera sécuri-
taire et consistera à les mettre hors d’état 
de nuire. Pour les priver de toute audience, 
le rôle d’Israël et de la communauté inter-
nationale, n’est pas négligeable : pour que 
les Palestiniens se démarquent du Hamas 
et s’en éloignent, il incombe de leur offrir 
un horizon concret, un cadre impératif, un 
calendrier garanti par une task force inter-
nationale, la mise à exécution de leur droit à 
l’autodétermination, assortie d’une recon-
naissance sans ambiguïté de l’État d’Israël. 

Charles Péguy opposait le parti de la char-
rue à celui du sabre. Il faut du travail et du 
travail pour faire un homme, écrivait-il, il 
faut une minute pour le défaire. Les forces 
qui démolissent ont toujours une mesure 
d’avance sur les forces qui construisent. 
Comme la guerre, il faut sans doute se 
résoudre à faire la paix sans s’aimer, sans 
illusions. Une paix froide. 

Le conflit a resurgi, avec une violence sans 
précédent dans l’histoire palestinienne et 
une riposte sans précédent elle aussi dans 
l’histoire d’Israël. Je ne prétends nullement 
qu’un processus de paix aurait empêché 
une telle agression puisque la raison d’être 
du Hamas est d’empêcher un règlement 
pacifique du conflit, mais au moins l’opi-

nion palestinienne en Cisjordanie et à Gaza 
aurait été divisée, ce qui est loin d’être le cas 
aujourd’hui. Faute d’horizon politique, elle 
se rallie au drapeau comme le font les Israé-
liens, même si se réjouir de la mort de son 
ennemi n’est pas identique à la sensation de 
n’avoir plus aucune compassion pour autrui. 
Voilà où se trouve le conflit aujourd’hui : on 
ne se bat pas seulement pour une terre, un 
drapeau et sa survie, Dieu est mobilisé de 
part et d’autre, et le conflit ébranle, cette 
fois, l’idée même d’humanité. Les hommes 
du Hamas qui ont participé au crime s’en 
sont exclus par leur barbarie ; et, effet iné-
vitable d’une guerre à outrance, nous ne 
sommes plus en capacité de discernement : 
tous ceux qui sont dans le camp d’en face 
paraissent identiques. 

Résoudre le conflit ?

L’histoire est tragique. Malgré les leçons 
qu’on prétend avoir apprises, peuples 
et leaders sont incapables d’emprunter 
les raccourcis qui permettraient d’éviter 
les bains de sang. Non que ce massacre 
de masse était prévisible, mais force est 
de reconnaître que le contournement et 
l’évitement de la question palestinienne 
ont échoué. Que ceux qui n’ont cessé de 
nous dire : « on a essayé de négocier, ils ont 
reculé à chaque fois » fassent un pas de 
côté. Cela fait dix ans déjà qu’ils martelaient 
que c’était peine perdue et qu’il était inutile 
d’essayer. Rien n’aura lieu si les partenaires 
ne sont pas à la hauteur de l’événement. 
Côté palestinien, le seul duo crédible est 
celui que pourrait constituer Marwan 
Barghouti, « le Mandela palestinien » 
et Salam Fayyad, l’expert de la Banque 
mondiale. Le premier bénéficiera de la 
légitimité interne intra-palestinienne de 
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par son statut d’ex-détenu ; le second, de la 
légitimité internationale et israélienne car il 
a mis de l’ordre dans les services de sécurité 
palestiniens et combattu la corruption 
lorsqu’il était Premier ministre de l’Autorité 
palestinienne de 2007 à 2013. 

« Cette longue nuit 
commencée le 7 octobre ne 
promet nul lendemain qui 
chante. Le changement qui 
surgira du traumatisme peut 
être une régression aussi 
bien qu’une percée étroite 
pour couper court à une 
guerre sans fin alternant 
massacre et destruction. »

Côté israélien, il est prévisible que de nou-
velles élections anticipées feront des listes 
modérées le centre de gravité de l’échiquier 
politique. La gauche ne parviendra pas à 
ressusciter de manière significative ; l’ex-
trême droite sera une force d’opposition 
condamnée à une fonction tribunitienne. 
Les partis religieux devraient renouer avec 
leur tendance modératrice, voire modéran-
tiste, abandonnée depuis une décennie. Ils 
ne demanderont plus guère d’établir une 
équivalence entre un service militaire et 
un service en yéchiva. La mise en cause du 
pouvoir judiciaire est révolue. Il a suffi qu’on 
entende à la Cour internationale de justice 
(CIJ) de La Haye l’un des représentants de la 
partie israélienne vanter l’indépendance de 
la Cour suprême pour comprendre que le 
gouvernement ne touchera plus le dispositif 
institutionnel actuel. Il n’est pas impossible 
d’espérer une nouvelle entente entre Juifs 
et Arabes d’Israël : le 7 octobre, les premiers 

ont exigé des seconds qu’ils se prononcent 
et les Arabes ont répondu en conscience 
qu’ils étaient du côté d’Israël, malgré la 
suite des événements. Les émeutes de 
2021 ne se sont pas reproduites malgré 
les provocations émanant du ministre de 
la « Sécurité nationale ». Les Arabes ont 
redouté, à leur tour, qu’on les tienne pour 
des citoyens en sursis. La guerre civile n’a 
pas eu lieu. L’addition de ces changements 
peut créer une nouvelle donne. Mais qu’on 
ne se méprenne pas : pour en arriver là, il 
ne faudra rien moins qu’un alignement des 
planètes, version scientifique et sécularisée 
du miracle. 

Cette longue nuit commencée le 7 octobre 
ne promet nul lendemain qui chante. Le 
changement qui surgira du traumatisme 
peut être une régression aussi bien qu’une 
percée étroite pour couper court à une 
guerre sans fin alternant massacre et 
destruction. Si le Hamas qui a replacé la 
question palestinienne au centre des pré-
occupations internationales se maintient, 
il entraînera le problème palestinien dans 
l’impasse. Depuis dix ans, les gouverne-
ments israéliens successifs ont préféré 
gérer le conflit et ce pari semblait être 
gagné. Il s’est écroulé le 7 octobre. 

Résoudre le conflit alors ? Ce ne sera plus, 
7 octobre oblige, la paix ou la sécurité : la 
complémentarité des deux est désormais 
impérative. Mais nous ne sommes plus en 
1993, après six ans d’Intifada. Le chemin est 
d’autant plus long et semé d’embûches qu’il 
n’est pas balisé. Reste à savoir s’il est encore 
temps.

DENIS CHARBIT
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Après le 7 octobre, les universités ont été 
des lieux particulièrement révélateurs d’un 
certain type de réception de l’événement 
qui a frappé Israël. Rappelons l’intense 
mobilisation des étudiants, au sein des 
universités – anglaises et américaines en 
particulier – pour dénoncer le « génocide » 
à Gaza. Au sein des campus, s’est ainsi fait 
entendre la petite musique affirmant que le 
Hamas était engagé dans une « résistance » 
contre « l’apartheid » et le « colonialisme ». 
Le climat délétère dans lequel se sont re-
trouvés les étudiants juifs a culminé avec 
la déclaration de la présidente d’Harvard 
déclarant que « le fait d’appeler au géno-
cide des Juifs [constitue] une violation 
[du] règlement » selon « le contexte »… 
D’une manière générale, bien au-delà de la 
scène américaine, ce sont les universités 

dans leur ensemble qui ont manifesté une 
crise du discours et du savoir. Derrière le 
brouhaha des déclarations des étudiants et 
des professeurs les plus radicaux engagés 
contre Israël, il faut aussi savoir entendre 
un silence – un silence du savoir lui-même. 
Comme le montre Julia Christ, après le 
7 octobre, les universités ont révélé leur 
réticence fondamentale à prendre position 
sur un meurtre de masse où des Juifs sont 
tués en tant que juif et cela dans le centre 
juif le plus important du monde qu’est 
Israël. Pourquoi ? Mais surtout, que signifie 
qu’un pan majoritaire des sciences sociales 
soit devenu incapable d’étudier la condition 
juive d’un point de vue objectif, que ce soit 
dans la diaspora ou en Israël, semblant 
placer irrépressiblement « les Juifs » dans 
le camp des « dominants » ?

ARTICLE DE JULIA CHRIST

Le silence du savoir

JULIA CHRIST
Julia Christ est philosophe, chargée de recherches au 
CNRS, Directrice du LIER-FYT (Laboratoire interdiscipli-
naire d’études sur les réflexivités – Fonds Yan Thomas – 
LIER-FYT) à l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS). Dernier ouvrage paru : L’oubli de l’universel – Hegel 
critique du libéralisme, Éditions PUF, 2021.
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Le 24 février 2022 la Russie a envahi 
l’Ukraine. Dès le jour même, non seulement 
les monuments nationaux des différentes 
capitales européennes ont été éclairés en 
bleu-jaune, mais presque toutes les uni-
versités occidentales, par la voix de leur 
compte twitter officiel, des statements 
publiés sur leurs sites d’accueil ou encore 
leurs pages Facebook, se sont déclarées 
solidaires de l’Ukraine attaquée, condam-
nant fermement l’agression dont elle était 
la victime. Ce genre de déclaration poli-
tique aurait peut-être été inimaginable 
vingt ans auparavant, l’université se com-
prenant comme le lieu où certes des points 
de vue politiques s’affrontaient, mais qui, 
hormis quelques exceptions aux identités 
très marquées, ne prenait jamais parti en 
tant qu’institution. Que le résultat des 
combats politiques en son sein, le savoir 
que l’université produit et transmet, soit 
politiquement neutre, objectif, tel était le 
message qu’elle voulait faire entendre et 
auquel, à certains égards et sauf cas excep-
tionnel, elle croyait sincèrement. 

Les luttes pour l’émancipation des der-
nières décennies ont changé la donne, 
parce qu’elles s’en sont prises précisément 
à la prétendue neutralité du savoir lui-
même. À ce titre, il faut le souligner, la cri-
tique visait juste, surtout dans les sciences 
humaines et sociales : interroger les posi-
tions situées des « savants » auto-déclarés, 
positions sur lesquelles ils ne prenaient pas 
toujours un point de vue réflexif – ni dans la 
définition des objets de leurs recherches, ni 
dans leurs méthodes – était effectivement 
un pas décisif que l’on devait franchir pour 
atteindre un niveau plus élevé d’objectivi-
té. Issus d’une certaine classe, d’un certain 
genre, d’une certaine culture qui se croyait 

universelle, les producteurs de savoir ont 
dû tenir compte du fait qu’ils appréhen-
daient la réalité sociale, sans même le vou-
loir, selon le point de vue de cette classe ou 
genre dominants, ou encore de la culture 
majoritaire à laquelle ils appartenaient. 

Profondément affectée par cette obli-
gation à un retour réflexif sur elle-même, 
l’université, depuis, se dit spontanément 
du côté de celles et ceux qui s’estiment à 
bon droit infériorisés ou rendus invisibles : 
le subalterne, l’opprimé, le sujet sans voix 
au chapitre, bref, les oubliés de l’histoire, 
et avant tout de l’histoire de ce savoir 
même qui avait forclos leurs perspectives 
singulières sur la réalité. Cette résolution, 
qui n’a fait l’objet d’aucune déclaration 
officielle, est devenue simplement comme 
un principe implicite et un statu quo. Elle 
explique la facilité avec laquelle ces hautes 
institutions des sociétés modernes – dont 
la tâche fondamentale de production et 
de transmission de savoir demeure inal-
térée – peuvent désormais se sentir fon-
dées à prononcer, exceptionnellement et 
lorsque l’heure est grave, des déclarations 
politiques : condamner des actions éta-
tiques, soutenir les victimes de violence 
policière  ; autrement dit, se mêler, en 
parole du moins, de la politique intérieure 
et extérieure de la Nation, voire de géopoli-
tique, pour dire publiquement de quel côté 
d’un conflit elles se trouvent. Précisément 
en tant qu’elles sont des institutions dé-
mocratiques du savoir, attentives en tant 
que telles à toutes les victimes avérées 
d’injustice, d’oppression et de violence.  
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« On se demande ce qui 
est arrivé à l’université 
pour se trouver dans une 
telle situation, où il est 
impossible à celles et ceux 
qui ne cessent d’élever la 
voix en faveur de toutes les 
victimes de ce monde, de 
parler en faveur de Juifs et 
Juives abattus de sang-froid, 
brûlés vifs, torturés, violés, 
et kidnappés en masse. »

Vu cette situation générale de l’université 
européenne et américaine, on aurait pu 
légitimement s’attendre, que l’on soit juif 
ou non, à ce que ces institutions, à l’instar 
de leur comportement lors de l’attaque 
contre l’Ukraine publient des messages de 
solidarité pour les victimes des attaques 
du Hamas, au lendemain des 7 et 8 octobre 
2023. Rien de tel n’a eu lieu. À l’exception de 
la conférence des présidents d’université 
allemande (HRK) et l’association des uni-
versités françaises « France universités », 
qui ont publié sur leurs comptes Twitter 
un message de soutien sans ambiguïté pour 
les victimes des tueries, et la société Max 
Planck qui a fait de même, aucune universi-
té européenne, aucun institut de recherche, 
aucune agence nationale de la recherche 
n’a publié quoi que ce soit à ce sujet. Plus 
encore : tous, comme d’un commun accord, 
n’ont tout simplement rien publié sur les 
réseaux sociaux entre le 7 octobre au matin 
et le 9 octobre au soir, et ont repris après 
cette pause non déclarée leur activité habi-
tuelle d’annonce de colloques, de prix reçus 
par leurs membres ou encore de publicité 

pour des événements mondiaux comme la 
« journée mondiale de la santé mentale ». 

De quoi ce silence commun non concerté 
et de courte durée, suivi en douceur du bu-
siness as usual, sont-ils donc le symptôme ? 
Si l’on regarde du côté des institutions qui 
ont tout de même réagi, à savoir les regrou-
pements des présidents d’université en 
France et en Allemagne, on constate que 
le geste consistant à monter au plus haut 
niveau de la représentativité corporative a 
surtout permis de décharger chacun de la 
décision de se prononcer dans son institu-
tion même. Engagement et désengagement 
pouvaient opportunément se concilier. À 
la moindre question gênante – que pen-
sez-vous de ce qui s’est produit, à la fonction 
que vous occupez ? – il suffisait de renvoyer 
au communiqué de l’étage supérieur, voire 
de le relayer sur les comptes officiels des 
universités – ce que du reste peu d’institu-
tions allemandes, et aucune française, ont 
finalement choisi de faire. On avait à la fois 
la conscience tranquille et la paix dans la 
maison. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : 
de paix, ou encore de la peur d’une guerre 
civile au sein des établissements. Disons les 
choses comme elles sont. Les présidents 
savent, ou plutôt croient savoir, que déclarer 
leur solidarité avec les victimes des attaques 
inhumaines dans le sud d’Israël risque de 
produire des clivages politiques ingérables 
dans les lieux et sur les scènes placés sous 
leur responsabilité. On a là un savoir insu et 
jamais explicité, mais pas moins partagé : 
car il faut bien que toutes les équipes pré-
sidentielles d’Europe aient donné, en toute 
discrétion, ordre à leurs services de commu-
nication de faire silence pendant trois jours, 
puis celui de recommencer la communica-
tion comme si de rien n’était.
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De l’intérieur comme de l’extérieur, on se 
demande ce qui est arrivé à l’université 
pour se trouver dans une telle situation, 
où il est impossible à celles et ceux qui ne 
cessent d’élever la voix en faveur de toutes 
les victimes de ce monde, de parler en 
faveur de Juifs et Juives abattus de sang-
froid, brûlés vifs, torturés, violés, et kidnap-
pés en masse. De fait, personne ne s’étonne 
que ces institutions n’affichent pas un 
drapeau israélien en signe de solidarité. 
La politique de l’État israélien à l’égard des 
Palestiniens que l’on doit qualifier à tout le 
moins de fiasco total, au pire d’oppression 
délibérée, rend un tel geste de toute évi-
dence très compliqué ; tout le monde le sait 
mais là aussi personne ne le dit. N’était-on 
pas pourtant en droit, au vu précisément 
des déclarations politiques récurrentes 
des universités ces dernières années, des 
messages de solidarité et de soutien avec 
la population israélienne massacrée ? 

Que cela n’ait pas paru possible sans que le 
risque de mettre le feu au baril de poudre 
soit jugé trop grand, voilà qui atteste de 
plusieurs problèmes qui pèsent gravement 
sur nos institutions d’enseignement et de 
recherche dans le supérieur. Si la contra-
diction actuelle a un mérite, c’est bien de 
les faire ressortir. On tâchera ici de les 
sérier, à la fois pour mémoire et pour qu’on 
en sorte enfin.

« Si perce la crainte 
qu’un grand nombre de 
chercheurs et étudiants en 
sciences sociales puissent 
être au fond convaincus  
que tout Juif appartient  

au pôle social et politique 
des dominants, c’est qu’une 
certaine évolution propre 
aux sciences sociales  
l’a permis. »

Tout d’abord, il s’avère que l’université 
démocratique et réflexive sur les savoirs 
qu’elle produit ne sait décidément prendre 
de positions politiques affichées que 
lorsque la victime en faveur de laquelle elle 
parle est l’objet d’une atteinte causée par 
un acteur généralement considéré comme 
détenteur d’un pouvoir et d’une position à 
l’aide desquels il exerce une domination : 
l’État, autoritaire ou non, les individus de 
genre masculin, la police. Il arrive que le 
capitalisme – ou le néolibéralisme – pris 
comme agent abstrait, puisse émarger à la 
liste, lors des pics des crises socio-écono-
miques qui émaillent en effet la conjonc-
ture récente. Qu’elle soit par contre dans 
l’incapacité de se dire solidaire de Juifs 
assassinés, le fait n’en est pas moins frap-
pant. On est alors enclin à conclure qu’elle 
présuppose, sans que ses représentants 
puissent le dire, que pour l’opinion hé-
gémonique dans les établissements qu’il 
leur faut administrer, les Juifs sont à une 
mauvaise place : celle d’un groupe identifié 
comme dominateur. Bref, pour se taire si 
massivement, il faut que l’on se pense, ta-
citement toujours, plus ou moins infesté 
par une pensée antisémite millénaire. Il se 
peut qu’individuellement on le déplore, la 
conviction demeure. Or est-ce là un dia-
gnostic juste ? Personne ne peut le dire, 
puisque, précisément, on prend bien soin 
d’éviter toute prise de position susceptible 
de déclencher des réactions à travers les-
quelles la question pourrait être tranchée. 



A
R

T
IC

LE
 

 Ju
lia

 C
hr

ist

47

7 OCTOBRE 2023 - FRACTURE(S)

Le fait que les présidents d’université se 
taisent, ou aménagent soigneusement 
un temps de silence qui ressemble à une 
tétanie, trahit le fait qu’ils ont bel et bien 
ce soupçon. Qu’ils soient incapables de 
clairement le formuler, qu’ils le tiennent 
bien enfoui dans leur for intérieur, ou au 
mieux dans les bureaux calfeutrés de leur 
directoire, voilà qui constitue assurément 
un échec monumental de l’université 
démocratique. 

En découle un second problème. Si perce la 
crainte qu’un grand nombre de chercheurs 
et étudiants en sciences sociales puissent 
être au fond convaincus que tout Juif ap-
partient au pôle social et politique des 
dominants, c’est qu’une certaine évolution 
propre aux sciences sociales l’a permis  : 
celle-là même qui a fait de la domination le 
fait majeur à détecter, dont il faut bien que 
les agents putatifs soient identifiés. Ces 
trente dernières années, c’est ce qui s’est 
produit dans une portion considérable, 
et au bout du compte majoritaire, de ces 
formes de savoir : on en est effectivement 
arrivé à une conception de la politique où 
cette dernière s’est de plus en plus réduite 
à l’actualisation de purs rapports de force. 
Dans la version la plus simpliste, mais pour 
cela même la plus prégnante et la plus 
couramment diffusée de cette tendance, la 
politique n’est plus du tout conçue comme 
une lutte entre idéaux ou idéologies qui 
essaient d’imposer leur point de vue sur 
la société globale selon certains critères 
de justice, mais comme une simple lutte 
entre faibles (minoritaires) et forts (ma-
joritaires). Aussi en arrive-t-on au point 
où les projets pour la société globale des 
« faibles » n’ont plus à être questionnés 
du tout ; toute l’attention des défenseurs 

de l’émancipation étant concentrée sur 
la compensation, et, espère-t-on, l’an-
nulation de la position de faiblesse qu’ils 
occupent. 

Le raisonnement implicite, si réducteur 
soit-il, mérite l’attention : officiellement, 
on estime qu’une fois les forces égalisées, 
la lutte devrait faire place à la coexistence 
paisible. Bref, on vise une mise à niveau, 
laissant de côté le problème de savoir en 
quoi consistent réellement les entités 
qu’on dépose sur la balance, et dont on 
mesure le poids en termes quantitatifs de 
concentration de force. Il y a là, en vérité, 
une bonne dose de mauvaise foi. Car per-
sonne n’est assez naïf pour penser que 
les acteurs minoritaires dont on endosse 
la cause voient leur identité de groupe se 
résorber dans le fait qu’ils composent un 
groupe politiquement dominé, de telle 
sorte que, si l’on parvenait à les rendre 
« égaux » aux dominants, ils s’en trouve-
raient satisfaits et vaqueraient tranquil-
lement à leurs affaires. Les groupes, mi-
noritaires ou majoritaires, sont porteurs 
d’idéaux ; la politique véritable est celle qui 
envisage l’articulation de ces idéaux, où 
chaque groupe se représente lui-même – y 
compris de manière oppositionnelle – en 
même temps qu’il se représente la société 
globale à laquelle il appartient. Le langage 
prétendument réaliste de la domination 
et des rapports de force manque ce point 
tout à fait objectif, et se trompe pour cela 
aussi bien sur les possibilités d’intégration 
qui se dessinent en politique, que sur la 
vraie nature des conflits qui se déroulent 
et dont toute politique a en effet à traiter.
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Dans cette vision, il va de soi que l’État 
d’Israël est situé du côté des « forts ». Aller 
un peu plus loin que cette évidence paraît 
simplement hors de propos. Il l’est parce 
que c’est un État, et il l’est de surcroît 
parce que cet État est doté d’une armée 
puissante. Ne pouvant pas être solidaire 
avec lui, il semble qu’on ne puisse pas l’être 
non plus avec ses citoyens sans craindre de 
se retrouver embarqué du mauvais côté de 
l’histoire – y compris lorsque ces mêmes 
citoyens se trouvent désarmés face à des 
tueurs quant à eux parfaitement équipés, 
en l’occurrence par d’autres États, dont la 
puissance militaire n’est pas en doute, et 
a malheureusement déjà fait ses preuves, 
souvent contre sa propre population…

« Ce qui s’exprime dans 
le silence des universités, 
c’est le rapport contraint, 
empêché, entravé, 
qu’entretient la recherche 
européenne en sciences 
sociales avec la réalité 
du fait juif, c’est-à-dire 
avec l’expérience sociale 
et historique spécifique 
que traverse ce groupe. 
Ce qui règne, disons-le, 
c’est le désintérêt le plus 
complet pour ce que peut 
représenter et exprimer  
son point de vue. »

Pris sous cet angle, le silence des univer-
sités témoigne de ce qu’une conception 
particulièrement pauvre de ce en quoi 

consiste une politique légitime, orientée 
vers l’accroissement de la justice à travers 
l’articulation des idéaux qui s’affrontent 
socialement et politiquement, et pas sim-
plement par la mise à niveau des forces 
en présence, a tellement infusé dans les 
esprits qu’on ne sait plus comment s’en 
extraire. C’est ce qui fait en l’occurrence 
que l’incapacité, chez nombre d’universi-
taires comme dans l’opinion demi-savante, 
d’aborder les événements qui viennent de 
se produire pour ce qu’ils rendent absolu-
ment manifeste : la lutte politique, non pas 
entre un « fort » et un « faible », mais entre 
deux projets de société dont l’un interdit la 
froide exécution à bout portant de civils, le 
viol et la mutilation de l’adversaire, tandis 
que l’autre le préconise et l’encourage. Ne 
reste plus alors que le silence. Quant à le 
justifier par la plate considération que l’on 
trouve moralement condamnable que des 
deux côtés du conflit, l’autre n’est appré-
hendé que sous le visage de l’ennemi ou de 
l’adversaire, voilà qui signale simplement 
qu’on a renoncé à penser la politique et 
les processus réels de politisation qui se 
déroulent en toute société, y compris dans 
celles, comme les sociétés israélienne et 
palestiniennes, déchirées par des conflits 
nationaux où se rejoue la confrontation et 
la reformulation de différents idéaux de 
justice. 

Enfin, un dernier problème est apparu lui 
aussi en pleine lumière. Ce qui s’exprime 
dans le silence des universités, c’est le 
rapport contraint, empêché, entravé, 
qu’entretient la recherche européenne en 
sciences sociales avec la réalité du fait juif, 
c’est-à-dire avec l’expérience sociale et his-
torique spécifique que traverse ce groupe. 
Ce qui règne, disons-le, c’est le désintérêt le 
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plus complet pour ce que peut représenter 
et exprimer son point de vue. Tandis que les 
programmes de recherche et d’enseigne-
ment se sont fait fort dans les dernières 
décennies d’intégrer toujours plus le 
point de vue des femmes, des populations 
postcoloniales et des minorités de genre, 
et que l’incitation, par des outils financiers 
notamment, est particulièrement forte 
dans chacun de ces domaines, le cas des 
Juifs n’est pas de ceux dont on entend se 
préoccuper et que l’on estime nécessaires 
d’étudier et de documenter – en un mot 
s’efforcer de comprendre, en vue précisé-
ment de faire avancer ce qui est censé être 
l’émancipation collective par la production 
de savoir. 

Personne pourtant ne contestera que les 
Juifs sont objectivement une minorité 
consistante. Mais sont-ils pour autant, 
dans l’opinion commune, du côté des 
« minoritaires »  ? Voilà la question que 
l’on ferait bien de se poser. Si on les avait 
intégrés parmi les différentes perspectives 
minoritaires à prendre en compte afin de 
parvenir à la conception la plus complète 
et la plus juste possible de la réalité, on se 
serait aperçu de plusieurs choses. D’abord, 
que l’appartenance des Juifs au camp des 
« forts » dominant des « faibles » ne trouve 
chez eux aucune résonance, et que la 
fierté qu’ils trouvent à s’être reconstruits 
est toute entière indexée à leur capacité 
à persister  ; ensuite, que s’ils regardent 
constamment vers Israël, c’est parce qu’ils 
se savent vulnérables et potentiellement 
atteints, agressés voire tués en diaspora ; 
que leur intérêt constant pour le destin 
d’Israël est aussi informé par le savoir que 
ce petit État perché entre des régimes 
autoritaires hostiles est tout sauf en sé-

curité, et qu’il représente pourtant ce qui 
existe de mieux en termes d’abri au cas où, 
malgré leur statut de citoyens dans des 
États-nations occidentaux, l’épreuve de la 
persécution les emporte à nouveau. 

« Lorsque les Juifs 
protestent parce qu’une 
position se prétendant 
subalterne se révèle 
clairement antisémite, 
on les accuse de jouer la 
concurrence des mémoires 
ou de placer la leur au-
dessus de celles des autres. 
On les soupçonne de ne 
vouloir laisser de place 
pour aucun autre point de 
vue que le leur. En vérité, le 
problème est inverse : c’est 
plutôt que le leur n’intéresse 
plus personne. »

Poursuivons l’hypothèse de science-fic-
tion. Si la recherche en science sociale avait 
fait l’effort d’intégrer leur point de vue, 
cela aurait également permis de percevoir 
que lorsque les Juifs parlent aujourd’hui de 
pogrom, de Shoah, ou encore de génocide 
pour dire ce qui vient de leur arriver, ce n’est 
pas pour « mobiliser » l’opinion internatio-
nale en leur faveur en usant de catégories 
du droit international qui obligent qui que 
ce soit à condamner ce qu’ils viennent 
de subir, mais parce que ces mots qu’ils 
emploient sont puisés dans leur propre 
expérience historique et familiale. Ils té-
moignent ainsi du fait que les événements 
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qui ont eu lieu s’inscrivent sans solution de 
continuité dans la trame même de cette 
expérience. Aujourd’hui, on ne dénie plus 
à aucune victime le droit de nommer son 
expérience avec les mots qui semblent lui 
correspondre au plus près, comme le mode 
expressif qu’elle a elle-même produit. Des 
Juifs, par contre, on exige maintenant autre 
chose, qui est pratiquement le contraire : 
des photos de leurs enfants mutilés pour 
que l’on puisse juger si leur point de vue est 
juste « en toute impartialité » – au nom, là 
encore, de l’objectivité auquel le savoir doit 
se conformer. 

Une des plus grandes défaillances des 
sciences sociales est certainement de ne 
pas avoir su intégrer l’expérience juive et le 
point de vue qu’elle commande dans la va-
riation des points de vue politiquement mi-
noritaires, ouverture qui a pourtant permis 
à ces sciences de devenir à la fois plus ré-
flexives et plus incisives dans leur mode de 
connaissance. Que des Juifs puissent être 
tués parce que Juifs, que leur point de vue, 
saturé d’une expérience historique mil-
lénaire qui de tout évidence ne tarit pas, 
puisse importer réellement dans la forma-
tion et la vie propres des sociétés contem-
poraines, rien de tel n’est à l’agenda des 
recherches actuelles en sciences sociales. 
Plus encore : lorsque les Juifs protestent 
parce qu’une position se prétendant su-
balterne se révèle clairement antisémite, 
on les accuse de jouer la concurrence des 
mémoires ou de placer la leur au-dessus de 
celles des autres. En somme, on les soup-
çonne de ne vouloir laisser de place pour 
aucun autre point de vue que le leur. En 
vérité, le problème est inverse : c’est plutôt 
que le leur n’intéresse plus personne. Et 
ceci alors même que dans la refonte des 

sociétés modernes dans l’Europe post-45, 
c’était précisément leur expérience propre, 
dans la tragédie qu’elle avait représentée, 
qui s’était révélée éminemment formatrice 
pour tous : « Comment avons-nous pu faire 
cela ? Qu’est-ce qui ne va pas dans notre 
conception de l’émancipation collective 
pour avoir fait ça ? Comment produire une 
société démocratique et égalitaire sans ar-
river à ça ? » – telles étaient les questions 
qui dominaient alors les esprits, et impré-
gnaient en profondeur les sciences sociales 
et historiques. Celles-ci, dans leur tâche de 
connaissance visant à éclairer le jugement 
public, étaient indéniablement inspirées 
par l’effort – réussi ou non, mais du moins 
amorcé – pour intégrer le point de vue juif, 
et à certains égards à en faire le pivot de 
leur reconstruction intellectuelle, politique 
et morale. Bref, c’était là des questions 
brûlantes pour l’auto-compréhension de 
nos sociétés au moment de la reconstruc-
tion de l’Europe. Les universités avaient 
alors répondu présentes pour accomplir 
ce geste. Aujourd’hui il semble qu’elles ne 
sont même plus en état d’essayer de com-
prendre pourquoi elles préfèrent se taire 
quand « cela » – qu’elles sont bien alors en 
peine de nommer – arrive de nouveau.

JULIA CHRIST
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ARTICLE DE JULIEN DARMON

Les Juifs français  
à un tournant  

de leur histoire ? 
État des lieux  

et perspectives
Julien Darmon est l’éditeur de Histoire 
juive de la France, monumental ouvrage 
collectif, dirigé par Sylvie Anne Goldberg 
(Éditions Albin Michel, octobre 2023), 
qui dresse un panorama de cette histoire 
depuis les premières traces de la présence 
juive en France jusqu’à l’aube de l’an 2000. 
Sa contribution propose un diagnostic de 
la situation du judaïsme français depuis 
le début du XXIe siècle, pointe ce qui lui 
paraît ses forces et ses faiblesses, pour 

indiquer les projets à mener propres à 
contourner les menaces internes et ex-
ternes qui pèsent sur son avenir. 

Une première version de ce texte a été rédi-
gée avant le 7 octobre. Julien Darmon a eu 
la gentillesse de le reprendre à l’aune de la 
situation dans laquelle nous ont plongé les 
massacres du Hamas et la guerre à Gaza qui 
s’en est suivie.

JULIEN DARMON
Julien Darmon est responsable d’édition aux éditions Albin Mi-
chel, qu’il a rejointes en 2004 ; il a notamment assuré la coor-
dination éditoriale de l’encyclopédie Histoire juive de la France 
dirigée par Sylvie Anne Goldberg. Docteur de sociologie des 
religions à l’EHESS, il est également expert auprès de l’Alliance 
des civilisations de l’ONU sur les questions de dialogue inter- 
religieux et de lutte contre l’antisémitisme. Il enseigne depuis 
une vingtaine d’années le Talmud et le Midrash, notamment 
dans le cadre de la Yéchiva des étudiants de Paris.
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À l’été 2023, dans le sillage de l’achèvement 
de l’encyclopédie Histoire juive de la France 
dirigée par Sylvie Anne Goldberg, qui pa-
raissait en octobre de la même année aux 
Éditions Albin Michel, j’étais sollicité par 
les Études du Crif pour livrer ma vision 
personnelle, nourrie de l’histoire longue et 
de la sociologie récente, de l’avenir des Juifs 
français à l’horizon 2045. Évidemment, 
le cataclysme du 7 octobre a fracturé le 
temps, bouché l’horizon et rendu impos-
sible un regard lointain et apaisé sur notre 
avenir. Pour autant, nous ne pouvons pas 
nous permettre le luxe de demeurer dans la 
sidération. C’est pourquoi il m’a été propo-
sé de reprendre mon texte en essayant de 
deviner ce que le 7 octobre – mais aussi les 
suites du 7 octobre, de cette guerre dont 
on peine tant à voir comment elle pourrait 
concrètement finir – ont à jamais changé 
pour notre futur de Juifs français.

Nous ne sommes pas près de disparaître

« Les Juifs de France ont-ils un avenir ? » 
Telle est la question qui revient, lanci-
nante – depuis le début des années 1980 
au moins –, et dont la formulation, par son 
pessimisme, invite déjà à répondre par la 
négative. Menacés de toutes parts, par 
l’extrême gauche, l’extrême droite et l’isla-
misme, les Juifs de France ne devraient-ils 
pas faire, dès qu’ils le peuvent, leurs valises 
en prévision d’un départ inéluctable vers 
Israël ou ailleurs  ? Dans le sillage d’une 
montée fulgurante des violences antisé-
mites à partir de l’an 2000, ce discours est 
même devenu dominant tout au long des 
deux dernières décennies, culminant dans 
des chiffres records d’alyah entre 2012 et 
2015. Le 7 octobre a provoqué une nouvelle 
poussée de paroles et d’actes antisémites, 

mais la question qui se pose est désormais 
plus large : Israël a-t-il un avenir, et sa dia-
bolisation inédite sur la scène internatio-
nale mais aussi son engagement dans une 
guerre totale et la fragilisation inouïe de 
ses fondements démocratiques et moraux 
dont nous étions si fiers ne mettent-ils pas 
en péril l’avenir des Juifs du monde entier ?

Par-delà les inquiétudes légitimes, et sans 
nier aucunement le caractère tragique des 
événements qui ont éprouvé la communau-
té juive française depuis le début du XXIe 
siècle, il convient néanmoins de s’interro-
ger sur la récurrence de ce discours, tous 
les vingt ans environ, alors même qu’il est 
démenti par les faits. Ainsi, en 2000, d’au-
cuns prédisaient la fin à très court terme, 
voire déjà actée, de la communauté juive 
française ; près d’un quart de siècle plus 
tard, elle reste solide et dynamique. Mais 
au début des années 1980, cette prédic-
tion se faisait déjà entendre, notamment 
à la suite de l’attentat de la rue Copernic. 
En 1967, c’est la victoire « messianique » 
d’Israël lors de la guerre des Six-Jours qui 
incitait les principales figures de l’école de 
pensée juive de Paris à prononcer l’échec 
de la nouvelle synthèse judéo-française à 
laquelle ils avaient œuvré jusque-là pour 
partir s’installer à Jérusalem. Paradoxale-
ment, la question ne s’est pas posée vingt 
ans plus tôt encore, au sortir de la Shoah : 
l’appel de la Palestine mandataire et l’État 
juif qui promettait de s’y créer n’a pas alors 
convaincu tous les Juifs français de tout 
abandonner, alors même qu’ils n’avaient 
pour beaucoup plus grand-chose à perdre.

J’ose donc cette prédiction à contre-cou-
rant  : la communauté juive de France 
existera toujours dans vingt ans, et même 
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bien au-delà, malgré les épisodes tragiques 
qu’elle connaîtra, tout comme elle a su 
rebondir et prospérer, au travers de mu-
tations parfois radicales, depuis de longs 
siècles maintenant. Poser cette hypothèse 
en réalité raisonnablement optimiste, ce 
n’est pas seulement faire un pari sur l’ave-
nir, mais c’est agir dans le présent ; en effet, 
le principal effet pervers de cette illusoire 
« fin du judaïsme français », surtout depuis 
vingt ans, est que les Juifs de France et leurs 
institutions peinent parfois à travailler de 
manière prospective. Il est frappant de 
constater que rares sont les institutions 
juives françaises à se poser la question : 
« Où en sera la communauté dans vingt 
ans ? » dans le but de lancer aujourd’hui les 
projets qui répondront à ses besoins futurs, 
chose que font les Juifs britanniques, par 
exemple. On oscille, paradoxalement, entre 
l’idée que tout fonctionne parfaitement et 
qu’il n’y a donc rien à changer, et le sen-
timent que toute prospective est inutile 
puisque rien n’existera dans dix ans. Et 
cela fait plus de vingt ans que cela se passe 
ainsi… Or, c’est bien ce refus de se projeter 
dans l’avenir qui menace structurellement, 
de l’intérieur, l’avenir durable du judaïsme 
français  ; plus, peut-être, que l’hostilité 
d’éléments externes à laquelle les Juifs ont 
toujours su faire face. 

Avant le 7 octobre, dans la première ver-
sion de ce texte, j’écrivais ceci : « Les défis 
auxquels font face les Juifs français sont de 
deux ordres : externe et interne. La com-
munauté n’a pas de prise directe sur les 
éléments externes ; mais sa capacité à y 
répondre efficacement dépend de la bonne 
santé de ses structures internes. Les deux 
sont donc liés sous ce rapport ». Il serait 
malséant, alors que des nuages, plus noirs, 

que jamais s’amoncellent autour de nous, 
de procéder ici à une discussion en détail 
autour des institutions juives françaises. 
Je me concentrerai donc sur les menaces 
externes, mais sans oublier qu’il faudra 
bien un jour, et le plus tôt possible, s’atteler 
selon moi à l’orientation de nos politiques 
internes.

« Paradoxalement, plus 
l’islam devient une réalité 
quotidienne dans certaines 
villes, plus il se normalise :  
il s’établit comme un 
mode de vie et perd de sa 
dimension militante pour 
devenir une réalité sociale 
où l’idéologie ne joue plus 
un rôle moteur. »

Ne pas paniquer face à la menace terroriste

Depuis la fin des années 1970 et l’attentat 
de la rue Copernic, le terrorisme palesti-
nien puis djihadiste a pris un tour explici-
tement antisémite, visant des Juifs en tant 
que tels. Ce phénomène, récurrent (tous 
les dix-quinze ans environ, si l’on pense à la 
rue des Rosiers en 1982, à l’école de Villeur-
banne en 1995, et à la séquence 2012-2015) 
est toujours lié à des mouvements transna-
tionaux (FPLP, GIA, Daech) et trouve des 
relais, peu nombreux mais meurtriers, sur 
le sol français. La communauté juive n’a pas 
les moyens de mettre un terme à ce phé-
nomène mondial : la réponse ne peut venir 
que de l’État (renseignements, etc.). En 
revanche, tout en prenant les nécessaires 
mesures sécuritaires, elle peut éviter de 
surréagir par la panique à ces événements 
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tragiques. Cela peut paraître choquant de 
le formuler ainsi, mais un attentat terro-
riste n’a pas en soi la capacité de mettre à 
bas une société : il vise, au-delà des dégâts 
immédiats, à provoquer de la part de la 
société une réaction inadéquate qui va 
l’amener au désespoir ou encore à com-
promettre ses principes fondamentaux. 
L’obsession sécuritaire, la suspicion géné-
ralisée, le repli sur soi sont des dommages 
créés par la réaction au terrorisme qui sont 
extrêmement délétères dans les rapports 
entre la communauté juive et les autres 
segments de la société française.

Persistance, radicalisation et popularisa-
tion de l’antisionisme absolu

Autre sujet d’inquiétude plus ample, et à ne 
pas confondre néanmoins avec le premier : 
la progression de l’islam comme religion 
ainsi que de l’islamisme comme idéologie, 
avec ce qu’il est susceptible de véhiculer 
comme préjugés et de violences antijuifs. 
Sur ce plan, j’aurais tendance à être pru-
demment optimiste. Paradoxalement, 
plus l’islam devient une réalité quotidienne 
dans certaines villes, plus il se normalise : 
il s’établit comme un mode de vie et perd 
de sa dimension militante pour devenir une 
réalité sociale où l’idéologie ne joue plus un 
rôle moteur. Les années 1995 à 2015 ont 
été marquées par des évolutions démogra-
phiques parfois brutales, où un islamisme 
militant a modifié le visage de certaines 
communes, en particulier de Seine-Saint-
Denis (tout le monde a en tête la dégrada-
tion du climat à Stains ou encore à Sarcelles 
dans le Val-d’Oise). L’hostilité aux Juifs s’est 
durablement imposée dans ces communes 
comme un fait culturel établi et sur lequel il 
va être très difficile de revenir, d’autant que 

même les communautés chrétiennes y sont 
aujourd’hui très majoritairement issues 
d’Afrique subsaharienne et donc totale-
ment ignorantes du rapprochement histo-
rique opéré par l’Église envers ses « frères 
aînés » juifs il y a soixante ans. Pour autant, 
ces évolutions me semblent aujourd’hui 
freinées, non pas sous l’effet de politiques 
publiques nationales qui ont toujours réagi 
avec des décennies de retard, mais sous 
leur propre poids. Le Val-de-Marne me 
semble constituer un bon contre-exemple 
à la Seine-Saint-Denis : si l’islam y a visible-
ment progressé, il l’a fait sans antagonisme 
frontal avec les communautés juives et l’on 
constate aujourd’hui, sinon un véritable 
« vivre ensemble », du moins un « vivre 
côte-à-côte » pacifié. Nous ne sommes 
jamais à l’abri d’explosions sporadiques 
d’antagonismes violents. Mais à mesure 
que l’islam s’intègre de fait au paysage 
français, même sans s’assimiler, les préju-
gés antijuifs perdent de leur virulence. 

Cela ne signifie pas pour autant que la 
judéophobie disparaît. Paradoxalement, 
elle s’installe dans le paysage. Cela est par-
ticulièrement vrai dans les zones d’où les 
Juifs ont dû partir et où la judéophobie se 
focalise sur le Juif strictement imaginaire, 
dont on sait qu’il alimente beaucoup plus 
les fantasmes que le Juif réel. Cela est vrai 
également dans les zones où les différentes 
populations continuent de se côtoyer, y 
compris parfois en bonne entente, mais – 
dans le milieu scolaire tout du moins – il est 
devenu normal de se chambrer en jouant 
sur les préjugés antijuifs, négrophobes, etc. 
Persiste en outre une violence endémique 
sourde, qui ne fait généralement pas l’objet 
de plaintes officielles, qui ne vise pas né-
cessairement spécifiquement les Juifs (les 
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violences contre les femmes, tout comme 
les violences racistes, sont une réalité pour 
nombre de nos concitoyens), mais dans le 
cadre de laquelle la judéophobie fait sou-
vent office de catalyseur.

Cette atténuation relative de l’antiju-
daïsme laisse en outre intacte la détesta-
tion absolue, même chez des musulmans 
sincèrement judéophiles, de l’État d’Israël. 
Cette détestation n’est pas de nature reli-
gieuse. Elle relève d’une croyance politique 
anciennement ancrée selon laquelle Israël 
est un État colonialiste, raciste, quasi gé-
nocidaire et dont l’existence même est la 
cause essentielle des malheurs du monde 
arabe. Cette croyance est très profondé-
ment ancrée depuis 1948 et même avant 
chez les populations originaires du monde 
arabe ; mais elle est aussi constitutive d’une 
certaine vision des réalités géopolitiques, 
façonnée notamment par le KGB dès la 
fin des années 1960, et qui irrigue depuis 
lors les gauches radicales (et dont les pre-
miers représentants en France, lors des 
événements de Mai-68, ont souvent été 
des Juifs…). Or, depuis la chute de l’URSS, 
les gauches du monde entier ont renoncé 
à améliorer concrètement les conditions 
de vie des masses populaires et se sont 
rabattues sur des causes idéologiques et 
identitaires. Dans ce contexte où les com-
bats sont menés en faveur de minorités 
numériquement toujours plus faibles, la 
« cause palestinienne » demeure le totem 
par excellence des gauches radicales. 

« Le 7 octobre a donné à 
lire plus clairement que 
jamais dans quelle mesure 
la “ question sioniste ” 

était l’une des lignes de 
structuration du paysage 
politique. »

Cet antisionisme « décolonial » s’est 
imposé de manière inédite sur la scène 
publique dès le lendemain du 7 octobre, 
et encore plus avec le déclenchement de 
l’opération « Glaives de fer ». Il est devenu 
« normal » de réclamer une « Palestine libre 
du fleuve à la mer ». À l’heure où j’écris ces 
lignes, Israël est traîné devant la Cour in-
ternationale de Justice pour se défendre 
de l’accusation de génocide que son armée 
perpétrerait ou envisagerait dans la bande 
de Gaza. La situation est particulièrement 
préoccupante aux États-Unis, où les luttes 
raciales ont assigné les Juifs à la catégorie 
des « Blancs », par essence oppresseurs, 
et où Israël et par extension tous les Juifs 
sont désormais pointés du doigt et mena-
cés comme les Blancs « par excellence », 
comme les oppresseurs, à travers Gaza, 
de l’humanité toute entière, avec des 
appels à une « Intifada mondiale ». Cela 
se traduit concrètement par des résultats 
alarmants  : plusieurs études montrent 
ainsi qu’un quart des recruteurs et res-
ponsables des ressources humaines aux 
États-Unis répugnent à employer des Juifs 
au motif qu’ils auraient « trop de pouvoir » 
et qu’ils seraient « surreprésentés » dans de 
nombreux métiers ; les étudiants juifs, au-
trefois particulièrement présents dans les 
grandes universités de l’Ivy League, y sont 
aujourd’hui moins nombreux (en pourcen-
tage) qu’à une époque pas si lointaine (les 
années 1950) où leur acceptation était 
soumise à des quotas. Le réveil est difficile 
et amer pour les Juifs américains qui se sont 
battus tant pour Israël que pour les droits 
des Palestiniens mais aussi des Noirs et 
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autres minorités américaines depuis trois 
quarts de siècle et qui étaient persuadés 
que l’Amérique était une seconde Terre 
promise.

Les Juifs pris entre deux extrêmes

En France, nous n’en sommes pas encore là. 
Le 7 octobre a donné à lire plus clairement 
que jamais dans quelle mesure la « question 
sioniste » était l’une des lignes de structu-
ration du paysage politique. La Palestine 
comme « cause suprême » de l’idéologie 
décoloniale a fracturé la NUPES et clarifié 
la différence essentielle entre une frange 
gauchiste allant du Parti des indigènes de 
la République et du Nouveau parti antica-
pitaliste (NPA) au « clan » mélenchoniste, 
dont le souci unique est la pureté de la ra-
dicalité, et des figures de gauche, pour qui 
la décence morale signifie encore quelque 
chose. Les institutions étatiques – Assem-
blée nationale, Sénat, gouvernement – s’en 
sont tenues à leur position traditionnelle 
de « lutte contre l’antisémitisme ». On peut 
évidemment s’en réjouir, ce qui n’interdit 
cependant pas d’en proposer une analyse 
critique : position verticale du pouvoir qui, 
comme au temps de la monarchie, entend 
protéger « ses » Juifs contre les exactions 
des foules, mais aussi absence d’identifi-
cation précise des ressorts et des acteurs 
de la poussée d’antisémitisme que nous 
avons connue au mois d’octobre. Ceux qui 
taguaient « mort aux Juifs » à Strasbourg 
ou qui arrachaient des mezouzot dans des 
immeubles parisiens étaient-ils les mêmes 
que ceux qui peignaient des Magen David 
au pochoir, et/ou les mêmes que ces jeunes 
bobos qui chantaient « Israël assassin » 
Place de la République à Paris ? Rien n’est 
moins sûr ; or, à défaut d’une telle analyse 

fine, la lutte contre l’« antisémitisme » 
risque de ne demeurer qu’un slogan. C’est 
d’ailleurs dans cette brèche que se sont 
engouffrés les partis d’extrême droite 
comme le Rassemblement national ou 
Reconquête. Faisant fond des acquis de 
l’institutionnalisation de la mémoire de 
la Shoah depuis trente ans, ils montrent 
une adhésion (peut-être même sincère) 
au « plus jamais ça », tout en se dispensant 
d’opérer une autocritique sur la présence 
d’éléments foncièrement antisémites dans 
leurs organigrammes et dans leur idéolo-
gie, dès lors que dorénavant, l’antisémite 
c’est forcément et exclusivement l’autre, 
l’« islamo-gauchiste ».

Le jeu politique, que ce soit en France, au 
Royaume-Uni, aux États-Unis ou en Israël 
même, consiste depuis le début des années 
2000 à réduire le champ des possibles 
à des options toutes impossibles : il n’y a 
plus de gauche « de gouvernement », ni de 
droite « sociale », mais une gauche radicale 
qui se perd en querelles internes, incapable 
de gouverner dès lors qu’elle est incapable 
de rassembler, et une droite de plus en plus 
extrême qui, au nom de la « sauvegarde des 
valeurs » et du « rétablissement de l’ordre », 
travaille activement à la destruction des 
institutions démocratiques et à la stigma-
tisation des minorités. En France, le récent 
vote de la loi sur l’immigration, dont le 
Président de la République lui-même, tout 
en en ayant porté le projet, estime qu’elle 
a toutes les chances d’être retoquée par le 
Conseil constitutionnel, l’a encore prouvé. 
La réémergence en France, aux États-
Unis et en Israël, de groupuscules violents 
ouvertement fascistes et racistes, béné-
ficiant de la part des gouvernants d’une 
mansuétude qui aurait été inconcevable il 



A
R

T
IC

LE
 

 Ju
lie

n 
D

ar
m

on

57

7 OCTOBRE 2023 - FRACTURE(S)

y a vingt ans, n’augure rien de bon pour les 
démocraties en général et pour l’avenir des 
Juifs en particulier.

C’est un fait  : les Juifs (qui sont électo-
ralement une quantité négligeable), qui 
étaient jusque dans les années 2000 assez 
nettement de gauche, sont aujourd’hui 
orphelins de cette gauche qui n’existe 
plus. Ils se sont massivement reportés sur 
une droite qui, depuis, n’a cessé de dériver 
vers l’extrême de la même manière que la 
gauche dérivait vers l’extrême. Or la pré-
tendue judéophilie d’un parti fondé par 
d’anciens SS et d’autres nostalgiques de 
Pétain est, ne nous y trompons pas, un 
baiser de la mort pour les Juifs de France. 
De ce fait, les perspectives politiques pour 
les Français, et pour les Français juifs en 
particulier, sont sombres à l’horizon 2027 : 
faudra-t-il choisir entre les partisans d’une 
« démocratie illibérale » dont le centre de 
gravité est à l’extrême droite et ceux d’une 
« intifada mondiale »  ? Plutôt que d’at-
tendre cette alternative dans l’angoisse, 
peut-être devrions-nous nous poser la 
question suivante  : qu’est-ce nous, Juifs 
français qui connaissons le danger mortel 
des régimes non démocratiques, pouvons 
faire aujourd’hui pour faire renaître une 
offre politique sociale-démocrate ? 

« On peut sans exagération 
considérer qu’Israël connaît 
la plus grave crise de son 
histoire, à la fois externe – 
une guerre sans fin, un 
isolement inouï sur la scène 
internationale – et interne : 
une société irréconciliable, 

encore plus fracturée 
qu’avant le 7 octobre, une 
fois passé un l’élan immédiat 
d’unité nationale. »

La fin du rêve israélien ?

Ou alors, partir  ? Mais pour où  ? Il y a 
quelques mois, la réponse pour beaucoup 
aurait été : pour Israël, évidemment, malgré 
tout, en tout cas, pour ceux d’entre nous 
qui suivent de près l’actualité politique 
israélienne, malgré l’affirmation au cœur 
du pouvoir de ces mêmes positions illibé-
rales qui conçoivent la démocratie comme 
l’imposition, par une majorité ultra-natio-
naliste et messianique, de ses normes et 
de ses valeurs à toutes les autres minori-
tés, juives comme arabes. Pour une raison 
simple  : même pour les Juifs d’extrême 
gauche, Israël continuait de représenter 
un refuge. Si le monde entier devient fou, y 
compris Israël, au moins l’État juif saura-t-il 
protéger les Juifs. C’est cette évidence, plus 
que tout, qui s’est fracassée le 7 octobre. 
L’État juif n’a pas su empêcher un pogrom 
d’une telle ampleur et d’une telle barba-
rie. Pire encore, les composantes les plus 
extrêmes de la coalition au pouvoir s’op-
posent à ce que Tsahal mène une enquête 
interne qui permettrait de comprendre 
pourquoi cela a pu arriver. Pire encore, 
Israël s’est engagé dans une guerre totale 
contre le Hamas parce qu’il y était tenu, 
notamment moralement – et à juste titre. 
Pour autant, l’État d’Israël n’a jusqu’ici pas 
été réellement en mesure de définir ses 
objectifs de guerre, au-delà de la formule 
« détruire le Hamas » dont on peine à 
préciser le contenu concret.. On continue 
toujours, évidemment, à espérer que les in-
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formations essentielles restent confiden-
tielles et que l’on finira par apprendre que 
l’opération « Glaives de fer » est une vraie 
réussite. Ce que l’on observe pour l’instant 
ne nous transporte pas d’optimisme : de 
trop nombreux otages restent encore cap-
tifs, la guerre qu’on nous annonce apparaît, 
à l’heure où j’écris, comme devant être 
longue… On peut sans exagération consi-
dérer qu’Israël connaît la plus grave crise de 
son histoire, à la fois externe – une guerre 
sans fin, un isolement inouï sur la scène in-
ternationale – et interne : une société irré-
conciliable, encore plus fracturée qu’avant 
le 7 octobre, une fois passé l’élan immédiat 
d’unité nationale. Les Juifs français ont tou-
jours été fiers, à juste titre, d’Israël « unique 
démocratie du Proche-Orient », et l’ont 
toujours défendu contre les attaques des 
antisionistes de tout poil. Cela ne doit ce-
pendant pas nous rendre aveugle au danger 
mortel dans lequel se trouve aujourd’hui la 
démocratie israélienne. Ce danger, elle le 
partage certes avec la plupart des sociétés 
démocratiques aujourd’hui, à une diffé-
rence près : la France ou l’Italie sauraient 
se relever à terme d’une guerre longue 
doublée d’une phase autoritaire, Israël n’y 
survivrait sans doute pas.

Dans ce contexte, comment penser à 
l’alyah ? Il se trouvera toujours des Juifs 
français pour faire ce choix, par projet 
familial : les grands-parents qui rejoignent 
leurs enfants et petits-enfants une fois la 
retraite venue, les jeunes qui entendent 
démarrer leur projet de vie dans le cadre 
de l’idéal sioniste. Je vois cependant mal la 
communauté juive française connaître une 
alyah aussi importante que celle des années 
2012-2017, alors même que les difficultés 
croissantes rencontrées par ceux qui sont 

partis il y a dix ans sont connues. J’aimerais 
pouvoir affirmer que les Juifs français de-
vraient apporter à l’État d’Israël un souffle 
nouveau, une expérience du pluralisme, une 
profondeur de champ politique, un regard 
différent sur les vieux problèmes. Mais il 
est bien clair que cela n’a jamais été le cas : 
les Juifs français qui font leur alyah n’ont 
jamais été en mesure de faire émerger une 
alternative politique. 

En conclusion, force est de constater 
que le 7 octobre a drastiquement rétréci 
notre horizon politique. Il a mis au jour les 
tendances antidémocratiques à l’œuvre 
en France tout en montrant que l’État 
d’Israël, dans sa situation actuelle, ne 
constitue pas l’échappatoire idéale que 
l’on s’est longtemps plu à imaginer. Nous 
pouvons, et devons évidemment, apporter 
toute l’aide possible à la société israélienne 
dans ce moment de crise sans précédent ; 
mais ne nous berçons pas d’illusions, nous 
n’avons aucune prise sur les orientations 
stratégiques et politiques des dirigeants 
de l’État d’Israël. Le 7 octobre nous mène à 
la conclusion qu’il n’y a qu’en France, para-
doxalement, que nous pouvons encore agir 
politiquement avant qu’il ne soit trop tard : 
en affirmant clairement notre exigence de 
vertu démocratique et sociale face aux ex-
trêmes, et notre fidélité à un idéal sioniste 
démocratique indissociable d’un rejet des 
extrémismes qui se font aujourd’hui en-
tendre à la Knesset. Autrement dit : soyons 
fiers de nos valeurs universelles, juives et 
républicaines, et battons-nous pour elles 
là où nous pouvons agir.

JULIEN DARMON
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« L’inquiétude, entendue 
comme une appréhension  

à l’égard du futur,  
est un affect  

typiquement juif »

	 Réfléchir à l’avenir de la situation 
des Juifs, en Europe et en France, c’est aussi 
repenser à la manière dont les Juifs – plus 
qu’aucun autre groupe – ont, dans leurs 
réflexes politiques, été soumis à la néces-
sité de se projeter dans le futur. Danny 
Trom revient sur cette habitude, toujours 
teintée d’inquiétude, qui semble consubs-
tantielle à la condition politique juive, 
éclairant par-là certaines tendances qui 
se dégagent de notre présent. On a voulu 
se demander à quoi pourrait ressembler 
la situation des Juifs de France dans vingt 
ans, mais peut-être faut-il d’abord élargir 
le cadre en s’interrogeant sur le sens qu’il 
y a à se poser une telle question. En effet, 
si c’est sans doute le propre de tous les 
groupes que d’imaginer quel sera leur futur, 
n’y-a-t-il pas un rapport spécifiquement 
juif à la projection dans l’avenir, une ma-
nière spécifiquement juive de l’envisager ? 
La « politique juive » n’implique-t-elle pas 
qu’il faille se projeter, comme si la stabilité 
du présent n’apparaissait jamais garantie 
aux Juifs ?

DANNY TROM
Danny Trom est Directeur de recherche au Centre 
national de recherche scientifique (CNRS), membre 
du Laboratoire Interdisciplinaire d’Études des Ré-
flexivités (LIER-FYT) et membre associé au Centre 
d’Études juives (CEJ/CNRS). Il est notamment l’au-
teur de La promesse et l’obstacle. La gauche radi-
cale et le problème juif (Les Éditions du Cerf, 2007), 
de Persévérance du fait juif. Une théorie politique 
de la survie (EHESS/Gallimard/Seuil, 2018) et de  
La France sans les Juifs (Éditions PUF, 2019). Il vient 
de faire paraître L’État de l’exil. Israël, l’Europe, les 
Juifs (Éditions PUF, 2023).

E N T RE T IE N  AVE C  D AN N Y T RO M

PROPOS RECUEILLIS PAR SAMUEL LEENHARDT ET STÉPHANE BOU
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À cet entretien, réalisé peu de temps avant 
le 7 octobre, une question de plus a été 
posée à Danny Trom au vu de la nouvelle 
situation engendrée depuis les massacres 
perpétrés par le Hamas. La réponse qu’il 
apporte s’inscrit dans le prolongement 
de la réflexion engagée préalablement au 
massacre perpétré par le Hamas et la ré-
ponse militaire d’Israël.

Danny Trom : Je suis d’accord avec cette 
idée, mais pour comprendre la manière 
spécifique qu’ont les Juifs de se rapporter 
à l’avenir, il faut clarifier ce que l’on entend 
par « politique juive ». Cela implique de 
distinguer une politique juive prémoderne 
et une politique juive dans la modernité où 
les Juifs sont émancipés, intégrés dans la 
Nation.

Dans le cadre prémoderne, la politique est 
une affaire d’accommodement. En effet, 
l’exil, c’est-à-dire l’auto-compréhension 
qu’ont les Juifs de leur destin singulier – 
avoir été temporairement expulsés de leur 
domaine – implique que le milieu au sein 
duquel ils vivent leur est étranger. D’emblée 
donc, se pose à eux le problème de régler 
leurs rapports avec un pouvoir qui est 
toujours un pouvoir étranger. La politique 
surgit alors comme politique non-juive, 
rapport avec un souverain étranger, avec 
un royaume qui n’est pas le leur. Être en exil, 
c’est apprendre à vivre parmi les Nations 
et dans les Nations. Cette appréhension 
induit une inquiétude, car la résidence des 
Juifs y apparaît toujours précaire. Le pays 
où ils vivent est un pays d’accueil, et leur 
présence est donc conditionnelle. Rési-
der est toujours à l’horizon d’un départ 

possible, même si l’hôte est bienveillant. 
C’est une condition très singulière  : les 
Juifs résident, ils restent là où le hasard les 
conduit. Or, rester signifie ne pas partir, de 
sorte que résider est ici une activité. Leur 
situation peut rester stable sur plusieurs 
générations, mais les Juifs en exil gardent 
à l’esprit la possibilité de leur expulsion. 
La politique juive prémoderne est condi-
tionnée par une précarité qu’il convient 
d’atténuer, d’où la nécessité de négocier 
avec le pouvoir en se montrant loyal à son 
égard. Mais cet effort de réglage, d’accom-
modation avec le souverain étranger, n’a 
de sens que s’il est traversé de la certitude 
qu’un jour l’exil prendra fin. Il y a donc une 
politique en exil et une politique de sortie 
de l’exil qui se combinent. D’où cette ma-
nière spécifiquement juive de regarder vers 
l’avenir, conditionnée par cette attente. La 
situation prémoderne des Juifs consiste, 
d’une part, à vivre dans un présent qui est 
celui de leur aliénation, de leur soumission à 
un pouvoir étranger, et d’autre part, en une 
projection dans l’avenir, en un espoir placé 
dans la libération de l’exil. La condition po-
litique juive en exil est donc déterminée par 
une tension entre présent et avenir. La po-
litique du présent, qui vise la conservation 
et la reproduction du peuple en exil, est ar-
ticulée à une politique tendue vers la sortie 
de l’exil, la libération, appelée messianisme. 
Ce sont les coordonnées « objectives » de 
la politique des Juifs. Dans la Persévérance 
du fait juif1, j’ai tenté de montrer que toute 
politique juive est prise dans cette tension.

Le grand changement avec la modernité 
politique – si l’on entend par là sa phase la 
plus radicale, celle de l’avènement de la sou-

1.	 Danny Trom, Préservation du fait juif – Une théorie politique de la survie, Seuil, 2018
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veraineté populaire et de l’émancipation 
des Juifs – c’est que le souverain populaire 
n’est plus étranger. Les Juifs sont intégrés 
dans la Nation, ils deviennent citoyens. Le 
pouvoir sur soi de la Nation est désormais 
aussi le pouvoir des Juifs sur eux-mêmes en 
tant que partie intégrante de la Nation. Ils 
ne sont plus des résidents permanents, ce 
qu’ils devinrent déjà parfois sous l’Ancien 
Régime, mais des citoyens actifs indistincts 
des autres. Dans chaque État-nation, les 
Juifs sont nationalisés, de sorte que la po-
litique que mène l’État est aussi la leur, pas 
en tant qu’ils sont Juifs, mais en tant qu’ils 
sont citoyens de leur État. La politique 
traditionnelle des Juifs s’en est trouvée 
bouleversée, puisque leur diplomatie cou-
tumière avec l’État étranger n’avait plus 
d’objet, tandis que la politique messianique 
pouvait être retraduite dans les termes de 
la révolution les ayant libérés. C’est alors le 
schème de l’exil, de la galout [en hébreu], 
en tant que tel, qui paraissait vaciller. On 
assiste, logiquement, à un déplacement 
de la projection dans l’avenir : la sortie de 
l’exil n’a plus pour point focal Jérusalem, sa 
Restauration, car la libération advient sur 
place. Paris, Berlin ou Moscou deviennent 
de « nouvelles Jérusalem ». Ces substituts 
sont le produit d’un messianisme inversé : 
cela ne se produira pas là-bas, un jour, mais 
cela se produit maintenant et ici. 

L’émancipation des Juifs au sein de l’Europe 
moderne altère donc leur projection dans 
l’avenir. La tension propre à la politique 
de la galout s’en trouve apaisée, certains 
diront émoussée.

Survient une autre césure que celle mar-
quée par l’émancipation moderne des Juifs, 
laquelle modifie en profondeur la tension et 

le regard des Juifs vers le futur. Je pense à la 
double césure marquée par la Shoah et par 
la création d’Israël. Ces deux événements 
restructurent la manière selon laquelle les 
Juifs peuvent envisager leur avenir. 

Danny Trom : La leçon de la Shoah, c’est 
que la reconfiguration moderne de la po-
litique juive n’a pas tenu ses promesses. En 
principe, le progrès aurait dû être énorme 
puisque les Juifs sont sortis d’une situation 
de dépendance. Ils n’ont plus à obtenir la 
protection d’un État qui leur est extérieur, 
ils sont « dans » l’État. Or, chose impré-
vue, c’est précisément dans cette nou-
velle configuration que l’État se retourne 
contre eux, là où les Juifs sont émancipés 
depuis plusieurs générations, parfois as-
similés. L’État-nation ne régresse pas en 
État-étranger ancienne mouture, c’est le 
souverain populaire moderne qui mute su-
bitement en souverain-criminel. Cela ne se 
déclenche pas dans l’aire géopolitique des 
Empires à l’est de l’Europe, là où les Juifs 
sont demeurés à l’extérieur de l’État, mais 
en Allemagne, laquelle, comme en France, 
semblait avoir nationalisé les Juifs de ma-
nière irréversible. 

« Dans la situation post-
Shoah, les Juifs, même 
s’ils sont citoyens de leur 
État, indistincts des autres 
citoyens, ressentent une 
inquiétude particulière, qui 
les conduit à rechercher une 
assurance supplémentaire, 
un surcroît de protection. »
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La Shoah change donc profondément 
la donne pour deux raisons. D’abord, le 
projet de destruction des Juifs est élaboré 
et exécuté là où la modernité politique 
culmine. Ceci suscite une crise généralisée 
de la modernité, dans laquelle on se débat 
aujourd’hui. C’est pourquoi oublier, nier, 
relativiser la Shoah est un trait saillant de 
notre actualité. Ensuite, l’exécution de ce 
projet n’était pas pensable de l’intérieur 
du schème traditionnel de l’exil. Ce schème 
intégrait l’idée que les Juifs pouvaient 
être spoliés, parfois expulsés, mais non 
pas annihilés. La foule était dangereuse, 
mais le souverain était un protecteur. Il se 
montrait parfois fiable, parfois défaillant, 
mais c’est seulement face à une populace 
que le pouvoir ne parvenait pas à contrôler 
que les Juifs étaient exposés à un danger 
mortel. Et si avec la modernité politique, 
c’est le peuple éclairé qui monte dans 
l’État, la possibilité même que subsiste 
une populace disparaît, et avec elle, le 
danger. Or l’Allemagne nazie atteste que la 
populace n’a pas été résorbée : elle gonfle 
et monte dans l’État. C’est un souverain-
populaire qui concocta et exécuta la 
destruction des Juifs. C’est pourquoi la 
démocratie a été le vecteur du crime. La 
Shoah a donc subverti l’intellectualité juive 
par les deux bouts, la plus moderne et la 
plus traditionnelle. L’événement est un défi 
pour la politique juive, dans la tension qui la 
constitue, la politique du présent en exil et 
la politique de sortie de l’exil. La Shoah la 
déstabilise en jetant un voile sombre sur la 
politique en exil. Nous vivons actuellement 
sous les effets de cette déstabilisation. 

De la même manière, l’avènement d’un État 

pour les Juifs, qui suit immédiatement la 
Shoah, se surajoute à cette crise, en lui ad-
joignant une autre dimension. Car si la des-
truction des Juifs est traditionnellement 
pensée dans son impossibilité, la naissance 
d’un État pour soi, pour le peuple juif, a tou-
jours aussi été pensée comme impossible 
si ce n’est à l’ère messianique, une projec-
tion dans un avenir indéterminé. Destruc-
tion des Juifs, État pour les Juifs, ces deux 
phénomènes consécutifs reconfigurent 
donc complètement les coordonnées exi-
liques. Pour la première fois, un souverain 
qui porte un nom juif vient à l’existence. 
Il semble posséder les mêmes traits que 
l’État-nation européen, il est effectivement 
né en Europe, le sionisme a été son vecteur. 
Il est né des expériences très hétérogènes 
du pouvoir d’État qu’ont fait les Juifs d’Eu-
rope, à l’ouest et à l’est. Il est conçu pour 
soustraire les Juifs à l’Europe, leur offrir 
un abri, dans ce contexte d’après-guerre 
où la faillite des États européens est une 
évidence. Mais la nature de l’État d’Israël 
est demeurée obscure : s’inscrit-il dans le 
prolongement de la politique traditionnelle 
du présent, celle qui a cours en exil, ou alors 
est-il un prolongement de la politique de 
l’avenir, celle qui pousse vers la sortie de 
l’exil ? Ce dilemme nous plonge au cœur de 
la crise actuelle de l’État d’Israël.

Après ce passage par l’histoire juive au 
sens le plus large, revenons en France. Il se 
trouve que vous avez écrit un essai ayant 
pour titre La France sans les Juifs2. Or, en 
considérant un tel titre, on se dit qu’il avait 
peut-être pour point de départ une hypo-
thèse, l’idée d’une réalité qui pourrait avoir 
lieu. Que signifie que l’on puisse envisager 

2.	 Danny Trom, La France sans les Juifs. Émancipation, extermination, expulsion, Éditions PUF, 2019
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une France « sans les Juifs » – expression 
que l’on avait entendue dans un discours 
devenu fameux de Manuel Valls, Premier 
ministre entre 2014 et 2016 ? Avez-vous 
conçu La France sans les Juifs comme 
une sorte d’essai d’anticipation ? Quelle 
est la démarche qui a correspondu à son 
écriture ? 

Danny Trom : La démarche a consisté à 
réfléchir à partir des conditions de possi-
bilité de la présence des Juifs en France à 
l’ère post-Shoah. Dans la situation post-
Shoah, les Juifs, même s’ils sont citoyens 
de leur État, indistincts des autres citoyens, 
ressentent une inquiétude particulière, qui 
les conduit à rechercher une assurance 
supplémentaire, un surcroît de protection. 
L’inquiétude, entendue comme une ap-
préhension à l’égard du futur, est un affect 
typiquement juif qui a parfois été apaisé, 
mais que la politique anti-juive de l’État 
de Vichy a ravivé et approfondi en minant 
la confiance dans l’État. Cette inquiétude 
n’est pas facilement exprimable, car elle 
contrevient à la doxa républicaine qui pos-
tule que la condition de citoyen est parta-
gée à égalité par tous, sans exception. La 
défiance à l’égard de l’État équivaut alors 
à une sortie de cette vision consensuelle : 
demander des garanties supplémentaires, 
un surcroît de protection résonne aux 
yeux de la société majoritaire comme une 
accusation. Car l’inquiétude ne porte pas 
exclusivement, comme ce fut longtemps le 
cas, sur la montée d’un mouvement social 
antisémite, mais sur la fiabilité de l’État, 
sur sa volonté ou sa capacité à le réprimer. 
C’est à cette défiance généralisée à l’égard 
de la fonction protectrice de l’État que 
l’État d’Israël vient imperceptiblement 
pallier. Le fait qu’il existe, qu’il se tienne là 

tel un sas d’évacuation, allège l’inquiétude, 
même lorsque les Juifs se définissent ex-
clusivement comme des citoyens français 
sourcilleux. Ceci vient altérer la perspective 
israélite hantée par l’accusation de double 
allégeance. Ce qui se joue n’est pas au plan 
de la loyauté, mais d’un sentiment de pré-
carité existentielle. Certains pensent que 
l’État d’Israël est une réalité politique qui 
tend, du fait de l’idéologie sioniste, à être 
un élément d’attraction concurrentiel à 
l’État-nation, de résorption de la diaspora. 
Cet aspect peut exister, mais il est margi-
nal. Je pense au contraire que c’est l’État 
d’Israël qui permet aux Juifs de se maintenir 
en Europe. C’est un point très important. 
L’État d’Israël n’est pas une entité politique 
concurrente, mais une entité qui garantit 
la présence des Juifs en Europe. Dans La 
France sans les Juifs, il s’agissait d’expliquer 
que si s’accroît l’hostilité sociale à l’égard 
des Juifs (elle n’est pas politique dans la 
mesure où elle ne vient pas de l’État), et si 
l’État républicain est trop faible pour l’en-
rayer (il n’approuve pas, mais reste impuis-
sant ou n’y prête pas attention), alors cette 
homéostasie un peu curieuse, qui implique 
deux États, celui en Europe et celui d’Israël, 
se dérègle. D’où une poussée de l’Alyah. Évi-
demment, l’équilibre est variable et difficile 
à mesurer…

« Alors que nous avons 
longtemps cru que la 
Shoah prémunissait 
contre l’antisémitisme, 
on doit constater que 
l’antisémitisme se 
reconfigure malgré elle, plus 
encore, à cause d’elle.  »
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Au cœur de La France sans les Juifs se 
trouve une analyse de l’antisémitisme des 
années 2000, ainsi que du long silence qui 
a précédé le moment où il a été reconnu 
comme un phénomène social contempo-
rain significatif. Se trouvent aussi des hy-
pothèses sur l’avenir de cet antisémitisme...

Danny Trom  : Une des caractéristiques 
principales du mouvement social antisé-
mite qui s’est développé en France depuis 
les années 2000 est qu’il s’organise autour 
de la perception que les Juifs tirent profit 
de la Shoah en instrumentalisant sa mé-
moire à leur bénéfice. Alors que nous avons 
longtemps cru que la Shoah prémunissait 
contre l’antisémitisme, on doit constater 
que l’antisémitisme se reconfigure malgré 
elle, plus encore, à cause d’elle. Or, cette 
dénonciation d’un « privilège juif » peut se 
faire depuis deux optiques divergentes, 
sinon opposées, mais qui pourraient ici 
trouver un terrain d’entente. D’un côté, 
c’est un moyen, pour ceux qui entre-
tiennent une certaine idée de la France, 
d’en finir avec la culpabilité que continue 
de faire peser la politique active de colla-
boration avec les nazis. De l’autre, cette 
accusation est quasiment indissociable de 
la manière dont les post-coloniaux mettent 
en concurrence la Shoah et les crimes de la 
colonisation. Ce que décrit La France sans 
les Juifs est la possibilité d’une jonction 
entre ces deux constellations. Pour que 
ce mouvement s’effectue, il faudrait que 
s’allient l’intérêt des « Français de souche » 
à se débarrasser du problème de Vichy, et la 
demande post-coloniale d’une mise entre 
parenthèses de la mémoire de la Shoah afin 
que la colonisation soit reconnue comme le 
crime paradigmatique de l’Occident. Cette 
jonction pourrait effectivement donner 

lieu à un mouvement social sans frein, avec 
une forte dimension antisémite, et donc à 
une fluidification des Juifs en direction de 
l’extérieur, à leur départ.

C’est cette possibilité que décrit La France 
sans les Juifs, mais elle n’a pas eu lieu. La 
dynamique qui semblait rendre cette hy-
pothèse possible ne s’est-elle pas enrayée ?

Danny Trom : Oui, elle semble s’être en-
rayée, momentanément du moins. Mais le 
prix à payer est énorme. Il a pour nom Éric 
Zemmour, cette poussée de fièvre xéno-
phobe, qui a pour base sociale la bourgeoi-
sie catholique provinciale de droite et la 
France dite périphérique. Le slogan « nous 
sommes chez nous », qui a été le slogan de 
sa campagne, a tétanisé l’autre camp, celui 
qui allie la bourgeoisie libérale partisane 
du multiculturalisme avec les populations 
issues de l’immigration et les « banlieues ». 
Le coup d’arrêt a donc été porté, sur un 
mode catastrophique, par une extrême 
droite débridée, qui n’hésite pas à réhabi-
liter Pétain, parce que la régulation répu-
blicaine ne s’est pas faite. Elle ne s’est pas 
faite malgré les demandes pressantes des 
Juifs depuis deux décennies. La République 
a été largement défaillante dans la lutte 
contre l’antisémitisme. Demeurent les deux 
foules et leur expression politique partielle, 
déformante au Parlement, avec le Rassem-
blement National (RN), l’ex-Front national 
(FN) et La France Insoumise (LFI). Envisa-
ger l’avenir des Juifs en France passe alors 
par une analyse des dynamiques sociales 
et politiques de ces deux camps, de leurs 
points de convergence et de divergence. 
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«  La confusion entre 
racisme et antisémitisme 
alimente cette pente,  
en masquant que le racisme 
consiste à mépriser  
et dominer le faible, tandis 
que l’antisémitisme consiste 
à jalouser et abattre  
le dominant. »

La chef de file des Indigènes de la Répu-
blique, Houria Bouteldja, a d’ailleurs sorti 
un essai qui s’appelle Beaufs et barbares3 et 
qui rêve d’une jonction entre les « beaufs » 
et les « barbares », c’est-à-dire entre ces 
deux foules que vous venez d’évoquer.

Danny Trom  : Exactement. La foule de 
banlieue, c’est celle que Houria Bouteldja 
appelle « les barbares », c’est la foule 
post-coloniale : pour elle, les Juifs dominent 
à travers leurs privilèges, ils jouissent d’une 
prime tirée de la Shoah, d’un « philosémi-
tisme d’État » comme disent les Indigènes 
de la République. Et puis il y a ce que l’on 
entendait parfois du côté de l’autre foule, 
celle qui tourne autour des ronds-points 
de la périphérie : « Macron, la pute de Ro-
thschild ». Jusqu’à présent, il n’y a pas eu de 
jonction solide entre ces deux foules, entre 
ces deux « populismes ». J’utilise volontai-
rement ce mot qui peine à être défini, car 
c’est celui qui dit au mieux l’ambiguïté de la 
situation, le fait que se mêle inextricable-
ment des motifs de gauche et de droite, 
comme cela a d’ailleurs toujours été le cas 
pour les mouvements sociaux de type an-
tisémite en France. Les auteurs anti-juifs 

de la fin du XIXe siècle conçoivent l’antisé-
mitisme comme un mouvement social, et 
c’est effectivement le peuple qui se révolte 
contre les élites, c’est en somme un mou-
vement de libération nationale. Ce n’est 
plus l’antijudaïsme du clergé qui dénonce 
le peuple déicide, corrupteur de la foi, c’est 
la France qui se libère des Juifs oppresseurs, 
dominateurs. La pensée dite « décoloniale » 
réplique parfois ce geste : les Juifs captent 
l’attention publique en leur faveur en 
contrôlant les médias, en détenant les ca-
pitaux, à travers l’hégémonie de leurs intel-
lectuels, et en masquant les crimes de l’État 
d’Israël, dernier État colonial de la planète. 
La confusion entre racisme et antisémi-
tisme alimente cette pente, en masquant 
que le racisme consiste à mépriser et do-
miner le faible, tandis que l’antisémitisme 
consiste à jalouser et abattre le dominant.

Mais ces foules sont distinctes, presque 
naturellement, car la France périphérique 
redoute avant tout la France des banlieues. 

Danny Trom : C’est vrai. Ces foules sont an-
tinomiques, elles ne devraient pas pouvoir 
se rencontrer si ce n’est pour s’affronter. 
Une certaine hostilité, latente et parfois 
très manifeste à l’égard des Juifs est leur 
seul dénominateur commun, le seul point 
d’accord possible. Si elles le trouvent, si la 
jonction se fait, alors l’accroissement du 
climat antisémite nous fait entrer dans la 
dynamique décrite dans La France sans les 
Juifs. L’accroissement de la fluidité entre 
l’électorat du RN et de LFI est ici un indice. 
Le coup d’arrêt momentané dont j’ai parlé 
plus haut tient au fait que c’est du terreau 
de la banlieue que vient le mouvement 

3.	 Houria Bouteldja, Beaufs et barbares. Le pari du nous, La fabrique éditions, 2023



C
O

LL
EC

T
IO

N
 L

es
 É

tu
de

s d
u 

Cr
if 

 N
°6

6

66

social antisémite dans ses effets les plus 
immédiats, une insécurité quotidienne des 
Juifs qui les conduit à retirer leurs enfants 
des écoles publiques et les pousse hors de 
leurs quartiers. Cela ne vient pas de la France 
périphérique parce que ce n’est pas leur lieu 
de résidence. Mais aussi parce que le vivier 
de l’antisémitisme quotidien est situé dans 
les populations issues de l’immigration, où 
des motifs islamistes et tiers-mondistes se 
combinent en un ressentiment qui a les Juifs 
pour cible. Le public de Dieudonné figure 
bien cet antisémitisme qui se réclame de 
l’égalité, de la justice et de la démocratie. 
C’est de là qu’est venue, depuis les années 
2000, la violence effective, la détérioration 
des conditions de vie de nombreux Juifs, sur 
lesquels les attentats sont venus se greffer. 
L’antisémitisme éprouvé dans la vie quoti-
dienne vient de là. On a mis du temps à se 
l’avouer, à gauche surtout, parce que l’anti-
sémitisme des dominés n’est pas facilement 
concevable, il doit être tu ou lorsque cela 
saute aux yeux, minoré. J’ai tenté d’analyser 
les causes profondes de cette cécité dans  
La promesse et l’obstacle, qui, à l’époque, n’a 
provoqué que le silence ou la gêne de ceux 
qui en étaient le vecteur. Or, si la cause est 
structurelle, l’avenir s’assombrit, ce qui n’a 
cessé de se confirmer.

Vous parlez de situation suspendue, mais  
il y a bien une dynamique qui est en train  
de s’affirmer, non ? À quoi pourrait ressem-
bler la situation des Juifs de France dans 
vingt ans ?

Danny Trom : La situation des Juifs va beau-
coup dépendre d’un effet de neutralisation 
mutuelle des deux mouvances. Tant qu’ils 
alternent, qu’ils se manifestent dans leur 
incompatibilité, il ne peut rien arriver de 

catastrophique. On aura bien ici des pics 
d’alyah ou de départs ailleurs, ou des dé-
placements internes à la France, mais cela 
restera limité. Le grand problème est le vide 
qui s’est creusé au centre de l’échiquier poli-
tique, surtout le déclin vertigineux du socia-
lisme réformiste qui a pu longtemps unir la 
bourgeoisie républicaine et les classes po-
pulaires. Si ce vide se confirme, l’hypothèse 
d’une unification des deux mouvances 
autour d’une offensive globalement anti-
républicaine et hostile au parlementarisme, 
donc hostile aux Juifs aussi, est plausible. 

Ceci étant dit, la France n’est pas un isolat, 
elle est partie prenante de l’Europe, même 
si elle a des caractéristiques propres. À 
l’échelle du continent européen, la dyna-
mique de long terme, telle qu’on la constate, 
penche dans le sens du départ des Juifs. 
Ceci est une évidence à l’est de l’Europe 
où les Juifs ont été éradiqués et une bonne 
part des survivants évacués après-guerre, 
tandis que le reste a quitté l’Europe, parfois 
par vagues, tels les Juifs soviétiques après 
l’effondrement du régime. À l’ouest, les 
États actuellement unis dans l’Union eu-
ropéenne ont en commun d’avoir été fas-
cistes ou vaincus par l’Allemagne nazie et 
entraînés dans la collaboration. La France 
ne fait pas exception. Mais en France, les 
Juifs survivants, plus nombreux qu’ailleurs, 
sont restés, puis avec la décolonisation ont 
été abondés par les Juifs venus d’Algérie et 
plus largement d’Afrique du Nord. Puisque 
l’Union européenne s’est construite sur la 
base d’États qui furent fascistes ou vaincus 
puis fascistes, que tous sont impliqués à 
des degrés variables dans le Crime, cette 
construction a été mise sous condition de la 
mémoire de la Shoah et d’une atténuation 
du nationalisme ancienne mouture. Il s’en-
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suit que pèse sur la politique européenne 
une défiance à l’égard de la politique 
elle-même. C’est pourquoi elle a édifié un 
marché unique. Elle a repris cette ancienne 
croyance libérale que le commerce adoucit 
les mœurs, qu’il est un antidote à la guerre. 
La paix à tout prix, intérieure et extérieure, 
voilà ce sur quoi repose l’édifice. C’est pour-
quoi la guerre se présente toujours comme 
une épreuve paralysante, la guerre de 
démantèlement de l’ex-Yougoslavie, celle 
du démantèlement de l’URSS qui a cours 
aujourd’hui en Ukraine. Cette posture a 
des répercussions dans tous les domaines 
dits régaliens, la politique de défense ou 
d’immigration. 

« Pèse aujourd’hui sur 
l’Europe la critique post-
coloniale, qui propose de 
substituer à la mémoire de 
la Shoah celle des crimes 
coloniaux, comme si les 
deux étaient incompatibles 
ou alors comme s’ils 
devaient se fondre,  
se confondre. »

D’accord, mais je ne comprends pas pour-
quoi les Juifs ne pourraient pas trouver 
leur place au sein de ce tableau ? Pourquoi 
dites-vous que la dynamique va dans le 
sens de leur départ d’Europe ?

Danny Trom : Pour pouvoir surmonter cette 
paralysie, il faudrait précisément que la mé-
moire de la Shoah s’estompe. C’est comme si 
un piège s’était renfermé sur les Européens : 
le souvenir du Crime entrave toute politique. 
Si l’on veut que la construction progresse, 

qu’elle se donne une politique affirmative, 
la Shoah se pose en obstacle ; si l’on veut 
revenir aux États-nations d’avant-guerre, 
c’est aussi l’horizon du Crime qui resurgit. 
C’est en ce sens que l’Union européenne 
est prise dans un étau. On ne peut ni vrai-
ment avancer, ni vraiment reculer. Les Juifs 
d’Europe sont pris dans ce même étau, ils 
pâtissent des deux manœuvres, celle qui 
pousse en avant et celle qui pousse en ar-
rière. Le rapport de l’Europe aux Juifs est, et 
restera structurellement ambivalent. Alors, 
on peut se demander quelle est la marge 
de manœuvre des Juifs dans cette impasse. 
Après-guerre, on a réglé le problème des 
Juifs restants à l’est en évacuant les camps de 
déplacés vers la Palestine mandataire, puis 
l’État d’Israël, ceux qui sont restés en Russie 
et sous la zone d’influence soviétique ont 
été contraints de faire profil bas. À l’ouest 
de l’Europe, le Crime a trouvé une solution 
judiciaire. Il n’y a pas eu de règlement po-
litique du Crime, ni à l’ouest ni à l’est. Les 
Juifs n’ont pas été des acteurs politiques 
de la reconstruction de l’Europe et ils ne le 
sont pas devenus. C’est dans ce contexte 
que pèse aujourd’hui sur l’Europe la critique 
post-coloniale, qui propose de substituer 
à la mémoire de la Shoah celle des crimes 
coloniaux, comme si les deux étaient in-
compatibles ou alors comme s’ils devaient 
se fondre, se confondre.

Qu’est-ce que vous pensez de ceux qui 
brandissent la République française comme 
une exception en Europe et comme une so-
lution pour garantir la place des Juifs ? 

Danny Trom : Mais la République, elle est là.
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Oui, mais ils disent qu’elle n’est pas assez 
là, ou qu’elle est menacée. Il y a un discours 
républicain qui affirme que les Juifs sont en 
danger parce que la République n’est pas 
assez forte.

Danny Trom : En effet, la République, elle 
non plus, n’est pas la République d’an-
tan. Elle est entraînée dans le processus 
d’européanisation. On peut douter qu’un 
retour en arrière soit possible. La seule for-
mule qu’on peut imaginer pour la sauver, 
c’est de trouver une forme de République 
compatible avec une Union européenne 
qui elle-même prendrait une mouture ré-
publicaine. Or, la marche de l’Europe a été 
complètement chaotique. L’intégration 
précipitée des pays de l’est, la Pologne ou 
la Hongrie, s’est faite sans condition, et l’on 
va en payer le prix encore très longtemps. 
Lors de leur intégration précipitée à l’Union 
européenne, on feignait de croire qu’ils 
étaient de bons enfants catholiques, heu-
reux de rejoindre une Europe post-natio-
nale, post-Shoah, libérale et prospère. Cela 
s’est avéré erroné de bout en bout. Sortis 
tout droit de la chape de plomb soviétique, 
ils n’ont connu que les Empires, une expé-
rience démocratique courte et défaillante. 
Ils cultivent un sens de la Nation que nous 
jugeons obsolète. Et ils se pensent comme 
des victimes, alors que l’Europe commu-
nautaire s’est construite sur la culpabilité. 

Comment pensez-vous que le rapport à 
Israël, en train de devenir extrêmement 
incertain depuis la crise qui a fait suite 
au nouveau gouvernement de Benyamin 
Netanyahou, participe à reconfigurer la 
place des Juifs en France et en Europe ?

Danny Trom : La transformation profonde 
de la condition des Juifs d’Europe après-
guerre tient à deux événements qui, avec du 
recul, surgissent presque simultanément : 
la destruction des Juifs, l’État pour les Juifs. 
Comme je l’ai déjà souligné, ces deux évè-
nements étaient complètement inenvisa-
geables dans l’univers mental traditionnel 
des Juifs. Or voilà qu’ils se produisent. Le 
bouleversement est considérable, notre 
condition politique s’en est trouvée profon-
dément altérée. Je crois que nous en restons 
encore à ce jour désorientés, nous ne les 
avons pas encore métabolisés. Il nous faut 
donc repenser complètement les coordon-
nées de l’exil. Je ne pense pas que ce travail 
d’élaboration ait été fait, mais peut-être 
aujourd’hui y sommes-nous mieux préparés.

« L’État d’Israël est-il un 
projet de sortie de l’exil ou 
un projet dans la continuité 
de l’exil ? Est-il une 
déclinaison de la politique 
juive du présent en exil ou 
marque-t-il un tournant en 
direction de la dissolution 
de l’exil ? »

Il y a d’abord la question de savoir com-
ment l’État d’Israël entre dans l’équation 
nouvelle, dans la configuration actuelle de 
la politique des Juifs d’Europe et d’ailleurs. 
Ils sont certes citoyens de leurs États res-
pectifs, mais l’existence même d’un État 
associé au nom juif modifie leur condition 
politique, qu’ils le veuillent ou pas. Désor-
mais se dresse devant eux un État dédié aux 
Juifs, qui leur accorde le droit inconditionnel 
d’y immigrer parce que c’est sa vocation 
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première. Cet État n’est donc pas le leur 
et pourtant il remplit dans leur esprit une 
fonction spécifique, parfois latente. Ray-
mond Aron, en paniquant lors du déclen-
chement de la guerre des Six Jours, avait 
presque involontairement révélé la teneur 
existentielle du rapport à « ce petit État » 
qu’il disait ne pas être « le sien », tout en 
confessant que sa disparition lui ôterait 
l’envie de vivre. Il n’a jamais livré d’analyse 
de cette contradiction. Sa réaction émo-
tionnelle, qu’il s’est reprochée plus tard, 
tient à ce qu’un écart s’est creusé entre 
les Juifs et les autres citoyens, dans leurs 
rapports à l’État, cela même pour les plus 
patriotes d’entre les Juifs. Les Juifs, aussi 
israélites soient-ils, comme l’atteste le cas 
d’Aron, éprouvent un manque que l’État 
d’Israël vient pallier. La fonction de pro-
tection de cet État, qui est pour eux, à l’ère 
post-Shoah, un État de surcroît, est latente, 
enfouie, parfois niée, parfois consciente, 
mais dans la crise, elle surgit immanqua-
blement. C’est tout le sens de la crise de 
1967, qui brusquement dévoile la fonction 
homéostatique de l’État des Juifs. Tous ceux 
qui ont analysé ce moment vous diront que 
la communauté juive telle qu’elle existe au-
jourd’hui naît de cet événement. Il a révélé 
et transformé un niveau de conscience, il l’a 
explicité. La peur panique qui a traversé les 
Juifs de France tenait à la possibilité de la 
disparition de l’État d’Israël. On peut dire 
que cette crise a brusquement révélé une 
situation de dépendance existentielle.

Il y a ensuite la question de ce qu’est l’État 
d’Israël, définition qui est demeurée en sus-
pens depuis sa naissance jusqu’à ce jour. Le 
problème se pose de la manière suivante : 

est-il un projet de sortie de l’exil ou un projet 
dans la continuité de l’exil ? Est-il une décli-
naison de la politique juive du présent en exil 
ou marque-t-il un tournant en direction de 
la dissolution de l’exil ? Je donne ma réponse 
dans le titre du livre que je viens de consa-
crer à cette question : il est L’État de l’exil4. 
Il l’est au sens où le dénominateur commun 
des courants sionistes, par-delà les clivages 
parfois profonds, était la volonté de mettre 
les Juifs d’Europe à l’abri. L’urgence de le 
faire s’est très vite avérée. D’où ma thèse : 
l’État d’Israël n’est pas un État-nation, car 
il ne procède pas d’une revendication du 
peuple à disposer de lui-même. Cet État 
s’inscrit plutôt dans la série des conventions 
internationales de protection des mino-
rités produites dans l’après-guerre. C’est 
pourquoi la loi du retour est la loi politique 
par excellence de l’État d’Israël. C’est elle 
qui définit sa fonction de refuge potentiel, 
c’est elle qui adjoint les Juifs à cet État, sur 
un mode très particulier, un mode virtuel. 

La crise que vit l’État d’Israël actuellement 
est suspendue à cette question. Le grand 
problème, à mon sens, c’est que le sionisme 
religieux dans sa mouture actuelle, cette 
idéologie qui infuse la majorité gouverne-
mentale (hormis les orthodoxes, mais cette 
communauté connaît aussi des mutations 
en ce sens), véhicule une conscience plus 
claire de cet enjeu, tandis que le camp de 
l’opposition soit l’ignore, soit peine à en 
prendre la mesure. C’est pourquoi elle perd 
progressivement l’hégémonie culturelle 
acquise depuis le Yichouv. Ce n’est pas la 
seule explication bien sûr, il y a aussi l’échec 
du processus d’Oslo qui s’est terminé dans 
le bain de sang avec la seconde intifada, il 

4.	 Danny Trom, L’État de l’exil : Israël, les Juifs, l’Europe, Éditions PUF, 2023
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y aussi l’erreur de la gauche qui a, comme 
partout ailleurs, enfourché le cheval de la 
politique des identités, en abandonnant 
la justice sociale. Mais la question de la 
politique juive est fondamentale, car elle 
touche à la nature même de l’État d’Israël, 
à son identité. Ce que révèle la crise à la-
quelle nous assistons en Israël c’est que cet 
État est né dans le flou, que son identité n’a 
jamais été fixée et que cette indétermina-
tion était une condition de son existence. 
Le grand danger vient quand la clarification 
s’impose. La polarisation à laquelle nous 
assistons contraint à l’explicitation de tout 
ce qui était demeuré implicite. Or, la carac-
téristique de la coalition gouvernementale 
au pouvoir est qu’elle assemble, pour la pre-
mière fois dans la courte histoire de l’État 
d’Israël, un ensemble de courants qui sont, 
chacun à sa manière, frontalement opposés 
à l’esprit du sionisme tel qu’il s’est déterminé 
en Europe. Si cette ligne se confirme, si son 
élan n’est pas stoppé, alors la nature de cet 
État d’Israël va muter. L’État va se détourner 
de l’expérience des Juifs d’Europe qui a été le 
terreau du sionisme. Il va clore le chapitre de 
l’histoire politique des Juifs en exil. D’ailleurs 
les négociations qui ont précédé le pacte 
de coalition ont immédiatement évoqué la 
possibilité d’amender la loi du retour, en lui 
ôtant son sens originaire de loi asilaire pour 
en faire un marqueur identitaire rigide, en 
adéquation avec une vision sacralisée de 
la terre. L’État ne serait plus celui de l’exil, 
mais un dispositif national-religieux visant 
sa résorption. Là se trouve la clé de voûte 
de la politique « illibérale » qui se trouve 
promue, sur tous les fronts, celui des Pales-
tiniens, en matière de mœurs, jusque dans 
une conception populiste de la démocratie. 
Et le système homéostatique dont il a été 
question plus haut s’enrayerait définitive-

ment. C’est une hypothèse sombre, mais 
l’actualité atteste qu’elle n’est pas fantai-
siste. C’est pourquoi l’angoisse qui nous 
étreint, nous Juifs d’Europe, lorsque cette 
possibilité est envisagée, révèle la vérité 
de la nature de cet État. Chaque fois que 
nous intégrons l’État d’Israël, son existence 
même, dans notre monde, en le considérant 
comme un refuge ou comme un recours, 
lorsque par exemple fut envisagé à propos 
de l’Affaire Sarah Halimi de déposer plainte 
devant un tribunal israélien, nous réactivons 
l’intention qui a été déposée dans l’acte de 
naissance de cet État. Notre tâche est de 
lui rappeler sa vocation, celle qu’il s’est lui-
même donnée, celle qu’il a exprimée dans 
le moment de la naissance de l’État. Coupé 
de l’expérience juive dont il procède, l’État 
d’Israël perd son fondement et dérivera 
dans une direction inconnue, il s’enfoncera 
probablement dans le Moyen-Orient, pour 
devenir un élément parmi d’autres au sein 
d’une mosaïque chaotique.

« Notre situation en France 
s’est considérablement 
détériorée depuis deux 
décennies, nous nous 
cramponnons certes au 
modèle républicain, mais 
l’avenir est incertain. »

La grande crainte pour vous est qu’Israël 
devienne un État infidèle à sa Déclaration 
d’Indépendance, comme l’ont souvent 
répété les manifestants contre le gouver-
nement de Benyamin Netanyahou ?

Danny Trom : Oui, la Déclaration est l’acte 
de naissance d’un État sans constitution. 
Rédigée dans la précipitation, elle est le 
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fruit d’un processus complexe. Et elle sera 
cosignée par l’ensemble des courants sio-
nistes, des religieux aux communistes. Elle 
dit en substance que l’État d’Israël est la 
matérialisation de la vision de Herzl, que 
les Juifs, minorité persécutée, vont s’auto-
gouverner sur leur berceau historique, que 
l’État est ouvert à l’immigration des Juifs du 
monde, que l’État est libéral, un État de droit 
moderne qui veille à l’égalité de tous ses ci-
toyens sans discrimination, qu’il cherche la 
paix avec ses voisins. C’est cela l’esprit de la 
Déclaration que les foules manifestantes 
en Israël défendent. La loi du retour discu-
tée et votée en 1950 s’inscrit dans ce sillon. 
Lorsque le parti national religieux demande 
que soit précisé ce que signifie « Juif » dans 
le premier paragraphe de la loi du retour 
qui énonce « tout Juif a le droit d’immi-
grer », Ben Gourion sort cette question de 
l’ordre du jour de la Knesset, il sait bien que 
« Juif » n’est pas un désignateur rigide, que 
la loi a simplement pour objectif d’ouvrir 
les portes à quiconque éprouve la nécessi-
té de s’abriter en tant que Juif, elle est faite 
pour quiconque est désigné comme Juif et 
cherche un refuge. Les velléités de toucher à 
ce dispositif sont solidaires de la volonté de 
sacraliser la terre, de rendre tout compro-
mis territorial sans objet, de nier aux Pales-
tiniens, par principe, des droits politiques, le 
droit à posséder un État surtout. La dérive 
se fait donc par les deux bouts, peuple et 
terre, c’est pourquoi, les Juifs du monde et 
les Palestiniens, forment ici, ensemble, les 
deux termes exclus de cette politique mes-
sianique. Or la Déclaration est imbibée de 
l’expérience des Juifs d’Europe, du droit des 
minorités à la protection, de l’importance 
cruciale de l’État de droit. Il ne s’agit pas 
de principes abstraits, comme semblent le 
penser les forces d’opposition à ce gouver-

nement, mais de principes profondément 
ancrés dans une texture juive. Les Juifs 
d’Europe le savent, mais les Israéliens qui 
s’en réclament n’y voient qu’un document 
solennel qui dit l’attachement à des valeurs 
universelles, ce qu’il est bien entendu aussi, 
mais sans s’apercevoir que ses valeurs sont 
ancrées dans l’expérience historique des 
Juifs. Or cela importe énormément, car, 
dans la bataille pour l’hégémonie culturelle 
qui se joue en Israël, c’est la droite natio-
nale-messianique qui a une avance. Elle 
parle une langue juive, elle a préempté le 
signifiant juif. Il convient de le lui arracher 
d’urgence. La gauche et la droite libérale 
qui à présent forment un bloc d’opposi-
tion semblent, dans leur désarroi, prendre 
conscience qu’il y a des Juifs hors de l’État 
d’Israël, qu’il y a là une ressource. Espérons 
que la jonction se fasse. Car notre situation 
en France s’est considérablement détério-
rée depuis deux décennies, nous nous cram-
ponnons certes au modèle républicain, mais 
l’avenir est incertain. Si l’État d’Israël mute 
en se détournant de la Déclaration, la courte 
séquence de son existence se refermera, et 
nous allons nous retrouver esseulés.

« l’État d’Israël a été atteint 
dans son essence même. 
Cette essence est une 
fonction : matérialiser 
un centre étatique qui se 
distingue de tous les autres 
au sens où il assure, par 
construction, la sécurité 
des Juifs. Le 7 octobre a 
renversé notre perspective 
habituelle. »
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Post-scriptum

L’entretien qui précède a été réalisé peu de 
temps avant le 7 octobre 2023. Comment 
compléteriez-vous votre propos suite à 
ces événements qui sont apparus à tous 
comme un moment de césure majeur dans 
l’histoire d’Israël et du conflit palestinien ?

Danny Trom : Le 7 octobre vient considéra-
blement altérer le système homéostatique 
post-Shoah dont il a été question plus 
haut5. Étant le lieu où la violence antijuive 
qui a pour nom « pogrom » est rendue 
conceptuellement et empiriquement im-
possible, l’État d’Israël a été atteint dans 
son essence même. Cette essence est une 
fonction : matérialiser un centre étatique 
qui se distingue de tous les autres au sens 
où il assure, par construction, la sécurité 
des Juifs. Le 7  octobre a renversé notre 
perspective habituelle : nous avons pensé 
jusqu’à présent qu’il était un centre éta-
tique autour duquel l’ensemble des Juifs de 
la diaspora semblaient se placer toujours 
davantage en orbite. Son attraction tenait 
précisément à sa caractéristique prin-
cipielle de prolonger ailleurs la fonction 
protectrice que l’État en Europe échoue à 
remplir efficacement. Or avec le 7 octobre, 
c’est à l’inverse l’État d’Israël qui rejoint la 
condition politique commune des centres 
juifs partout dans le monde. Cette inver-
sion a uni les Juifs citoyens de cet État et 
les Juifs de par le monde dans une même 
expérience juive. Et les répercussions de la 
guerre que cet événement a déclenchées 
aura des conséquences immédiates sur les 
Juifs d’Europe : d’une part, l’État d’Israël se 

trouve discrédité puisqu’il a failli, qu’il a été 
le lieu du premier pogrom post-Shoah, ce 
qui redouble l’anxiété des Juifs de France 
et d’ailleurs, mais d’autre part, la vague 
antisémite qui se lève dans le moment de 
la riposte israélienne provoquera une nou-
velle poussée de départ vers Israël dont 
on peut supposer qu’elle sera importante.  
Se joue ici un arbitrage entre deux mouve-
ments contradictoires, la défaillance des 
deux pôles, simultanément, qui déboucha 
probablement à terme sur une nouvelle 
stabilisation dont il est difficile de prévoir 
les termes, car la dynamique accélérée à 
laquelle on assiste est en cours.

PROPOS RECUEILLIS PAR  
SAMUEL LEENHARDT ET STÉPHANE BOU

5.	 Voir à ce propos, dans ce numéro, le texte de Danny Trom et Bruno Karsenti, « Depuis le pogrom. La mutation de la 
configuration juive », p. 15
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