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Il ne s’endort ni ne sommeille
Etre,

Poéete en ce monde.

Centenaire de Claude Vigée
(3 janvier 1921, 2 octobre 2020)
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Nul n’échappe a soi-méme en ce bas-monde : c’est une bonne chose au demeurant,
qui nous met en face de nos responsabilités. A une seule condition, cependant :
par I'intermédiaire de notre expérience concréte, saisie dans sa singularité méme,
en affrontant notre vécu précaire et mortel, cest la lumiére en surplomb du
commencement éternel, la lueur salvatrice de la petite veilleuse enfouie au plus secret
de nous-méme — 'unique source de notre existence temporelle — qui doit transparaitre
pour illuminer de I'intérieur I'ouvrage de nos mains, afin de nous soulever ensemble
un jour « par-dela tout le mal, et plus haut que la nuit ».

Lhéritage du Feu, 1992
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INTRODUCTION
APPRENDS A T’INCARNER

Apprends & tincarner parmi chaque saison,
monte comme un nageur hors des eaux de l'oubli,
aspire & devenir identique & toi-méme

Par Daniella Pinkstein

laude Vigée, né en 1921 a

Bischwiller, en Alsace, aurait

fété cette année la traversée
de tout un siecle. Llnstitut Elie Wiesel
avait, 2 mon initiative, programmé le
24 mai 2020 un grand Colloque pour
rendre hommagc a son ceuvre, a4 son cou-
rage, 4 son prophétisme. La situation sa-
nitaire les forca a reporter la date. Hélas,
le poete prophéte s'est éloigné avant sa
Célébration, le 2 octobre 2020 dernier.
LChommage eut lieu le 29 novembre en-
touré de ceux, nombreux, qui 'ont aimé,
admiré, et qui dans un geste d’adieu,
'ont une fois encore salué?.

Claude Vigée était 'un des plus grands
poctes frangais, 'un des derniers grands
poctes européens, de cette Europe de
jadis, et certainement l'un des poétes

a étre présent tout entier.

juifs les plus inédits. Ses ceuvres, plé-
thoriques, plus d’une cinquantaine
d’ouvrages, couvrent un spectre de pen-

sée incommensurable.

Qualifié, souvent avec entétement, de
poete « juif » ou « alsacien », il ne fut ja-
mais vraiment compris 4 la hauteur de son
immense contribution au monde 2 la fois
de la poésie, du langage, de la pensée oc-
cidentale, de I'essence du judaisme, et non
moins, de 'humanité de demain. Impré-
gné par des cultures différentes voire étran-
geres, Claude Vigée, sans les enchevétrer
ni les concurrencer, les a illuminées de leur
étincelle premiére, leur offrant soudain,
'une au regard de l'autre, leur infini. II fut,
comme 'indique ici Thierry Alcoloumbre,

un passeur inédit.




Parlant sept langues, il fut non seulement
influencé par les plus importants poctes
européens, mais il en fut pour certains
le traducteur et le critique, Rainer Maria

Rilke, T.S Elio?, Paul Celan, Benjamin

Fondane?, entre autres.

Claude Vigée n'a pas manqué de soutien,
Albert Camus, pour commencer, grice a
qui son premier recueil, VEté Indien, fut
reconnu et publié, ni d’illustres exégetes,
Emmanuel Levinas, Stéphane Moses, Hen-
ri Meschonnic, Victor Malka, Jean Hal-
périn, parmi les plus connus. Des poetes,
des universitaires de renom, des écrivains
ont participé avec une vraie ferveur a faire
connaitre ses écrits, a le sortir d’énoncés ré-
ducteurs, lui qui justement craignait tant
ce qui restait figé.

Pour autant, il n'obtint pas la renommée
que méritait son immense travail, et sur-
tout ce présent qu’il nous tendait avec un
éclat si luminescent, tant du co6té de lof-
frande que de ce temps que nous foulons.
Comme si son ceuvre brillait trop, face a
une littérature qui a, depuis si longtemps,
coutume de pencher vers le fond des té-
nebres.

Il est vrai quaujourd’hui la poésie est de-
venue, pour le grand public, une affaire de
spécialistes. Elle a perdu de son aura, de
son questionnement, de cette apostrophe
véhémente a lautre, « mon semblable,
mon frére » comme disait Baudelaire, ve-
nant ébranler ses certitudes.

On ne sait plus tout a fait, a présent, ce
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quelle dit, ni a qui elle le dit, hormis pour
quelques universitaires ou happy few qui
entendent des vibrations indicibles. Elle
est souvent, trop souvent, jugée lointaine,
perdue dans la forét obscure du langage ou
des manuels scolaires dont on voudrait ef-
facer I'insoutenable ennui. On oublie vite
quelle a toujours été A nos cotés, qulelle a
chanté, depuis le Commencement, le dé-
but d’une humanité. Et cela dans toutes les
différentes civilisations.

Etrangement, on ne sétonne pas quun
guerrier sans pitié David, un Roi, ait tant
courbé la nuque pour écrire des Psaumes
dont la beauté prosodique, lyrique, sym-
bolique, concurrence la tour de Babel qui
pensait pourtant pouvoir toucher les cieux.

On ne se sétonne pas quun vers de Vic-
tor Hugo en dise plus long sur son com-
bat, sa foi, sa volonté pugnace de changer
le monde, que tous les discours de son
époque.

Ou qu'un vers d’Avrom Sutzkever® hante
plus redoutablement qu'un témoignage...

Pourquoi s'étonne-t-on aujourd’hui de
Pexpression poétique ? De quelle surdité
apeurée, ignorante ou indifférente notre
époque est-elle soudain frappée ?

La poésie est un des lieux, et un des
plus révélateurs, par ce qui en elle est
en jeu, de intelligibilité du présent.
Et pas seulement du présent de la poé-
sie mais du présent éthique et poli-
tique. Cela, tous ceux qui ont pensé la
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poésie 'ont compris®.

Pourquoi donc notre époque cherche-t-elle
a embrumer cette « clarté fondatrice” » ? Et
par combien de subterfuges mortiferes ?

Claude Vigée est issu de cette lignée de
poctes qui ont construit une Europe qui se
pensait a travers les lumieres, celles qui ont
éclairé l'espérance. 1l le disait avec beau-
coup de sincérité, d’'autant qu'il en fut pour
certains également le traducteur. « A part la
Bible — et la Massorete — la tradition que
j’ai apprise en Israél — mes maitres, mes for-
mateurs /.../ sont Baudelaire, Mallarmé,
Goethe, Rilke, Flaubert, Madame de La-
fayette, ou encore Eliot (contre Eliot, donc
avec Eliot)® ».

Nous retrouvons chez lui la résonance de
cette Europe qui portait, tel Adas, 'ambi-
tion d’une civilisation apaisée, consciente,
extraordinairement fertile. Méme en I'ab-
sence désormais définitive de ce réve-la, on
entend encore chez lui quelque chose de la

mélodie d’Orphée.

Qui na pas de maison ne sen bitira plus
Qui est seul le restera longtemps,
veillant, lisant, écrivant longues lettres,

et dans les allées, de-ci de-la
ira inquiet quand les feuilles sagitent®

disait Rilke en son temps.

De tous les maux, le seul mortel est d’étre
sans patrie

Un homme sans patrie est privé de lui-
méme :

Qui meurt veuf de sa terre, il mourra
tout entier'®.

répond en écho Claude Vigée.

Claude Vigée a grandi sur cette terre fertile
parmi ceux qui ne craignaient pas de mar-
quer leur écriture de leur présence, de leur
Etre au monde.

Et pourtant, pour reprendre une expression
chere & André Neher, ez pourtant ! sa poé-
sie, son travail, sa pensée ne s'assimilent a
aucun des écrits de ses pairs dont il est 'hé-
ritier, ni & ceux non plus de ses contempo-
rains. Etoile unique, Claude Vigée a choisi
d’emprunter ce chemin encore jamais fou-
1¢, sauf par quelques prophétes, dans les
sentiers bibliques, enjoignant 'homme
étre homme. Lekh, lekha, Va ! Va vers de-

vant toi.

Mutilé dans le monde de la manifesta-
tion gratuite, qui se veut faussement ini-
tiale... J'ai guéri par l'évocation de la
lumiére latente. J'ai instauré le culte de
Lamour révélateur du feu, |[...] restau-
rant létre visible & partir de la nuit"'.

Claude Vigée a puisé dans les sources du
judaisme, dans son espace 2 la fois narra-
tif et interprétatif mais aussi temporel. 1l
a écrit avec la conviction que chacun de
nous était capable d’atteindre cette lumiére
enfouie dans lopacité de I'étre. Comme
dans la Bible, il sest inscrit tout a la fois
« dans le monde concret et le monde de
I'imaginaire'? », sur ce chemin sans fin qui
résonne déja. « On a tendance 2 croire que




le prophéte annonce I'avenir. Mais non : le
prophéte dit le présent I'* ». Un présent gar-
dant tout son sens dans « 'histoire comme
temps de gestation' ».

Tu ne peux sauter a pieds joints dans
lau-dela

la vraie vie est ici

il faut te changer dans ce monde

et non en mourant a ce monde'®

Comme dans le judaisme, il n'existe dans
sa poésie de fracture dans la roche que si
'on aspire a saisir cette lueur jaillissante,
« pulsante » aurait ajouté Claude Vigée —
lueur que le temps humain, quotidien de
I'homme n'ombrage pas. Sans jamais user
d’emphases, de jeu de style, ou de « je » ly-
rique, le poete-prophete parle a intérieur
d’une parole « juste », il puise jusqua ce
lieu, comme s’il flottait au-dessus de nous,
de vérité.

Apprends a te nourrir du monde qui
flamboie, Par crainte de mourir dans
la nuit de ton dme. [...] Ne convoite pas
au-dela de ton ceeur. Discerne sa saison
aux arbres du verger, et ne vise pas, der-
riére la cible, le fond menteur du pay-

sage'®.

Cette vérité-1a qui surgit soudain du lan-
gage reléve de ce double don, comme I'en-
tend si bien l'acception francaise ; Le « don
immérité'” » de la révélation et de celui de
loffrande que fait lauteur a celui qui sait
écouter.

La vraie parole est celle qui, dabord,
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pointe vers ce lieu de l'innommé, et re-
bondit vers nous a partir de lui, chargée
de force et de bonté, comme la lumiére
qui parle'.

Ensuite, il faut donner ce quon a recu,
cette joie, ce rayonnement, cette force...
Et comment le rendre'® ¢

Cette vérité-la n'existe que dans la force
incommensurable, aussi dissimulée cepen-
dant puisse-t-elle paraitre dans ses écrits,
qu’il donne a l'idée ¢’humanité.

Parler c’est donner™.

Comme si chaque mot, dans une corres-
pondance sémantique mais aussi d’une
énigmatique guématria, accomplissait la
destinée du monde dont le poete serait le
grand responsable, le visionnaire « toujours
compétent », toujours « profond?' ».

Tu w'écris plus
Pour étre lu
Par des poétes.

Tu dis pour étre
Au ceenr de Uhomme,

Simplement®.

« Le role véritable d’un poéte rejoint, en
un sens, celui du prophéte dans I'Israél an-

3 avec, dans son

tique », dira-t-il lui-méme?
cas, une exhortation a Etre plus grande que
toutes les imprécations. A une condition

néanmoins :

Etre la, Cest se laisser interpeller sans
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Jaire diversion, accepter de porter sur ses
épaules, une énorme responsabilité hu-
mainé®.

Claude Vigée fut incompris souvent, pour
son prétendu régionalisme alsacien ou juif,
il fut dédaigné bien des fois pour I'appa-
rente transparence de ses écrits poétiques,
leur trompeuse immédiate accessibilité,
comme une naiveté romantique. Il est au
fond difhicile d’en comprendre tout a fait la
raison, tant ses écrits font le tour du cadran
de la langue, de I'’Ancien Testament aux
poctes européens modernes, avec cette dif-
férences — comme si chaque poete n'était
pas original — d’'une pensée scandée mé-
lée & un verbe prophétique, a I'écoute du
monde.

La vie dans lécriture et l'étre-au-monde
de la conscience dans lespace profond
doivent se rejoindre, sinon nous débou-
chons sur la schizophrénie. Or I'Occident
moderne, du point de vue esthétique et
métaphysique, a passionnément cultivé
cette schizophrénie, dont les conséquences
morales sont effrayantes. Il a rigidement
séparé le livre de la vie. J'ai toujours
trouvé cela scandaleux, non seulement
erroné, mais hostile a tout devenir véri-
table, contraire a la condition temporelle
de Uhomme sur terre™.

Les ceuvres de Claude Vigée amorcent un
mouvement unique, a contre-courant de
toutes les tendances littéraires de la méme
époque. Tandis que la France en particulier
sinvestit, plumes et esprits vers le méme
horizon, Bataille, Blanchot, Derrida, Bar-

thes, et tant d’autres figures, vers 'idée de
structuralisme, de poststructuralisme, de
déconstructivisme ou de « mort de I'au-
teur », avec un godit tres prononcé pour la
« nostalgie de la mort®® », Claude Vigée,
en plein cceur de ’homme et de sa réalité
comme de sa subjectivité propre, exalte la
vie comme premiére notion éthique. No-
tion éthique également dans et pour le lan-

gage.

« Nous devrions réapprendre a parler aux
autres du plus profond de nous-mémes? »,
disait Claude Vigée. La vérité a cela de
complexe quelle nous parle sans équivoque
mais avec une telle clarté qu’il nous est par-
fois difficile de la braver ou de I'entendre
pour ce quelle est, I'une des formes de mor-
talité, ayant appris du gouflre sans y choir.
Chaque mot, chaque lettre possede sa vérité
intrinséque de laquelle nous sommes les ga-
rants. Nous, autant que les poetes qui nous
restituent intact « le grondement muet dont
naitra le tonnerre®® ». Les lettres, comme les
jours qui passent et qui renaissent, ont leur
place dans ce monde, leur poids, leur exi-
gence pour s offrir a ’horizon. Le calendrier
juif possede quatre nouvelles années, mais
aucune date de fin?. 1l est le seul a possé-
der cet étrange et perpétuel renouvellement
qui, sans la main de ’homme, serait ravi de
son éternité.

« Nul nest indemne de la révélation »,
disait-Claude Vigée, pour donner au sur-
gissement de la lumiere dans notre présent
sa vocation primordiale, — celle qui interdit
au fils de se couper du pére®®, de « mentir »
sur ce monde que la tentation des abysses
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peut fasciner, mais qui ne saurait sécarter
du chemin immuable, ¢in sof, sans fin.

Claude Vigée dit « vrai », « vrai comme
je suis vivant ! », Hay Apni, expression qui,
comme le souligne si justement Francine
Kaufmann®', fut sensiblement détournée
pour en devenir son patronyme. Claude
né Strauss, devenu Claude « Vie — jai ».
En lassociant a une parole d’Isaie, et non a
Jérémie dont 'acception est probablement
plus exacte, Claude Vigée réitere cette
éthique du langage, sa force d’association
et de mouvement dont lauteur, jamais
mort, ouvre sans fin la route aux vivants,
a ceux qui « seront ce qu'ils deviendront ».
Le langage poétique par sa structure, son
rythme, sa capacité & réunir des idiomes
variés, voire quelquefois antagonistes, sans
craindre I'effondrement, est le medium se
rapprochant le plus du chant, de la pricre,
du souffle qui, en dépit de son intenable
précarité, peut atteindre, par éclairs, 'infi-
ni. « En lui saccomplit sans fin ce miracle
redoublé, le mariage de extase et de l'er-
rance® ».

Il nexiste pas de force spirituelle athée, se-
lon Claude Vigée. Létat de vision spirituel
a besoin de point d’appui, de lieux de repos
dans l'extériorité. Le déroulement de la vie
et de la pensée juive n'en manque pas. Et
Cest la qu'il trouve ses relais pour devenir
a son tour ce passeur capable de penser un
monde rédimé, dans celui déja que nous
foulons.

Quand on refuse toute tradition concer-
nant lorigine céleste du bien, ne demeure
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que le bon plaisir individuel ou collectif,
que l'on rebaptise du nom de conscience
bhumaine™

Ou I’Occident revient aujourd’hui vers
la vision immanente et « charnelle » du
« vieil » Israél, avec son culte de la justice
sociale et de lici-bas sanctifié, ou bien il
céde a la tentation du néo-paganisme ar-
tificiel dont notre époque nous présente
tant de versions, plus effrayantes les unes
que les autres™.

Il n'y a pas de vérité sans beauté, ni de beau-
té sans vérité. Loeuvre de Claude Vigée
nous le martéle. « La lumiére a été semée
pour le Juste ; elle a été semée aussi pour
celui qui revient vers elle® ». Lexistence ne
sexalte pas dans 'antre sombre de la mort
— au risque de sombrer dans sa fascination
ou de jouir du néant. Linversion, ou pire
aujourd’hui 'amalgame — nous qui usons
si quotidiennement de ce terme — de la vie
et de la mort nous exclut de toute Histoire
et de la vérité quielle exige & mesure des
jours.

«Je suis un écrivain juif de langue francaise.
Ce que jessaie de faire s'insere dans un pré-

sent nouveau %6».

Claude Vigée sans découragement, sans
amertume, oh non jamais, avec cette « lu-
cide bonté ¥» qui le caractérisait et sa joie,
malgré les afflictions, les profondes décep-
tions, a quéter « la vie dans la vie », nous
laisse bien davantage quun patrimoine,
mais une Arche immense, ol chaque des-
tin est représenté.
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Chaque destin et son double.

Pour ce monde et celui & venir, quand
nos voix nées de la lumiére chanteront les
choses dans I'éclat de leur grice, au sor-
tir, sur cette terre, de la lutte avec lange®.
Claudiquant, peut-étre, nous irons, comme
Jacob, vers ce lieu, plus grand que l'exil, de
la plénitude de la condition humaine et de

sa vocation.

Le prophéte Isaie annonce 'érection de la

future maison de priérves construite pour
toutes les nations. Commengons par en
faire la maison de la vie, des retrouvailles
et de la louange pour tous les juifs... Le
reste du monde suivra®.

Fallait-il donc attendre les temps actuels, la
terrible face de la peur que nous regardons
aujourd’hui masquée, pour comprendre ce
quil y a d’évident dans cet appel ?

Claude Vigée, p. 126.

« Les Idoles de Taré », Jusqu’a I’aube future, Peut-Etre n° 9, Associations des Amis de I'ceuvre de

2. L’entiereté de I’'Hommage est disponible sur le site de 'ECUJE : https://www.ecuje.fr/hommage-
a-claude-vigee/

3. Claude Vigée, qui avait a I'’égard de TS Eliot des sentiments ambivalents, a la fois d’admiration et
de défiance, disait que : pour « ce grand poéte anglo-saxon de la premiere moitié de ce siecle,
au moment ou la parole vécue devenait de I'écrit, elle se muait en inscription funéraire : « chaque
mot, une épitaphe », comme il I'avait démontré si nettement dans les Quatre Quatuors. » cité in
Aujourd’hui étre juif, Victor Malka, Cerf, 1984.

4. Claude Vigée se sentait infiniment proche de ce poete assassiné « parmi six millions de ses freres
juifs » en 1944 a Auschwitz. Cet Ulysse juif d’origine roumaine, mais installé en France depuis les
années 20, écrivit en frangais une véritable Odyssée (son tres long poeme Ulysses parait en 1933,
suivront ensuite Titanic, L’Exode, Le Mal des fantémes). Claude Vigée avouait souvent de ce poéte
et philosophe, proche de Léon Chestov, que son ceuvre avait pénétré sa propre poésie, « par I'em-
prise de sa parole, par-dela le mal, au-dela de la nuit », in Le passage des vivants.

5. Dans une interview accordée a Victor Malka, Claude Vigée répondait qu’étre un poéte juif, c’était
« bondir, jaillir, surgir ! et qu’on ne lui parle pas de grammaire ! » (in Aujourd’hui étre juif, op cité).
Avrom Sutzkever, qui avait survécu au ghetto de Vilnius (et a propos duquel il témoigna au proces
de Nuremberg), racontait dans une interview que de toute ses expériences poétiques (parmi les
plus importantes, puisqu’il vécut jusqu’en 2010 en Israél ou il avait immigré apres-guerre et qu’il ne
cessa d’écrire toute sa vie des poemes en yiddish), I'une d’entre elles lui sauva la vie, littéralement.
Dans un lieu miné qu’il lui avait fallu traverser, il décrivit comment il décida de « bondir, de jaillir »
selon un rythme prosodique particulier : il compta les syllabes, il compta les rimes. Et il traversa le
champ, comme il traversa le monde. Vivant.

6. Célébration de la poésie, Henri Meschonnic, p. 99.

7. « Cette clarté fondatrice, qui illumine a partir du tréfonds les figures et les incidents de mon voyage
humain... », Jusqu’a I'aube future, Ed. Peut-étre, p. 280.

8. Vision et silence dans la poétique juive, L'Harmattan, p. 205.

9. R.M. Rilke, Journée d’automne.

10. « Les oiseaux de passage », Jusqu’a I'aube future, Ed. Peut-étre, p. 130.

11. Etre poéte pour que vivent les hommes, Parole et Silence, p. 266.

12. Vision et silence dans la poétique juive, Demain la seule demeure, L’'Harmattan, p. 123.

13. Ibid, p. 160.

14. Ibid.

15. « La corne du Grand Pardon », op.cit., p. 127.

16. « Les coureurs du Cape Cod », op.cit., p. 138.

17. « La chambre forte du don immérité » disait Rabbi Nachman de Braslav.
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18. Vision et silence dans la poétique juive, ibid, p. 232.

19. /bid, p. 119.

20. Le Passage du Vivant, /bid, p. 119.

21. Vision et silence dans la poétique juive, p. 123.

22. « Tu dis pour étre », op.cit., p. 157.

23. « Que représente le poete », Le Passage du Vivant, ibid, p. 123.

24. Dans le silence d’Aleph, Albin Michel, p. 86.

25. Vision et silence dans la poétique juive, ibid, p. 75.

26. L’extase et I’errance, ibid, p. 108.

217. Dans le silence d’Aleph, ibid, p. 152.

28. « La poésie », Jusqu’a I'aube future, op.cit., p. 271.

29. Comme I’exposera brillamment Haim Rotenberg (ancien éleve de Léon Askénazi dit Manitou, au-
jourd’hui enseignant et compilateur de son ceuvre) lors de I’'un de ses enseignements sur la pensée
de Manitou, http://www.manitou-lhebreu.com/contenu/?BO=1&table=contenu&id=383

30. Cité dans « La parole, I’écriture, le chant », Ruth Reichelberg, in Colloque de Cerisy, 1992 : « Pour
Rabbi Nah’man de Brastlav, I'impureté fondamentale est le mensonge. Et le mensonge commence
avec la dualité du monde. Commentant un verset de la Guema ‘Haguiga : « Et Rabbi Akiva dit :
« Lorsque vous verrez les plagues de marbre brillant ne dites pas : eaux ; eaux, car il est dit : celui
qui profére des mensonges ne saurait se tenir devant I'Eternel ». » Rabbi Na’hman conclut que le
mensonge est dans la séparation des péres d’avec les fils : il lit le mot pierre, even en hébreu,
en en séparant les syllabes av, pére, et ben, fils ».

31. « Destins croisés des « Francais juifs » : Claude Vigée et I’art du renouvellement, in La ot chante la
lumiere obscure..., Ed. du Cerf, p. 235. « Vigée écrit que son nom est une « transposition phoné-
tique de « Hay Ani, Vivant moi ! ». Si le terme Hay Ani se trouve bien dans le passage (cité par Vigée)
d’Isaie 49 : 15-18, Falk a raison de noter que le sens réel de cette expression signifie « comme je
vis, « par ma vie, « aussi vrai que je vis », « vrai comme je suis vivant ». Selon Falk, cette expression
« Vivant moi ! » apparait en revanche dans deux passages de Jérémie, Jérémie 22 : 24 et 46 : 18 »).
Francine Kaufmann est Professeure des universités, docteur és Lettres (Paris X-Nanterre 1976),
a enseigné depuis son installation a Jérusalem en 1974, jusqu’a sa retraite en 2011 a I'université
Bar-llan, a Ramat-Gan. Elle y a dirigé a deux reprises son département de traduction, d’interpré-
tation et de traductologie. Elle a publié plus d’une centaine de chapitres et d’articles universitaires
(littérature de la Shoah, culture juive, traductologie), dont une douzaine d’études et d’entretiens sur
Claude Vigée qu’elle a rencontré en 1969. Interprete de conférence AlIC, traductrice notamment
de poésie, elle a été journaliste et réalisatrice de télévision et de radio.

32. A propos de « David Malekh Israel, hay hay vekayam =, Vision et silence dans la poétique juive,
ibid., p. 167.

33. Dans le silence d’Aleph, ibid, p. 106.

34. « Civilisation francaise, Génie hébraique », in Pentecbte a Bethleem, Parole et Silence, p. 83.

35. L’identité juive, André Neher, Payot, p. 101.

36. L’humain encore a naitre, p. 147.

37. Ibid.

38. Poéme reproduit selon sa construction et espacement originaux :

Aller en suffoquant
vers aucun maintenant :
nous connaissons l’idylle
du danseur claudiquant
vers I'improbable aurore,
au sortir de la lutte
avec nul ange
que
son double.
Le défi de Jacob
- son unique destin -
soit la parole : enfin
humaine.
Délivrance du Souffle, Flammarion, p. 55.
39. « OU es-tu ? », in Vision et silence dans la poétique juive, ibid., p. 165.
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Par Claude Vigée

es Juifs francais de notre temps,

ceux-la surtout qui tentent d’ac-

complir dans la Jérusalem nou-
velle un travail de rapprochement ou de
symbiose entre la culture francaise et la
culture hébraique en pleine résurrection,
sont forcés de s'interroger sur la nature
du lien qui unit ces deux traditions, au
sein d’une civilisation universelle qu’elles
visent ensemble a édifier.

Si nous posons le probleme de fagon
toute sommaire, cette civilisation com-
mune 2 la France et au peuple d’Israél,
quelles en furent les racines historiques,
et quels en sont actuellement les élé-
ments essentiels ? « Il n'y a vraiment

CIVILISATION FRANCAISE

ET GENIE HEBRAIQUE®
Essai sur leurs rapports spirituels

a_Jacques-Marcel Dubois.

dans le passé de 'humanité, écrit Ernest
Renan, que trois histoires de premier in-
térét : histoire grecque, I'histoire d’Is-
raél, et I'histoire romaine. Car ces trois
histoires réunies constituent ce que 'on
peut appeler Ihistoire de la civilisation,
la civilisation étant le résultat de la col-
laboration alternative de la Gréce, de la
Judée, et de Rome ».

Ceci nous éclaire sur les origines de notre
civilisation. Mais sur quelles bases re-
pose-t-elle aujourd’hui ?

D’un c6té, nous découvrons vivant le pa-
trimoine du peuple d’Israél, qui connait
actuellement sa renaissance nationale ;

40. Claude Vigée, Pentecéte a Bethléem, « Civilisation frangaise et génig hébraique », Parole,et Silence, 2006,
p. 79-93. Avec I'autorisation de publication, pour ce numéro des Etudes du Crif, des Editions Parole et
Silence, qui éditérent de grands textes de Claude Vigée.




de lautre, se développant depuis vingt
siecles en parenté étroite avec lui, aussi
bien qu’en opposition parfois violente,
I’élément occidental, 4 la fois humaniste
et chrétien, qui a trouvé en la culture
francaise sa plus parfaite expression.
Comme le furent jadis Athenes et Jéru-
salem, Paris et Jérusalem constituent,
de nos jours, les pdles majeurs de notre
existence spirituelle. Mais si Jérusalem
saffirme de nouveau dans sa pérennité,
inébranlable comme la roche dont elle
est construite, Paris n'est ni une Athénes
paienne, ni une Rome tyrannique ; c’est
une relation d’un autre ordre qui s’établi-
ra entre ces deux hauts lieux symboliques
de la pensée universelle, dont je voudrais
tenter brievement de dégager I'essence.

Pour connaitre a travers une conscience
francaise la nature profonde du génie
d’Israél, écoutons la voix de Jean Racine,

a Pacte 11 d’Athalie -

Quelle Jérusalem nouvelle

Sort du fond du désert brillante de clartés,
Et porte sur le front une marque immor-
telle ?

... Jérusalem renait plus brillante et plus

belle...

Pour complexe qu'il soit, si nous voulons
le saisir en deca de ses contradictions
internes, source de son ironie et de son
désespoir actuels, I'élément judaique ori-
ginel se trouve peut-étre dans la révéla-
tion de cette lumiére violente et simple,
qui tout A coup suscite le monde en sa
totalité, tel qu'il surgit le matin hors de
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I’absence, hors de la nuit funéraire :

Dans un nuage épais le Seigneur enfermé
Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa
gloire.

(Athalie, 1, 4)

Ce rayon unique et miraculeux, qui a
formé et transformé I'histoire de ’huma-
nité, Cest sur la Judée qu’il est tombé. De
la Judée rayonne sur le paysage humain
la clarté 4pre de l'origine, et vers la Judée
nous attire apres des millénaires d’exil la
clarté du retour. Ce sont éclairs d’une
méme clarté, étincelles échappées a la
source premiere de 'étre dont la parole,
qui engendre le monde, retentit aux ver-
sets initiaux de la Genese hébraique. La
est notre bien propre, 1a notre véritable
domaine et notre grande contribution 2
Ihistoire universelle : la connaissance de
P'unité du réel, la participation par les-
prit comme par la chair & cette divine
unité qui, saffirmant a travers tous les
espaces et tous les temps de I'expérience
humaine, transcende du méme coup
espace et le temps vécus, soufferts, bus
jusqua la lie. Pascal, de tous les chré-
tiens, de tous les grands penseurs fran-
cais, nous a peut-étre le mieux compris
dans notre secréte nature, pour laquelle
il se sentait une évidente affinité. Il écrit
dans ses Pensées :

« Je trouve donc ce peuple grand et nom-
breux, sorti dun seul homme, qui adore
un seul Dieu et qui se conduit par une loi
qu’ils disent tenir de sa main.
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... Ainsi je trouve étrange que la premiere
loi du monde se rencontre aussi la plus
parfaite ... Ce peuple nest pas seulement
considérable par son antiquité ; mais il est
encore singulier en sa durée, qui a toujours
continué depuis son origine jusqua main-
tenant... Et sétendant depuis les premiers
temps  jusquaux derniers, leur histoire
enferme dans sa durée celle de toutes nos
histoires. La loi par laquelle ce peuple est
gouverné est tout ensemble la plus ancienne
loi du monde, la plus parfaite et la seule
qui ait toujours été gardée sans interrup-
tion dans un Etat ».

Que dit encore des Juifs porteurs de leur
révélation, et fideéles a son éclat, ce Pas-
cal, dont la nuit de feu du 23 novembre
1654 fut si proche de celle de Jacob a
Béthel et de Jacob luttant avec I'ange au

gué du Jabbok, de I'expérience d’Abra-

ham sacrifiant le bélier apreés I'offrande
de son fils unique, de Moise affrontant le
buisson ardent ?

— « Sincéres contre leur honneur, et mou-
rant pour cela : cela n'a pas d’exemple
dans le monde, ni sa racine dans la na-

ture » (id., p. 1235).

Trois-quarts de siecle avant I'étonnante
prophétie dans laquelle Lamartine, de re-
tour d’Orient, annonga, vers 1835, la ré-
surrection glorieuse du peuple d’Israél sur
sa terre ancestrale reconquise, J.-J. Rous-
seau écrivait dans [Emile : « Je ne croi-
rai jamais avoir bien entendu les raisons
des Juifs, qu'ils n'aient un Etat libre, des
écoles, des universités, ou ils puissent par-
ler et discuter sans risque. Alors seulement
nous pourrons savoir ce qu’ils ont a nous
dire ».

41. Pensées, (Euvres Complétes, Bibliotheque de la Pléiade, p. 1195-1196.
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Qu’avons-nous donc a dire au plus vif de
nous-mémes ?

C’est un autre grand poete frangais qui
nous le rappelle, nous ramenant a notre
intime vérité dans une époque de tra-
hison et de reniement : « Bon gré mal
gré au sein de ce qui n'existe pas Israél
est 'assermenté qui témoigne de Ce qui
est. Et Ce qui est, introduit au sein de ce
qui n'existe pas, quel pouvoir de destruc-
tion ! Une race dévoratrice d’hommes,
flit-ce au prix de sa propre suffocation !
Quelque chose au fond de nos entrailles
d’inexterminable comme le remords et
la vérité... La malédiction d’Israél, c’est
quil apporte avec lui 'impossibilité de
prendre les idoles au sérieux... A tout ce
qui souffre sur la terre, non seulement
dans le mal physique, mais dans I'igno-
rance et le péché, qui sunt in paenis tene-
brarum, Dieu a laissé en gage Son fils Is-
raél... Maintenant qu’lsraél a réintégré le
centre, il est impossible qu’il n’arrive pas
quelque chose a la périphérie. Sa restitu-
tion ne peut étre que le fondement d’un
ordre nouveau a quoi aucun élément de
’Humanité ne reste plus étranger...

Israél qui a cessé d’avoir pour mot
d’ordre : lan prochain & Jérusalem, mais
qui aujourd’hui méme a comblé de sa
présence la breche qu’il avait ouverte a
Penceinte de la Cité mystique, cest la
ressource de la promesse et du futur qui
est Otée au monde, le voild qui s'installe
en correspondance avec I'éternel dans le
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présent... Israél est rentré et il a repris sa
place au foyer paternel, 'anneau a été re-
mis a son doigt, il a repris sa place et son
droit de Fils ainé. Il est rentré et il n’y
aura plus besoin désormais qu’il sorte.
Il a repris sa position de témoin, non
plus a 'égard du futur, mais au nom de
tout le passé a I'égard de l'actuel et de
I'Ici-méme... Ce fleuve si longtemps en-
digué de la promesse divine, voici qu’il
a retrouvé son cours et son sens et quil
débouche dans la réalisation et I'émer-
veillement ... » Et le poete chrétien ter-
mine ces pages prophétiques, écrites a
Brangues en pleine tourmente nazie,
d’octobre 1941 a fin 1943, alors que le
peuple juif d’Europe agonisait dans les
camps d’extermination, en évoquant, a
propos d’Israél et de la Jérusalem nou-
velle, « cette nouveauté qui résulte d’'un
contact continuel avec ['origine®? ».

A travers le temps, et par-dessous le
temps de lhistoire, le peuple d’Israél a
toujours été lié, et sauvé, par sa fidéli-
té inconditionnelle 4 la vie du monde.
Clest cette fidélité absolue a I'égard de ce
qui est, se fait, se détruit et ainsi devient,
selon l'ordre de la Parole initiale, qui ci-
mente une fois de plus son unité dans la
terre ancestrale retrouvée, ramenée par
ceux qui sont de retour a Sion dans le
circuit précaire du temps humain. Mais
ce peuple fragmenté par I'épreuve de la
dispersion, pour trouver son unité inté-
rieure et la communiquer a sa terre, doit

d’abord SE reconnaitre : distinguer en

42. Paul Claudel interroge I’Apocalypse, Gallimard, Paris 1952, p. 333-356.
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son propre visage multiple, déchiré par
lexil, I'indivisible personnalité, le reflet
en lui-méme de la grice et de 'amour di-
vins, qui fondent cette personnalité dans
la vérité de I'étre. Il faut quil redécouvre
ainsi certaines intuitions fondamentales
qui sont consubstantielles a I'Ame d’Is-
raél. Ces intuitions ont trait a la nature
toute relative de lhistoire humaine, dé-
ifiée par les Gentils comme un nouveau
Moloch. Elles éclairent la réalité simple
et fragile du temps vécu par chaque étre
issu de 'alliance d’Abraham, dans lequel
lindividuel et le collectif sincarnent
pour y porter des fruits de vie, au lieu de
sabstraire dans les hauteurs irréelles de
la spéculation idéaliste, dont participe la
tradition hellénistique et germanique de
I'Occident, chrétienne autant que hégé-
lienne. Rien de plus contraire a 'essence
judaique que ces conceptions dualistes
auxquelles notre civilisation s'est vouée
jusqu’a en mourir !

Dans son grand livre Verus Israél, qui
traite des rapports entre le judaisme, le
paganisme et la foi chrétienne naissante,
Ihistorien Marcel Simon souligne le
role décisif des philosophies néo-plato-
niciennes et gnostiques de 'époque hel-
lénistique dans la formation de la pen-
sée et de la sensibilité chrétiennes apres
saint Paul. LOccident moderne ne peut
que constater la faillite de ce courant de
pensée dualiste — repris au XVIII® siécle,
apres Descartes, par 'idéalisme allemand
et poussé par ce dernier jusqu’a ses ul-
times et néfastes conséquences — au sein
de P’humanité actuelle, héritiere du chris-

tianisme hellénistique. Marqué par cet
échec qui remet en cause sa substance
spirituelle et son étre méme, tel quil sest
voulu depuis deux millénaires, I'Occi-
dent revient aujourd’hui vers la vision
immanente et « charnelle » du « vieil »
Israél, avec son culte de la justice sociale
et de I'ici-bas sanctifié. Ou bien il céde a
lautre tentation : celle du néo-paganisme
artificiel dont notre époque nous pré-
sente tant de versions, plus effrayantes les
unes que les autres. Dans notre si¢cle en
pleine expansion agissent des forces éco-
nomiques, sociales, techniques, tendant
a créer une situation exactement inverse
de celle qui prévalait dans le Bas-Empire,
ou I'Eglise s'est construite sur la dépres-
sion croissante des masses et une base
économique en constant rétrécissement.
Désormais le « vieil » Israél, justifié dans
sa vision historique la plus audacieuse
et la plus profonde, est fatalement ap-
pelé a jouer le role d’'un centre de force
nouveau dans U'esprit de 'humanité qui
vient. Il le fera dans la mesure o, sans
renier ses sources, il saura se débarrasser
de la sclérose du repli millénaire, impo-
sé jadis en Europe par l’Eglise triom-
phante. Dans son essence du moins,
il tend a substituer la pensée de I'unité
aux dualismes résiduels qui déchirent
notre époque. Il bouleverse de nouveau
le christianisme défaillant par 'apport
fécond et la manifestation claire de cela
méme qui opposait déja aux courants
de pensée hellénistiques, auxquels suc-
comba le christianisme antique. Seul le
souci de cette vérité, méconnue naguecre
par le christianisme, le fit se refermer sur

18



soi pendant prés de deux millénaires,
choisissant de refuser la conversion trop
commode, préférant survivre quand
méme en vue d’un avenir impensable,
qu'il se réserva stoiquement au prix des
pires souffrances présentes. Ce savoir
véridique touchant a la condition de la
créature humaine sur terre, Israél a réussi
a le transmettre plus ou moins intact a
I'humanité de la deuxieme partie du XX¢
siecle, malgré les ravages du ghetto, mal-
gré I'écrasement interne et externe. Ce
peuple dispersé a tout subi et tout sur-
monté depuis I'assimilation semi-volon-
taire de I'époque libérale, jusqu’aux fours
crématoires d’Hitler, ol brélerent des
millions de martyrs. Quelles que soient
les apparences de reniement, les contra-
dictions, les défaillances, la tourmente de
I'histoire fut affrontée « pour la sanctifi-
cation du Nom ». Le dépdt qui nest pas
sorti des mains d’Israél, Cest évidemment
celui qui, déja, paraissait inutilisable aux
masses désespérées du Bas-Empire. De
nos jours encore, il semble inadéquat a
la majorité des Juifs eux-mémes dans la
mesure ou ils restent aliénés a leur propre
vérité d’hommes, et réduits au dénomi-
nateur commun de leur société qui se
défait. Ce dépot social, économique,
métaphysique et moral proprement juif,
quelle en est I'essence ? Dés lorigine Is-
raél eut l'intuition tragique de la sainte-
té¢ d’'un monde passager. De la le primat
accordé a la vie corruptible et précaire, la
célébration sobre de l'ici-bas sensuel, la
vision de la divine mais fragile « Shekhi-
nah » coextensive a 'existence mortelle.
A ses lignes de pensée fondamentales de
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Pesprit hébraique, survivant a travers
tous les lieux et tous les temps, les aspi-
rations de 'homme actuel, telles qu’elles
se manifestent grossicrement et comme
en tatonnant dans son histoire méme,
semblent étrangement correspondre®.
De cette situation, diverses conclu-
sions gagneraient a étre tirées. Elles
concernent, d'un coté, le replantement
spirituel des masses modernes, déraci-
nées du christianisme et aliénées a toute
vie intérieure devenue suspecte apres la
défaillance de la tradition occidentale.
D’un autre coté, elles appellent une ré-
forme du christianisme, enfin libéré de la
pensée dualiste de saint Paul et de saint
Augustin qui, historiquement opportune
au Bas-Empire, lui est devenue mortelle
depuis la Renaissance. En troisi¢me lieu
(et Cest par la quil faudra sans doute
commencer pour amorcer le reste), la
situation exige une prise de conscience
claire du « vieil » Israél par lui-méme,
dans un sens a la fois historique et mé-
taphysique, par rapport au passé comme
devant le présent. Dans ce contexte la
méditation d’un livre comme Verus Israél
est d’une importance capitale. Il ne nous
suffit pas de déceler le Weltgefiihl propre
a I'époque qui commence, issue de la
chrétienté agonisante et du nihilisme.
Il faut le voir dans ses rapports avec
d’autres Weltgefiihle a leur début — celui,
surtout, qui a présidé a I'édification du
monde chrétien d’Occident dont Ieffri-
tement interne remet aujourd’hui tout
en cause. A un point plus élevé dans la
spirale des temps historiques, et dans de
tout autres circonstances économiques,

43. Cf. : sur ces points essentiels, La Conscience Juive, Données et Débats, Presses Universitaires de France,
1963, pp. 121-149, 163-167, 220-222, 239-249, 268-291.
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technologiques et sociales, nous sommes
actuellement devant une crise analogue
a celle que le livre de Marcel Simon ana-
lyse si profondément. Mais c’est une crise
ou les positions d’antan sont renversées,
et quaffronte un « vieil » Israél a la fois
singulierement désagrégé, (par rapport a
la structure anachronique du repliement
dans le ghetto), et singulierement libre
face a l'avenir : un Israél agissant dans
son essence méme, de facon souvent peu
consciente encore, il nous faut 'avouer,
mais ressuscitant tout de méme de son
sommeil millénaire, saffirmant 1a ou le
monde et lui-méme s’y attendaient le
moins : & Sion. Ce fait étonnant prend
la valeur d’un signe. Dans la conjoncture
actuelle, esprit d’Israél, presque malgré
lui, et souvent a son insu, semble propo-
ser des réponses tangibles, claires et hu-
maines, aux aspirations humaines réelles
—alors qu'au IV* et au V¥ siecles Cest dans
le compromis byzantin qu’elles parurent
résider pour les masses paiennes dépri-
mées de 'Empire romain décadent, hé-
ritier de la pensée hellénistique. Quand
on décele ce quiil y a du « vieil » Israél
a la fois dans le marxisme (abstraction
faite de ses aspects dogmatiques), dans
la réflexion scientifique issue d’Einstein
et obsédée de monisme, dans les spécula-
tions « réalistes » d’'un Teilhard de Char-
din sur I'unité¢ du monde et de lesprit,
dans la pensée hébraisante d’'un Claude
Tresmontant, dans certains courants
de pensée a la fois anti-nihilistes et an-
ti-augustiniens qui se manifestent depuis
vingt ans en France (chez Albert Camus

par exemple), on ne peut sempécher d’en

déduire que la releéve de la tradition spiri-
tuelle hellénistique commence. Comme
notre civilisation était issue d’Athénes et
de Jérusalem, Cest Verus Israél qui l'as-
sume, bon gré mal gré.

Que la responsabilité soit énorme pour
ceux qui, en Israél, se rendent compte
déja de cette releve, décisive pour I'ave-
nir de la civilisation mondiale, je suis le
dernier a le contester. Mais elle I'est éga-
lement pour ceux qui, dans la chrétien-
té contemporaine, sont conscients de la
situation, du nouveau rapport des éner-
gies, de la direction que prend la constel-
lation naissante des forces en présence,
et de l'alternative unique qui soffre : le
paganisme artificiel du type « Blut und
Boden », ou le culte du tracteur géant et
de la fusée cosmique — ces idolatries ju-
melles qui font toutes deux suite au nihi-
lisme moderne.

Entre ces deux possibilités, Juifs et Chré-
tiens devront choisir. Il se pourrait que
Pon voie surgir un Verus Israél unique,
qui ne soit fondé ni sur 'usurpation chré-
tienne plus ou moins consciente d’une
tradition juive corrompue d’hellénisme,
ni sur Uhivernage dans les catacombes du
ghetto. Alors cessera la dispute entre les
deux Israél. Dans sa survie méme, et sa
restauration universaliste a Sion, le véri-
table Israél aura donné ses preuves. Il se
retrouvera face A face avec Edom, comme
il I'a toujours été avant la lutte des deux
Israél. Mais tout donne a croire qu'a ce
moment Edom aussi, trop souvent tenté
par Amalec dans le passé, aura changé de
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face et que, se détournant du paganisme
nouvelle maniére, il se reconnaitra dans
I'Israél universel. Les deux « fréres enne-
mis » en auront préparé I'avénement, de
la fagon méme dont le livre de Marcel
Simon lindique dans sa conclusion

« Pour s’étre tenacement défendu, le ju-
daisme a contribué a faire de son rival,
selon I'expression de Justin Martyr, “un
autre Israél” ».

Cette préparation involontaire d’un Is-
raél par lautre, qui a creusé un abime
entre eux tant que I'élément hellénis-
tique dominait la chrétienté antique,
médiévale et moderne, pourrait bien
servir maintenant de pont entre eux. Et
ce n'est pas la personnalité de Jésus qui
constituerait un obstacle insurmontable,
mais seulement ce quelle est devenue
entre les mains des Grecs — I'image faus-
sée, aujourd’hui & peine survivante, que
s'en est faite 'humanité déprimée, et ten-
due vers I'outre-monde imaginaire, de la
décadence gréco-romaine. Chomme juif
quiest Jésus, délivré de ses déguisements
pauliniens, gnostiques et néo-platoni-
ciens, rentrerait dans le patrimoine d’Is-
raél dont il est issu. Sont-ce la de vaines
spéculations ? Lhistoire semble leur pré-
ter un semblant de crédibilité.

Israél se retrouvera par la connaissance,
certes, mais une connaissance de la vérité
du monde et de I'état humain qui ne se-
rait pas tant un simple retour aux sources
(Cest-a-dire au passé historique ou reli-
gieux d’Israél) qu'une coincidence enfin
renouvelée avec lz source immédiatement
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révélée dans les montagnes de Judée ou
de la Haute-Galilée, jaillissante en nous
et pour nous chaque jour que Dieu fit,
depuis la création du monde ! Une coin-
cidence, disait Jean Wahl, avec les eaux
vives de I'étre, a la présence errante du-
quel nous participons des 'origine en té-
moins et en co-célébrants.

Une telle connaissance exige et embrasse
le savoir des péres ; on ne saurait assez
insister sur ce point. Mais elle s’en libére
en ce quil pourrait avoir d’étouffant
pour des esprits sans hauteur et sans vie
propre, parce quelle s'enracine en deca
de lui, dans I'expérience ardente du sa-
crifice d’Isaac, de ’holocauste du bélier
divin qu'offrit Abraham, de la rencontre
de Jacob avec l'ange, du buisson ar-
dent ou Moise affronta I'inextinguible
flamme — épreuves dont ce savoir tra-
ditionnel, transmis par la voie écrite ou
orale, a lui-méme surgi a la suite d’in-
nombrables interprétations.  Pareille
connaissance, faite ensemble, du savoir
légué, et de ce qui fonde ce savoir déposé
au creux de ses reins blessés par I'attou-
chement de I'ange, peut donner a I'Israél
exilique autant qu’a celui du Retour la
direction spirituelle dont tous les deux,
pour les mémes raisons, sont a 'heure
actuelle encore dépourvus. Elle permet-
trait aussi aux responsables de la pensée
juive contemporaine d’amorcer vérita-
blement le dialogue avec la gentilité en
état de crise mortelle. En effet, il ne s'agit
pas seulement pour nous de repenser
le judaisme en tant que tel, Cest-a-dire
comme un simple fait historique parmi
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tant d’autres, un héritage scripturaire et
oral, un antique vestige cultuel échoué
par Dieu sait quel hasard sur les rives
de la modernité vouée au seul progres
technique. Il sagit surtout de réévaluer
a Sion, notre lieu d’élection, les don-
nées et les exigences de la vie humaine
elle-méme, a partir de 'expérience toute
concréte qui est propre a notre généra-
tion, et a celle-ci seulement : 'expérience
des dispersés qui ont répondu a I'appel
de lorigine et sont revenus batir ici leur
demeure. Expérience et connaissance
réservées, semble-t-il, 3 nous Juifs seuls,
qui avons échappé en Occident, du fait
de notre résistance religieuse et philo-
sophique millénaire, aux tentations ju-
melées de lirréel et de 'inhumain dont

meurt aujourd’hui — comme dans Rome,
jadis — la civilisation des Gentils, oscil-
lant entre le génocide et la futilité. Voila
la tiche principale, écrasante en vérité —
mais celle autrefois des prophétes de Ju-
dée le fut-elle moins ? —, qui attend les
porteurs de I'esprit judaique, en Asie, en
Europe, comme en Amérique, face 2 une
culture abstraite, robotisée, 1ézardée par
sa propre inhumanité, face 2 un judaisme
désorienté, depuis trop longtemps privé
de guides spirituels dignes de lui, un ju-
daisme honteux, quétant en vain, hors
les murs, la source de Iétre et la Parole
qui fit surgir de soi le monde, cette pa-
role dont Israél a souvent oublié le lieu

caché au plus pres de soi.
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Au pole opposé de notre vie intérieure se
trouve « I'élément second de notre per-
sonnalité » comme de notre civilisation
duelle. Clest I'élément occidental qui,
a mes yeux de Juif alsacien, se résume
peut-étre en ces deux mots : la France.
Mais I'Occident francais, contrairement
a la Rome ou a I'Athénes antiques, se
sait issu de vieille et authentique souche
chrétienne. Cet Occident-1a procede de la
Bible et de Jérusalem. Le paysage spirituel
de la France, comme la douceur subtile de
ses ciels ou la grice robuste de ses hori-
zons géographiques, reste tout pénétré de
la lumiére judéenne et galiléenne qui I'en-
gendra jadis. Il demeure ouvert a I'éclat de
lorigine, a I'« éclair violent de la face di-
vine » (A. d’Aubigné) que lui révéla la pa-
role du Livre. Car la France romane a recu
au berceau le message de la justice et de
I'Un émané de Sion. La France a été mo-
delée par la foi chrétienne et par la Bible,
Cest-a-dire par Jérusalem, aussi profon-
dément, et bien plus longuement, que
par la pensée athénienne ou par I'ordre
romain. Elle est le point d’aboutissement
de tout 'Occident, le creuset de tant de
races et de tant de cultures, un Finistére
humain doué d’une structure hautement
différenciée, que réfléchit son esprit riche
de tous les contrastes. Esprit ot fusionne
au cours des siecles 'expérience innom-
brable de I'’Asie Mineure, de la Méditer-
ranée enti¢re, de I'Europe continentale,
de 'Amérique enfin, a notre époque de
reflux des influences civilisatrices mon-
diales. De cette complexité d’origine, de

cette différenciation difficile mais réussie
comme par miracle, la civilisation fran-
caise tient la conscience de la multiplicité
fraternelle des étres et des formes visibles,
ce don de distinguer nettement entre les
degrés, de filtrer les apparences, d’exal-
ter et de contester en méme temps les
nuances manifestes de la réalité extérieure
comme de la pensée elle-méme. Elle en
extrait cette qualité subtile et précieuse
qui se définit d’'un mot : lucidité. Lesprit
francais, comme 'esprit juif, est doué de
mobilité, d’'inquiétude. Eternellement, il
se met et remet toutes les choses en ques-
tion. Parce qu’il a le souvenir d’une illu-
mination absolue — celle-l4 méme qui lui
vint de Jérusalem —, il est réfractaire aux
reflets illusoires qui veulent usurper le feu
primordial. Echappant 4 une définition
simpliste de son essence, il est et se veut
toujours autre que soi. S’il se moque des
sots ou se raille de lui-méme, C’est par soif
de pureté, refus de ce qui n'est pas digne
de son exigence de perfection. Il n’est pas
taillé d’une piece, comme le sont les simu-
lacres de bois mort des paiens, qui ont des
yeux et ne voient pas. Hanté par I'écho
d’une vérité primordiale, il ne prend pas,
lui non plus, les idoles au sérieux, pour
rappeler la phrase de Claudel. Au risque
du déchirement perpétuel, il adopte sur
soi-méme et autrui une pluralité de points
de vue ; il refuse de coincider lourdement,
bétement avec son préjugé collectif, dans
la satisfaction béate du donné. Volatil et
malin, il ne se laisse jamais réduire a son
état, mais demeure élan, désir, angoisse,
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ironie, et se sait ainsi exposé infiniment au
tragique de notre condition mortelle. La
conscience de la lumiére, si vive en lui, lui
fait mettre en doute le monde contingent,
opaque, auquel son état de créature char-
nelle ne cesse pourtant de le lier au plus
profond de soi. Elle brise devant lui les
idoles, les mythes, les faux dieux des na-
tions. Lesprit frangais, a 'instar de 'ame
juive, allie donc loyauté terrestre et liberté
intérieure, — communion sensuelle avec le
monde natal, et solitude orientée vers une
autre clarté.

Si la Judée est le lieu ou jaillit sur terre la
clarté originelle, Paris m'apparait comme
le prisme tout baigné par cette orageuse
aurore que Jérusalem ne cessa de lui dis-
penser par le truchement de ses hommes,
de ses livres et de ses visions. Mais le
prisme frangais restitue aujourd’hui la lu-
miére empruntée a sa source judéenne. Il
inonde 'ame d’Israél, qui tente de ressaisir
hic et nunc les traits épars de son identi-
té encore fuyante et confuse comme les
premiéres lueurs de I'aube, d’'une lumiére
richement épanouie et diffractée. Paris
renvoie a Jérusalem, en sa période d’ado-
lescence nouvelle, toute une gerbe de cou-
leurs qui illumine et détaille, a l'intention
du génie hébraique réveillé, resurgi en son
lieu propre, I'espace ramifié de la pensée
d’Occident. De France nous parvient
une lumiere explicitée, mise en forme et
comme humanisée, une lumieére a la fois
rigoureuse et pacifiante. Cette clarté-la
ressemble, non plus a la foudre céleste,
mais a4 un grand arc-en-ciel qui ferait le
pont de Paris a Jérusalem.

Voila quel serait, 2 mes yeux, I'effet d'un
échange profond entre I'esprit francais et
Pesprit d’Israél : la lucidité francaise dis-
tingue et individualise, tout en le tempé-
rant, en le mettant a la portée de ’homme
universel, ce que la clarté judéenne,
éruptive par sa nature méme, apporte au
monde d’excessif, d’aveuglant et d’ab-
solu. Fine, souple, rapide, la conscience
francaise acclimate au temps et a I'espace
relatifs, qui caractérisent notre humaine
condition, le jaillissement créateur de la
vision hébraique, auquel elle participe,
par ailleurs, dés ses propres origines chré-
tiennes. Car la force de la civilisation fran-
caise, comme celle d’Israél, c'est d’étre a la
fois intelligence et enthousiasme créateur,
voyance et clairvoyance. Il n'existe entre
le génie hébraique et le génie frangais ni
simple identité de caractere, ni simili-
tude de fonction, mais au contraire une
tension, doublée d’une affinité de rythme
et de structure. Entre Paris et Jérusalem
s'établit un rapport plus précieux que celui
de la ressemblance : un lien de polarité et
de complémentarité spirituelles. La fulgu-
rante clarté judéenne, cette « étincelle d’or
de la lumiere nature » dont parla Arthur
Rimbaud dans la Saison en Enfer, avec son
intuition extraordinaire de la sensibilité
judaique, cette apre lumiere échappée au
mont Moriah, la puissance de pénétration
et de distinction de la conscience francaise
sy applique depuis des si¢cles afin de la
structurer, de lui donner forme humaine,
diversité, épanouissement, et d’en faire le

pain nourricier de tous les hommes !
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Ce n'est pas un effet du hasard si les
génies intuitifs de la littérature et de la
philosophie francaises, de Montaigne
a Pascal de Racine a ].-J. Rousseau, de
Proust & Claudel, a Péguy, a Milosz, et
a Henri Bergson, sont soit des Juifs ou
des demi-Juifs soit des Calvinistes et des
Jansénistes imprégnés des I'enfance par
Pesprit des Ecritures Saintes, soit des
terriens tout nourris de la sensualité bi-
blique, redécouverte a travers la glebe de
leur province. Ce n'est point par accident
que leur intuition des rythmes vitaux les
plus profonds, leur perception des ins-
tants privilégiés de I'existence, s'accom-
pagnent d’un formidable pouvoir d’ana-
lyse, de dissociation et de reconstitution
des moments vécus : double registre,
pouvoirs contradictoires souverainement
dominés qui en font, autant que des
poctes lyriques ou des voyants, les grands
maitres de la psychologie, du roman et
du théatre occidentaux. La simultanéité,
chez ces grands esprits, de I'étincelle créa-
trice et du regard critique, analysant la ré-
alité suscitée par la vision intérieure, n’est
nullement un paradoxe, mais la preuve
en eux d’un équilibre entre les deux poles
de leur civilisation. Elle témoigne d’une
fécondation mutuelle dans I'Ame de ces
hommes, du génie francais et du génie
d’Israél dont ils sont également héritiers.
I faut voir dans cette double maitrise le
signe d’une plénitude des pouvoirs spi-
rituels. A la faveur de celle-ci, la pensée
humaine a la fois crée son monde — en
le faisant surgir du néant par effusion en

lui de son intime lumiére —, et distingue
les nuances qui s’y dessinent, les formes
mouvantes avec leurs intentions cachées,
dont elle fait le dénombrement ou la cri-
tique. Chez ces écrivains frangais I'esprit
tout court, la « Rouah » hébraique, s'al-
lie a la justesse de pensée, a 1’esprit de
finesse, comme dit Pascal, afin de pro-
duire, en méme temps qu'une image vi-
vante de 'ame singuli¢re et du monde,
un jugement lucide sur les étres et les
choses.

Israél, ressuscité au milieu du XX¢ siecle, a
besoin de 'intelligence occidentale pour
la mise en forme de sa propre culture.
Dans la civilisation francaise saffirme,
certes, un amour de la forme, — la forme
accomplie de la vie, la forme parfaite de
Pexpression juste. Lesprit frangais voue
un culte & la pensée déraillée et cohé-
rente. Il vénére dans tous les domaines,
arts, sciences, pensée philosophique, la
mesure adéquate, I'expression unique et
nécessaire. Mais en France ces valeurs cri-
tiques ne se rencontrent que rarement a
’état isolé, comme c’est si souvent le cas
dans d’autres cultures. La passion de la
forme et de la raison y demeure toujours
lie a celle de la vie concréte, de la nature
vue sous ses aspects contradictoires et
prise sans fausse pudeur ni timidité mor-
bide, dans ses manifestations terrestres
les plus spontanées. Ceci me parait trés
proche de l'esprit du meilleur judaisme,
obstinément ouvert a la vérité des créa-
tures charnelles. La culture francaise si-
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gnifie le respect sincere des choses de I'es-
prit, en méme temps qu'un attachement
inflexible a la dure réalité du monde. La
France a lexpérience séculaire propose
au nouvel Israél un amour intelligent et
amer de la vie ; elle lui donne aujourd’hui
Pexemple de sa vitalité lucide. Ce que ne
sauraient aisément fournir une civili-
sation anglo-saxonne a la fois nivelante
et particulariste, trop strictement prag-
matique, ni la culture germanique ou
russe qui tendent, chacune a sa fagon, a
accentuer le divorce entre leurs deux po-
larités spirituelles ; penchant tant6t avec
brutalité du c6té de la mati¢re opaque et
du corps saisi comme un simple maté-
riau humain, tantdt du c6té de la pensée
conceptuelle, systématique et abstraite ;
oscillant entre la folie technocratique et
la folie idéologique. Les fruits néfastes de
ce déséquilibre ont miiri depuis cent ans
a la surface de la planéte enticere ; ils ont
nom désincarnation et déshumanisation.

Dans un pays méditerranéen en for-
mation, la culture francaise, par son
exigence de rigueur et de sobriété, son
golit du bref détail significatif, peut faire
contrepoids a I'a-peu-pres oriental, ou
au pathétique slave & bon marché. Clest,
avec l'esprit scientifique, le seul antidote
efficace au levantinisme et a la mystifica-
tion pseudo-religieuse qui a la fois cor-
rompt la tradition authentique et étouffe
toute intuition spirituelle originale ; dans
ces facilités réside la menace principale
pour l'avenir d’une pensée créatrice en
Israél. Passionnément dévouée a I'hu-
main, cultivant l'irremplagable individu

en dépit des fureurs grégaires contem-
poraines, la culture francaise prise a son
niveau le plus élevé ne vise guere a étouf-
fer la culture vivante d’un autre peuple,
quel qu’il soit. Au lieu de I'engloutir dans
une fausse universalité fonctionnelle du
type romain, anglo-saxon ou soviétique,
elle loblige au contraire a se manifester
dans son essence unique. Elle lincite a
dévoiler, avec toutes leurs nuances, les ri-
chesses virtuelles ou les tares qu’elle rece-
lait en son sein. A la fois critique et com-
préhensive a I'égard du bien d’autrui, elle
agira donc sur la culture israélienne en
gestation a la fagon d’une maieutique.
A la lumiére mordante de lesprit fran-
cais, le probleme du retour d’Israél vers
ses racines prend toute sa complexité
réelle, et trouve par conséquent un début
de réponse. Ce probleme-1a, bien sr, la
culture frangaise ne peut le résoudre au
bénéfice d’Israél. Elle ne saurait se subs-
tituer a ce qui veut naitre ici sur le sol an-
cestral recouvré, mais fournir seulement,
a lintellect israélien en quéte de sa véri-
té, des instruments d’analyse éprouvés, et
les méthodes saines dont il a besoin pour
dégager du chaos diasporique sa propre
identité, encore incertaine. Elle I'aidera
ainsi a se forger un destin conforme a son
intime nature, a traduire correctement sa
nécessité en actes, dans le temps de I'his-
toire, enfin retrouvé avec la Terre.

A la France, cap ultime de I'Occident,
fait toujours écho dans le temps Jéru-
salem, point de départ et lieu de retour
de Détre exilé & lui-méme. A Jérusalem,
Israél se retrouve soi-méme dans son
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unicité, sa simplicité natales, a 'extréme
limite de ses exils, par la grice terrible de
ses dispersions & travers les siecles et les
nations du monde.

Un contrepoint ne cesse de résonner a
travers [histoire comme dans 'espace
géographique entre Paris et Jérusa-
lem. Les destins spirituels distincts de
la France et d’Israél se marient comme
les voix libres mais entrecroisées d’une
fugue. Dans cette polarité, devenue
consciente d’elle-méme, réside la chance
d’une plénitude mutuelle, et d’un enri-
chissement extréme. Le role du judaisme
francais, dans ces conditions, est de lan-
cer un pont a travers la Méditerranée des
Ames, de servir de relais entre la simple et
blanche lumiere germinatrice issue de Jé-
rusalem — Me T5ion tetsé tara — et celle que
lui restitue, colorée, multipliée, a travers
le prisme de sa conscience différenciée,
la capitale frangaise de la pensée d’Oc-
cident. Ainsi édifierons-nous ensemble
une civilisation qui puisse étre a la fois
originale et diversifiée. Elle sera soulevée
par Iélan de lesprit créateur, mais nour-
rie en méme temps par lesprit critique
capable d’apprécier les formes justes, de
dégager les différences subtiles qui font
le charme et garantissent I'authenticité
de notre expérience quotidienne. Si le
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génie francais et le génie hébraique sont
aujourd’hui fidéles au rendez-vous que
leur préparait le destin, c’est pour engen-
drer une civilisation plus totalement hu-
maine. A la vision dévorante du feu bi-
blique, le poe¢te Jean Racine répond par
une parole ordonnée, a la fois prophé-
tique et parée, qui donne a I'Apre flamme
grice et visage, et en fait luire la beauté
aux yeux de tous les hommes :

Cieux, écoutez ma voix ; terre, préte Loreille.
Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur
sommeille !
Pécheurs, disparaissez ; le Seigneur se
réveille...
Peuples de la terre, chantez !
Jérusalem renait plus brillante et plus belle.
Doix lui viennent de tous cotés
Ces enfants quen son sein elle na point
portés ?
Leve, Jérusalem, léve ta téte altiére ;
..Les peuples & lenvi marchent i ta
lumieére.
Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son dme embrasée !

(Athalie, 111, 7.)

(Jérusalem, 1963)
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Par Thierry Joshua Alcoloumbre®

Pentrée de ce court hommage

a Claude Vigée, il convient de

rappeler la différence séman-
tique qui sépare, en francais du moins,
les termes de « Juif » et d’« Hébreu ».
« Hébreu » fait référence a I'histoire bi-
blique d’Israél : il évoque les tribus ve-
nues de 'Est et installées en Canaan ; les
personnages d’Abraham, Isaac et Jacob,
peres fondateurs du peuple hébreu, qui
deviendra Israél apres la sortie d’Egypte
et le don de la Torah au mont Sinai.
Outre la langue hébraique, « Hébreu »
désigne tout ce qui a trait a la culture de
ce peuple dans sa relation avec le pays dé-
signé lui-méme comme « Terre d’Israél ».

En opposition avec « Hébreu », « Juif »
désigne davantage le peuple dans sa di-

CLAUDE VIGEE,
UN HEBREU DE PASSAGE«

mension universelle ou diasporique.
Comme on sait, le terme tire son origine
de la tribu de Judah, devenue (aprés la
déportation des 10 tribus d’Israél par les
Assyriens en -722) la principale héritiere
de l'ancien royaume d’Israél ; a la des-
truction du royaume de Judah (en -586),
« Judéens » ou « Juifs » désigne tous les
héritiers d’Israél sans distinction de tribu
et Cest par « Judée » quon désignera le
royaume édifié au retour de I'exil babylo-
nien et promu par les rois Hasmonéens
au rang de puissance régionale. La des-
truction du 2™ Temple et de la Judée par
les Romains en 70%* confirme et accen-
tue I'indépendance de I'identité « juive »
a I'égard du pays ancestral, méme si de-
meurent la référence au passé biblique et
lespoir dans la délivrance finale (« I'an
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prochain a Jérusalem »). La révolution
culturelle opérée par les Sages de Yabné
en réponse a la destruction du Temple
n'est pas pour rien dans cette mutation :
désormais ce n'est plus le culte du Temple
qui unifie le peuple, mais la synagogue et
le « beith midrash ». Le Juif est une iden-
tité qu'on peut porter dans sa valise. Il
garde un lien avec I'« Hébreu », mais un
lien latent et virtuel, souvent réservé aux
érudits et aux poetes.

Apreés I'émancipation, la revendication
identitaire des fils et filles d’Israél sest
naturellement et principalement formu-
lée en référence au peuple « juif » plutodt
qu'au peuple hébreu. Notons qu’il fallait
un grand courage, en France du moins,
pour se revendiquer comme « juif » alors
que ce terme semblait discrédité par la
propagande antisémite. Des intellectuels
comme Edmond Fleg, André Spire et
André Neher*” ont contribué a la réé-
valuation du mot « juif », qui a défini-
tivement supplanté I'« israélite » proné
par les juifs assimilés (en référence a une
« confession » et non plus a un peuple).
En revanche, l'essor du Sionisme, le re-
tour 4 la « Terre promise », puis 'indé-
pendance de I'Etat d’Israél, ont remis 4
I'honneur le terme « hébreu » ; il sagis-
sait de revenir a la dimension territoriale
et nationale d’Israél en opposition avec la
dimension exilique du peuple « juif » et
parfois (pour le sionisme dit « laic ») de
son héritage religieux. Mais ce retour n'a
pas supprimé la référence au « Juif », et
ce pour deux raisons principales : d’une
part, la nation juive déborde encore la
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nation israélienne en quantité et diversi-
té ; d’autre part I'Eratr d’Tsraél, malgré sa
référence de principe®® aux « prophétes
d’Israél », garde un rapport ambivalent
avec le passé culturel et religieux du ju-
daisme.

On comprend que, pour un juif fran-
cais, se revendiquer comme « hébreu »
releve un tant soit peu du paradoxe.
Une telle revendication suppose un lien
géographique et linguistique avec Sion
qui contredit la tendance générale de la
culture francaise centrée exclusivement
autour de la métropole et de la langue
francaise. Et de fait, parmi les pen-
seurs et les intellectuels juifs frangais, je
ne connais personnellement que deux
exemples d’une telle revendication ;
deux hommes qui ont choisi de vivre a
Jérusalem pour y élaborer, chacun a son
niveau, une réflexion originale sur les en-
jeux de la Renaissance d’Israél.

Le premier est le Rav Léon Askéna-
zi (« Manitou »), dont I'enseignement
a profondément marqué le judaisme
francais qui lui doit en grande partie sa
reconstruction apres la guerre. Rabbin,
kabbaliste, sioniste, « Manitou » considé-
rait la naissance de I'Etat d’Israél comme
un tournant fondamental de Thistoire
juive, la promesse d’une « mutation
d’identité », qui transformerait le « Juif »
en « Hébreu® », enraciné 4 la fois dans sa
tradition, dans sa terre, et dans 'univer-
sel humain.

Bien différent, mais parfois bien proche
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de « Manitou », se situe le parcours de
Claude Vigée®. Né en Alsace, formé
dans un environnement juif plein de
vie mais éloigné de la « Torah », Vigée
a été avant tout un poete. Forcé de fuir
la France pendant la Shoah, exilé vingt
ans aux Etats-Unis, puis « monté » en
Israél en 1960, il a continué son ccuvre
poétique tout en enseignant la littéra-
ture dans le cadre universitaire (Brandeis
University, Université hébraique de Jéru-
salem)®'. Vigée a redécouvert le judaisme
A Toulouse, en 1940, dans le cadre de la
Résistance juive dont il avait rejoint les
rangs® ; cette redécouverte se poursuivra
en Amérique, mais surtout en Israél ou il
étudie 'hébreu et regoit I'enseignement

de quelques grands maitres, et en tout
premier lieu de « Manitou »®. Si Vigée
a gardé une certaine distance a 'égard de
I'étude talmudique et de la pratique des
mitsvot, cependant la terre d’Israél et le
judaisme au sens large (peuple et tradi-
tion) occupent une place centrale dans
son ceuvre. Vivant a Jérusalem, il sest
revendiqué souvent comme « Hébreu ».
Jessaierai de montrer le sens de ce terme
a partir de quelques textes, illustrant la
philosophie de la vie et la poétique de
Claude Vigée. Indissociable d’un peuple,
d’une terre, et d’une langue, le retour a
I'hébreu tel que Vigée I'entend va bien

au-dela de ces frontiéres.

44. A la demande de Daniella Pinkstein pour ce numéro de la collection des Etudes du CRIF, j’ai rédigé
cet essai qui reprend la premiére partie d’un article paru en 2015 dans la revue « Perspectives de
Jérusalem » n. 22 (Claude Vigée la traversée du siecle), Jérusalem : éditions Magneés, pp. 39-65 ».

45. Thierry (Joshua) Alcoloumbre, Agrégé de Lettres Classiques, docteur en philosophie, est profes-
seur a l'université de Bar-llan (Israél), dans le département de littérature comparée qu’il a dirigé
de 2009 a 2013. Helléniste et hébraisant, philosophe et littéraire, il s’intéresse aux relations du
judaisme et de I'hellénisme a travers I’histoire. Ses travaux portent sur la pensée juive médiévale
et moderne, ainsi que sur la poésie francaise, en particulier Mallarmé, Edmond Jabes et Claude
Vigée. Plus récemment, il a consacré sa recherche a la pensée du Maharal de Prague et a son
influence sur la pensée juive francaise contemporaine. Il codirige la Revue Perspectives de I'Uni-

versité Hébraique de Jérusalem.

46. 68 d’apres le comput rabbinique.

47. L’ceuvre d’André Neher a particulierement contribué a la fiere affirmation de I'identité « juive ». Voir
par exemple le beau titre du livre réalisé avec Victor Malka, Le Dur bonheur d’étre juif : Victor Malka
interroge André Neher, [Paris] : Le Centurion, 1978.

48. Dans la Déclaration d’indépendance.

49. Voir Koginsky, Michel, Un hébreu d’origine juive : hommage au Rav Yehouda Léon Askénazi Mani-
tou, Jérusalem : Ormaya, 5758 1998. « Manitou » avait coutume de dire qu’il était juif, ses enfants
israéliens, et que ses petits-enfants seraient hébreux.

50. Voir Thierry Alcoloumbre, « Situation de Claude Vigée », revue Pardés (2015).

51. Vigée avait commencé des études médicales a Toulouse pendant la guerre, mais les persécutions
vichyssoises puis les conditions difficiles de I’exil I’ont contraint a renoncer a cette vocation.

52. Le réle du futur rabbin Paul Roitman a été déterminant dans ce ressourcement. Voir en particulier

I’Avant-Propos a la Lune d’hiver.

53. Vigée évoque aussi I’enseignement du rabbin Adin Steinsaltz.
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I - Un parcours autobiographique

Laffirmation «je suis un Hébreu » apparait
pour la premiére fois dans la derniére par-
tie de La Lune dhiver”® intitulée « le Dos
au mur ». Ce chapitre raconte 'expérience
de la guerre des Six jours, la joie de la vic-
toire vécue comme une délivrance mira-
culeuse apres la menace d’une nouvelle
Shoah, lallégresse de la foule devant le
« Kotel » (le Mur des Lamentations) enfin
retrouvé. Le mur occidental du Temple,
qui a survécu a toutes les conquétes et a
toutes les destructions, semble concen-
trer en lui histoire du peuple juif et son
espérance millénaire. Il faut lire ce beau
texte pour comprendre la revendication
de I'étre « hébreu » a laquelle il conduit.

La roche est imprégnée de cendre
et de racines, grosse de tant de
deuils et de naissances futures !
Ce qui nous unit a elle, et a nous-
mémes, qui nous y reconnaissons,
cest 'obscure durée des profon-
deurs, ces morts et ces vies en-
chevétrées qui constituent notre
histoire d’homme. Pourtant le
sang ne cesse d’affluer hors des
combes, il affleure sur cette pierre
grise, parmi les vignes d’hiver qui
savent durer et porter leur far-
deau de grappes une fois de plus
jusquau soleil d’aolit. Mais déja
nous guette le cafard animal de
larriére-saison : pleins de céci-
té, nous nous en allons toujours
vers un lointain funébre — tombe,

village, sommeil d’écorce noire,
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Ce

qui fait la vérité des paroles hu-

maison d’enfance obscure.

maines, c’est que « mon temps
n'est pas celui de Dieu » (...) mais
seulement, fragile et incertain,
notre passage entre des roches
arides ou briévement refleuries
de cyclamens mauves, tachées au
printemps précoce par le sang de
I'anémone sauvage. (p. 391).

Sous le regard poétique et quasi mys-
tique de Vigée, le « Mur » et le paysage
alentour apparaissent comme une partie
organique du peuple juif, vivant par elle-
méme. Le Mur signifie bien au-dela de
son apparence premicre, il est bien plus
quun monument du passé : il porte en
lui les prieres et les espoirs du peuple juif
a travers toutes ses générations, ou qu’il
se trouve. Sa présence concrete manifeste,
dans sa matérialité méme, la destinée et
Pexpérience collectives. La terre juive
est, certes, le lieu des morts (« cendres »)
mais aussi le lieu de la germination (« ra-
cines ») ; la vigne et I'anémone ont la
couleur du sang, nutritif ou menstruel,
substrat de vie et d’avenir. Dans sa durée
et dans son renouvellement, le paysage de
Jérusalem évoque mais aussi inspire et for-
tifie la capacité du juif (ou de '’homme en
général ? Le « nous » collectif évoque I'un
et 'autre) a traverser 'angoisse de la perte,
les ombres du passé, vers l'expérience
d’une « vérité » proprement humaine. De
facon saisissante I'affirmation de I'appar-
tenance hébraique suit immédiatement :

Je suis un Hébreu, un homme de
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passage. Je marche aussi a l'aide
de mes bras, de mes yeux, de ma
bouche, en touchant, en respi-
rant, en ouvrant et en fermant
les yeux sur I'espace passager du
monde. Jengrange ce qui vient,
ce qui surgit devant moi, et je
crois que le surgissement, puis
acceptation de ce qui survient,
Cest lessentiel de notre vie, Cest
tout ce que nous pouvons faire,
Cest ce que nous devons faire : ou-
vrir les granges obscures de 'étre
en nous, faucher et rassembler,
coucher et recueillir le blé, nous
nourrir de ce grain, qui est la se-
mence de tous les instants et de
tous les lieux dans lesquels nous
vivons. Qulest I'ceuvre de parole
sinon cette grande moisson des
heures miries ? Comme nos an-
cétres, a 'époque de Josué, nous
faisons connaissance avec le pays,
nous remontons, nous golitons
les fruits de la terre. Alsace, Amé-
rique, Israél : ces lieux font par-
tie de mon voyage, de ma longue
marche de vivant. ]’ai été dans ces
lieux, et 4 condition d’avoir ou-
vert sur eux un ceil fraternel, de
leur avoir dit oui, ils ne cessent
jamais d’étre avec moi, avec nous.
Ce n'est guere une idiosyncrasie,
Cest le don qui est fait a chaque
homme de porter ainsi en lui, au-
tour de lui, dans un espace imagi-
naire, mais tout de méme vécu, le
monde entier de son expérience.
Et ces lieux du monde qui en-

tourent Jérusalem, ils sont 13, avec
moi, tout le temps, pourvu que je
veuille enfin les voir et leur don-

ner parole ». (pp. 391-92).

Lassociation de '« Hébreu » avec le theme
du « passage » est surprenante dans un
contexte qui ferait attendre les themes de
enracinement et de la stabilité. Elle pa-
raitrait plus naturelle si on la mettait en
relation avec la racine hébraique ‘/-bh-r
qui peut signifier : « passer ». Elle a été
préparée par le paragraphe précédent : en
concentrant dans ses pierres le destin d’Is-
raél, le « Mur » éveillait chez son visiteur la
conscience de sa précarité et de sa durée ;
a présent, semblable a la terre hébraique
passée de main en main et d’empire en em-
pire, '« Hébreu » revenu d’exil se connait
comme un étre « de passage », pris dans
le flux incessant du temps. Il accede ain-
si & une connaissance universelle, puisque
le monde en son entier est lui-méme pris
dans le temps, et quil sagit d’ouvrir les
yeux « sur I'espace passager du monde ».
Enraciné dans le devenir, I'étre hébreu se-
rait la capacité d’accueillir en soi tous les
avatars du monde, de sy relier « fraternel-
lement » pour les faire accéder a la parole.

Létre hébreu revendiqué par Vigée serait
donc un étre poétique, ouvert sur le temps
et 'espace universels. Mais alors la question
se pose : en quoi 'expérience hébraique se
distingue-t-elle de 'expérience poétique
en général ? Faut-il reconnaitre a I'4me
juive une disposition spéciale a la poésie ?
Vigée écrit explicitement dans Délivrance

du Souffle (p. 38)% : « Jacob et poésie ont le
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méme destin/étre juiflou poételcest tout un ».
Réponse insuffisante : car il s'agit encore du
« Juif », et non pas spécialement de « 'Hé-
breu ». Quajoute lidentité hébraique a
l'authenticité de 'expérience juive (et poé-
tique) ? Le texte quon vient de lire nous
donne des éléments de réponse.

Il y a d’abord la dimension géographique,
lappartenance a un paysage déterminé.
Revenu d’exil, le Juif se redécouvre « hé-
breu » sur la « terre d’Israél » comme un
Frangais se sent vraiment « francais » en
France ou un Alsacien « alsacien » en Al-
sace... Le poete ne se nourrit pas seule-
ment d’idées, il lui faut « gotit(er) les fruits
de la terre », et le poete juif ne le pourra
pleinement et librement que dans le pays
biblique, réitérant la découverte du pays
vécue jadis par les « ancétres » conduits
par Josué a la conquéte de Canaan. Le
retour au chez-soi permet un regard
plus confiant vers la terre, et il donne a
la « moisson » poétique une valeur bien
plus concréte que celle d’une simple
métaphore. Le poéte (hébreu) chante le
monde parce quil en a gotité la réalité (en
Israél). Ajoutons que le pays d’Israél, terre
biblique, favorise une expérience unique
au monde ; Cest le pays de la Révélation,
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et les événements qui s’y produisent ont
toujours une portée universelle et escha-
tologique. La « moisson » a la fois phy-
sique et spirituelle est un theme biblique
connu, et 'on pense a l'histoire de Joseph,
qui réve de blé en gerbes et finit par sauver
le monde de la famine.

Mais il y a aussi la centralité de Jérusalem,
que tous les « lieux du monde » semblent
« entoure(r) ». Létre juif, contraint & dé-
couvrir le monde dans un exil douloureux,
ne se découvre universel quau moment
ou il revient chez soi, quand a l'aliénation
succede lappartenance fraternelle. Le
bonheur du pays retrouvé rend possible
un regard réconcilié avec les pays dexil et
Cest seulement depuis Jérusalem que 'on
peut commencer A regarder autour de soi
(« pourvu que je veuille enfin les voir et
leur donner parole »). Vigée ne devien-
dra véritablement Vigée qu'en écrivant
depuis Jérusalem. Francine Kaufmann
a noté, par exemple, que les souvenirs
d’Alsace publiés dans Un Panier de Hou-
blon®™ n'ont pas été rédigés en Alsace (ol
pourtant Vigée retournait chaque année)
mais bien 4 Jérusalem. Le lieu a toujours
été déterminant pour le choix et pour la
réalisation du projet d’écriture®.

54. La Lune d’hiver. Récit, essai, journal, Paris, Flammarion, 1970 ; réédition Paris, Honoré Champion,
2002. La pagination utilisée ici est celle de la premiére édition.

55. Délivrance du Souffle, Paris, Flammarion, 1977 (p. 38). Repris dans L’Extase et I’errance, Paris,

Grasset, 1982, p. 134.

56. Un Panier de houblon, Tome 1, Paris, J.C. Lattés, 1994 ; tome 2, L’arrachement, Paris, J.C. Lattés, 1995.

57. Francine Kaufmann, « A la recherche du temps vivifié ou Claude Vigée et I'autobiographie en gé-
sine. Regard sur un Panier de Houblon » in L’ceil témoin de la parole, rencontre autour de Claude
Vigée, Paris, Parole et silence, 2001) en note 12 p. 67.
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II - LEtre « Hébreu » comme devenir

Les textes ultérieurs approfondissent
la conception de I'étre hébraique, en
la reliant & d’autres significations du
mot « Hébreu ».

Les « moissons » dont parlait La Lune
d’hiver ont leur écho immédiat dans
le recueil Moisson de Canaan paru en
1967%. Prose et vers mélés®®, ce livre
est inspiré par la nouvelle existence
de Vigée au sein de la jeune nation
d’Israél. On y trouve cet essai auda-
cieux : « Civilisation francaise et génie
hébraique » (pp. 275-290)%. Vigée
y définit ce qui représente a ses yeux
Iesprit de chacune des deux cultures
et médite sur leur rapport mutuel.
Lintuition mystique recue devant le
« Kotel » se prolonge ici dans I'idée
d’une lumicere originelle dont Israél
aurait été le théatre et le témoin.

Ce rayon unique et miracu-
leux, qui a formé et transfor-

de

té, Cest sur la Judée qu’il est

mé Thistoire I’humani-
tombé. De la Judée rayonne
sur le paysage humain la clar-
té 4dpre de lorigine, et vers la
Judée nous attire apres des
millénaires d’exil la clarté du
retour. Ce sont éclairs d’une
méme clarté, étincelles échap-
pées a la source premiere de
I’étre dont la parole, qui en-
gendre le monde, retentit aux
versets initiaux de la Genése

hébraique. La est notre bien
propre, la notre véritable do-
maine et notre grande contri-
bution a I'histoire universelle :
la connaissance de l'unité du
réel, la participation par les-
prit comme par la chair a cette
divine unité qui, s’affirmant a
travers tous les espaces et tous
les temps de Pexpérience hu-
maine, transcende du méme
coup l'espace et le temps vé-
cus, soufferts, bus jusqu'a la

lie. (p. 80).

Ce théme kabbalistique de la lumiére
en rapport avec l'unité originelle a
sans doute été influencé par len-
seignement juif recu a Jérusalem et
trés probablement par « Manitou » ;
il concorde de fagon saisissante avec
I'enseignement du Rav Kook auteur,
entre autres ccuvres, des « Lumiéres du
Retour » (Orot haleshouva). Interrogé
(dans Délivrance du souffle, p. 267) sur
son rapport a la religion juive, Claude
Vigée rapportera ce théme a un autre
sens du mot « Hébreu » cette fois dé-
rivé de ‘Ever, la rive :

Un étre religieux en général,
mais surtout un Hébreu reli-
gieux, un fvri, Cest un homme
qui
coeur que tout son passage®

réalise au fond de son

dans la vie est consacré a guet-
ter, a suivre, en allant de rive
en rive (Evér), a célébrer, a
rappeler dans la nuit du temps
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le passage de la lumiére. Clest
cela, la religion : le maintien
du lien avec le feu vivant de
Porigine. Pour moi, un Juif
religieux, un vrai fils d’Israél,
se met, consciemment et du-
rablement, au service de cette
intime lumiere qui est le seul
vrai lieu de sa vie, en atteste la
présence et I'absence, car nous
en connaissons le manque,
aussi bien que 'évidence !

Cette lumiére se continue, se poursuit,
en tant que « vie du monde » (« Civi-
lisation francaise et génie hébraique »,
p-82) dans l'expérience juive de la vie
quotidienne valorisée a la fois dans sa
précarité et sa sainteté. La conscience
de Porigine ne pousse pas le juif a sor-
tir du monde, mais au contraire a y
rester pour y entretenir le lien avec
I'absolu. C’est ainsi que le juif aura la
passion de la justice (p. 84).

La valorisation de I'ici-bas précaire, il-
luminé par la sainteté de I'origine, ins-
pire un rapport positif au temps et au
devenir. Dans Vivre a Jérusalem®, Vi-
gée opposera a « I'étre statique grec »
I’étre « d’une créature en devenir,
c’est-a-dire d’'un Hébreu, d’un fvri ».
Et cet étre en perpétuel devenir cor-
respond 2 un autre volet sémantique
de la racine ‘-v-r, a savoir la gestation.

Ce mot (fvri), dans la langue

hébraique, est associé

aux
termes voisins d’ibour et d’ ou-
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bar, qui désignent 'embryon,
la grossesse. LHébreu connait
Paventure d’un étre en germe,
doué d’un avenir sans limite.
Voila le seul destin que je nous
souhaite, aussi angoissant soit-
il ! Pour le Juif qui survit a
Yom-Kippour®, il n’est qu'un
seul devoir : redevenir au plus
profond de son 4me comme
embryon qui se met a fré-
mir dans le ventre fécondé de
sa mere, et sappréte a s’y dé-
velopper sans poser de condi-
tions.

Passer en Hébreu par I’épreuve
de

rendre disponible, et apte au

Yom-Kippour, clest se
réengendrement inédit de soi

dans le temps a venir. (p. 176).

Le retour des juifs en Terre Promise, ou
comme laurait dit « Manitou », le retour
du « Juif » a « 'Hébreu », a donc pour
enjeu la vocation universelle d’Israél :

Il Sagit surtout de réévaluer
3 Sion, notre lieu d’élection,
les données et les exigences
de la vie humaine elle-méme,
a partir de I'expérience toute
concréte qui est propre A notre
génération, et a celle-ci seule-
ment : Uexpérience des disper-
sés qui ont répondu a I'appel
de lorigine et sont revenus
batir ici leur demeure. (« Civi-
lisation francaise et Génie hé-
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braique », p. 87). titres comme Le Passage du vivant (Pa-
ris, 2000) ou Un Témoin de passage
La signification particuliere attri- (Haguenau, 2003)%.
buée par Vigée a I'étre hébreu ex-
plique pourquoi le theme du « pas- Par la magie de I'écriture, '« Hébreu
sage » revient fréquemment dans son de passage » se révelera finalement
ccuvre, comme en témoignent des étre un passeur.

58. Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967.
59. Le recueil obéit a la forme du « judan » inventée par Vigée.

60. Texte repris, sans indication de date, dans Pentecéte a Bethléem, 2006, pp. 79-93. C’est la pagi-
nation de cette édition que je suis ici (voir supra pp. 14-27).

61. Souligné par moi.
62. Vivre a Jérusalem —une voix dans le défilé, Nouvelle cité, Paris, 1985.

63. Vigée fait allusion ici a la fois au jugement de Yom Kippour (le « Jour du Grand Pardon » dans le
rituel juif) et a la guerre de Kippour lors de laquelle Israél a frolé la catastrophe.

64. Publié dans Danser vers I’'abime (Parole et Silence, 2004), pp. 135-145.
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Par Anthony Rudolf

"ai connu le privilege d’étre 'ami

et traducteur de deux grands

poctes juifs francais, les plus
grands peut-étre si 'on considere la
qualité et la somme de leur attention a
Iétre juif et au judaisme. Je parle d’Ed-
mond Jabés (1912-1991) et de Claude
Vigée, qui est mort le 2 octobre 2020,
4gé de presque cent ans. Je me suis une
fois aventuré a mentionner a I'un le
nom de lautre et fus récompensé par
ce qui ressemblait & un manque d’in-
térét, si ce n'est de l'hostilité. Mais
cette impression pourrait tenir a mon
imagination fébrile et a la projection
de mon sentiment d’étre bigame, la
traduction de la poésie relevant d’une
activité intime qui fait surgir a esprit
les métaphores conjugales. Comment
pouvais-je me montrer « fidéle » aux

LA POESIE JUIVE
EN DIALOGUE

LES COLLINES ET LE DESERT :
CLAUDE VIGEE ET EDMOND JABES®

deux ? Jabes et Vigée ne se sont jamais
rencontrés, n'ont jamais correspondu,
nont jamais écrit I'un sur 'autre. Et
pourtant Steven Jaron me dit qu’il a
rencontré, lors d’un colloque sur Jabes
a Jérusalem, Claude Vigée, qui mani-
festa de la curiosité envers son collegue
pocte. Je soupgonne également un in-
térét en sens inverse. Toutefois, que
I'on lise attentivement les deux ceuvres
et 'on construit aisément une carica-
ture de ce qui les séparait.

En termes généraux, Edmond Jabes
était un méta-écrivain, trés lisible et
sans préciosité, mais méta-écrivain
tout de méme, pour lequel le judaisme
et Iécriture participaient, selon ses
propres mots, de « la méme attente,

du méme espoir, de la méme usure ».
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Jacques Derrida a écrit sur lui un essai
majeur, ce qu'il n’aurait jamais fait sur
Vigée. Jabés était un hyper-moderniste,
un descendant en ligne directe de Mal-
larmé, tout autant que des Kabbalistes
pour leurs subtilités linguistiques.
Claude Vigée n’était absolument pas
un méta-écrivain. Subtil, brillant, éru-
dit pour ce qui est de la littérature et
du judaisme, éloquent et parfois rhap-
sodique, C’était un moderne a part
enti¢re, mais il ne fut jamais moder-
niste au sens ou 7e/ Quel et Derrida
comprenaient le terme. Si I'ceuvre de
Jabes découle du Talmud (ses rabbins
imaginaires, critiquant collectivement
le dogme et la pensée rigide, appar-
tiennent aux sommets de la littérature
francaise), I'ceuvre de Vigée provient
de la Bible et il inventa le terme de
« judan » (dérivé de Judée comme « ro-
man » le fut de Rome) pour en désigner
la totalité et, particuliérement, sa prose
descriptive — un sommet de la littéra-
ture frangaise, de nouveau — qui, parmi
d’autres thémes, explore, comme il le
fit lui-méme, les collines d’Eretz Israél.
Pour Jabeés surtout, le judaisme fut une
sorte de poétique. Pour Vigée égale-
ment, mais cette poétique était moins
explicite.

Voici une autre différence entre les
deux écrivains : Claude Vigée, profes-
seur de littérature comparée, produisit
une @uvre* duelle, en prose — critique
littéraire et biblique, journaux et « ju-
dans » —, et en vers. Souvent, cepen-
dant, nous trouvons dans le méme livre

poemes et prose, cette derniére engen-
drant les premiers, dans L'Eté indien,
par exemple. Dans Le Livre des marges,
Edmond Jabes, ancien agent de change,
écrivit sur lintrication avec l'ceuvre
d’écrivains  contemporains comme
Celan ou Levinas. Il ne rédigea aucun
autre travail critique et ne publia aucun
journal. Son ceuvre poétique majeure
est la prose du Livre des questions, ou
se mélent tous les genres d’une fagon
originale, plutdt que la poésie lyrique
et les aphorismes taquins de Je bdtis ma
demeure, qui précédérent. Jabés deve-
nait plutét classique ; Vigée restait plus
romantique, comme on le sent si 'on
se plonge dans le volume énorme de ses
Poésies completes, Jusqu'a l'aube future.
Tous deux, toutefois, furent des poetes
de Iexil ; tous deux furent hantés par la
Seconde Guerre mondiale et la Shoah.
Aprés Suez, Jabés quitta 'Egypte pour
Paris. Vigée, apres avoir participé plu-
sieurs mois a la Résistance juive basée
a Toulouse (il en fut le seul survivant),
partit pour les Etats-Unis, otl, en tant
que poete francais, il était exilé. Méme
durant les années qu’il passa en Israél,
il le demeura, en tant que poéte conti-
nuant a écrire ses ouvrages en francais.

Plus tard, Vigée, lui aussi, vécut com-
plétement a Paris, mais ni Claude ni
Edmond ne se sentirent véritablement
chez eux dans la capitale. Claude, au-
thentique Alsacien, récemment ho-
noré comme tel, venait d’une famille
dont les ancétres vivaient dans la ré-
gion depuis trois cents ans. Un pied
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sur les collines de Judée, 'autre dans
son village de Bischwiller, c’était la
langue francaise qu’il habitait vérita-
blement. (Il me rappelle un peu son
contemporain Dannie Abse, qui était
gallois, juif et britannique — anglo-
phone, sans néanmoins étre anglais.)
Jabes, issu des milieux les plus raffinés
du Caire, était fils du désert environ-
nant, image puissante du vide et de la
négativité, ce que refletent ses livres. Sa
véritable demeure, pour lui aussi, était
la langue francaise. Les deux hommes
étaient mariés a des femmes qui leur
apportaient un puissant soutien, selon
la tradition a certains égards, mais tou-
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jours prétes a taquiner et a critiquer
le grand homme lorsque cela savérait
nécessaire. Dans ma jeunesse, je me
rongeais les sangs a essayer de détermi-
ner qui des deux poétes était pour moi
plus important. « Tourne-le encore et
encore, car tout y est contenu », dit
Ben Bag Bag dans les Pirké aboth, ce
livre du Talmud (« chapitre des péres »)
tant aimé des deux écrivains. Peut-étre
ai-je fini par grandir, peut-étre suis-je
devenu un écrivain juif au moment ol
jai compris que je pouvais les aimer
tous deux, ainsi que leurs deux grandes
ceuvres®, 'un A c6té de autre ainsi que
séparément.

65. A la question posée par Daniella Pinkstein, pour Les Etudes du Crif, sur le face-a-face de ces deux
grands poetes, cet article a été écrit. Il parait ici pour la premiere fois. Originellement rédigé en

anglais, il a été traduit par Anne Mounic.

66. Anthony Rudolf est né en 1942 a Londres, ou il vit toujours. Il est poete, éditeur et écrivain. Parmi
ses livres, on trouve des études sur Piotr Rawicz et Primo Levi. Il est également le traducteur
d’Yves Bonnefoy, Edmond Jabes et Claude Vigée, dont il était le fidele ami depuis 1969. Il est
le traducteur de poétes russes, tel que Vinokourov ou Tvardovsky. Il fut le fondateur de Menard
Press, qui a publié plus de 170 titres. Il est chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres, ainsi que
Fellow of the Royal Society of Literature. Il est le proche ami et modéle de Paula Rego depuis 1996.

67. En francais dans le texte.
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ETRE POETE POUR
QUE VIVENT LES HOMMES...®

POEMES DE
CLAUDE VIGEE

Comme disait dans sa sagesse ma grand-mére Sarah,
d’heureuse mémoire : « Tout ce qui ne vous arrive pas dans
ce monde est un miracle » !

La lucarne aux étoiles

La poésie

Qu’est-ce donc que la poésie ? Un feu de camp abandonné,
qui fume longuement dans la nuit d’été, sur la montage déserte.

Retrait du monde et de moi-méme
Souvent je I'ai entendu germer dans la pierraille de la montagne,
Le grondement muet dont naitra le tonnerre.

Lacte du bélier, 1963 — 1971.

68. Poémes extraits de : Jusqu’a I'aube future, Poemes 1950-2015, revue Peut-Etre n° 9, — autorisés de
publication pour ce numéro de la collection des Etudes du Crif par les ayants droit (Claudine Singer) et
I’Association des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée. Plutét que le parti pris de les énoncer selon un ordre
chronologique, nous avons choisi de faire I'un I’écho de I'autre, de faire d’un poéme I’infini du suivant.
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Lamandier de Jérusalem

Ce n'est qu'un petit arbre, en sa rondeur, fragile,

qui veut s'épanouir au cceur du firmament :

pourtant c’est lui, soudain, qui s'est couvert de fleurs,
on dirait dans le ciel un bouquet de comeétes !

Ses griffes blanches et roses, ses languettes de flammes
dardent t6t le matin au bout de chaque tige,

entre les ongles tendres des bourgeons annelés
gluants comme du miel,

autour desquels murmurent, heureuses les abeilles
butinant le soleil dans un jardin d’é¢é...

Etsi Cest pour cela

qu'inconsolés, pendant deux mille années,

chassés au bout du monde par I'implacable vie

du pays-du-matin, vu seulement en réve,

nous avons attendu au fond de la nuit froide

comme des morts enfouis dans le sable et la boue,-
malgré tout, malgré tout, chers enfants du bon Dieu,
il refleurit pour vous sur la grille de la porte,
'amandier qui s’élance au-dessus du jardin,

hors du cceur rajeuni de cet hiver de roc.

Sous leurs ailes de duvet immenses
par les tempétes blanches des aubes de janvier
bien protégé contre 'ange de la morrt,
g g
soustrait au bec du méchant corbeau noir
qui veut se rassasier du germe de la vie,

déja marit secretement en toi

comme au milieu d’un feu de printemps clair et doux,
avec tout son tissu de cellules lactées,

le fruit de 'amandier aussi pur que le miel !

La-haut, sur ton étoile errante
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A ceil vert et doré d’éclair,

qui vole dans la nuit par les isthmes du ciel
lorsque sur la terre étrangere

longtemps il neige encore sur les pays sans nom,-

tu te mets a fleurir, et tout & coup tu chantes

par chaque tige nue de ta jeune couronne,
comme au début de juin les abeilles bourdonnent
dans la lumiére verte au lever de 'aurore,

et tressent une natte blonde

sur tes tempes tiédes d’enfant,-

oui, bien qu’il te menace, 'archange de la mort,
contre lui justement,

malgré tout, malgré tout,

tu demeures pour moi la fiancée d’été,

ma toute jeune, ma toujours belle,

ma nouvelle Jérusalem

Passage du vivant, 1984-1989.

(Eté-automne 1985)
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Sel, songe, guérison

Si dans votre insomnie un mot de ce grimoire
sur le coup de minuit vous hante et vous émeut,
Vite ! apprenez six mots d’hébreu :

mélah ‘halom ha'hlama

lehem mahol méhila. ..

Linflux, comme un éclair, du ciel obscur veut naitre !
Pour apaiser un cceur que tourmente 'ennui,
ce magique alphabet par le réve l'instruit.
Dans I'ceil scellé d’Adam aussitot qu'il pénétre
en brilant jusqu’a l'os les poils de son sourcil,
sa flamme dans le noir fait rougeoyer trois lettres :
mem lamed ‘beth
Dans nos langues d’exil
ces signes ténébreux
se laisseraient traduire : eau, étude, péché.

Mais dés qu'entre eux,

sappelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caracteres desséchés,

dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire,
font resurgir du puits des antiques racines

sel
songe
guérison,

le pain
la danse

le pardon !

Délivrance du souffle, 1972 — 1976.
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Dans le défilé ;

[...]
Pieux magicien moqueur,
sorcier béni du ciel
et cynique aussitdt par trop de nostalgie,
je mamuse toujours au ceeur de I'épouvante :
pitre déporté dans le vide
a repeupler de mon fou rire
surgi
sombré
sauvé
perdu
marionnette du souffle
je replonge déja
(mort-né ressuscitant
a laffic d’'une parole)
vers 'abime inversé
des formes qui m'appellent.
Du roc la foudre monte en fleche
pour édifier mon ciel félé :
étincelle en vain arrachée
a enclume du ceeur,
la syllabe volée
a la flaque de feu muette,
coagulée
sur le billot.

La chaine de mon chant se ferme sur la nuit,
anneau déja rivé
torque ou téte tranchée
sur le séparé haletant
bouche bée
aspirant
vers le cyclone virtuel,
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air inter —
dit & ma musique,
pénurie du vent dans la pierre.

Un jour un mot du chant
conquis sur 'épaisseur de roc du temps,
la main nue creusant le tunnel
sous I'écroulement incessant de la montagne
coincé
cerclé
traqué par 'immédiat
nuit mort silence
on ne peut pas
se retourner
dans le détroit souterrain
Iinstant a presque vivre
est arraché de justesse
conquis a 'arme pourpre et peu siire de la parole

Jacob et poésie ont le méme destin

étre juif
ou pocte

c’est tout un.
Délivrance du souffle.
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La péche miraculeuse

Avec mon vieux filet
raccommodé, troué,
fait de mots déchirés,
de rires et de cris,
jai lentement tiré
un panier lourd de vie
— comme un enfant trouvé —

hors du Nil de Poubli

Délivrance du souffle.

* %k
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Chaque poeme — méme négatif — est ce Magnificat, cette réponse faite de louanges,
adressées au monde naissant qui se rue perpétuellement en nous, pour se faire, et
nous faire. Le poéme constitue le double social du réel-en-moi. Par le chant, je rends
au monde ce qui m’a été accordé ou dénié. Lucide et comblé, flit-ce d’absence, je me

voue  la présentation publique de I'étre.

Journal de | Eté indien,
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Patience

Moi qui serai, que suis-je ?

Dans le temps hasardeux
I’étoile est mon vertige,

Iattente est ma compagne.
Mais au bout du combat

qui nous brise tous deux,
si 'un de nous s’abat,

cest dans lautre qu'il gagne.
Le vent noir sur le seuil

dit 'amant qui pénetre,
I'hiver, quand j ouvre I'ceil

quel printemps n'ose y naitre ?
La nuit d’angoisse endure

déja Iéclair de I'étre :
I'attente est sa blessure

ol je peux me connaitre.

LEté indien.

* %k
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[...] Je rebrousse chemin vers la maison natale qui est pur exil, a la rencontre des pa-
rents inexistants. Incurvé vers qui ? Vers moi-méme peut-étre — je connais ’humilia-
tion du retour aux racines dérisoires. Elles se nomment faiblesse, innocence, semence
restaurée. Echec nest qu'enfance. Un visage quelconque sefface jusqu’a oublier ses
traits dans I'égrenement marin du sable. Mais au fort de la perte se trouve la conso-
lation, la joie, 'aventure nouvelle dans l'origine dévorante. Quelqu'un, si triste, nest
plus nommé ici qu'absence joyeuse, négative espérance d’'une flamme. Sinon, déja,
graine qui tourbillonne, gotitant la breve errance et 'oubli de I'été.

Dans les pierres grises,

Se prennent les pieds maigres.

Marchent ici et la,

N’importe ou, nulle part,

En trébuchant sous les étoiles automnales.

Le cceur est au milieu.

Il ne se fige pas dans les rocs, dans les mots,

Il ne se perd pas en decad du monde

Dans le silence obscur du vide.

Sous ce jardin humide

Abandonné la nuit

Entre les rosiers sombres,

Clest la terre elle-méme, abandonnée, qui luit.

Oui, cela vaut la peine

De retourner au monde

Et de porter son fruit,

Avec efforts et larmes,

Sans autre espoir que 'ombre
Et sans guetter le jour.

« Lerrant », Canaan d'exil, 1956 — 1962.
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Sang double

TEKT’'AH
Terou’ah
Tantot ceci,
Tantot cela.

Naquit de cette année un enfant, un poé¢me.

Il faut caresser toute chair,

Dissoudre le monde en caresses.

Je me suis tout donné, je n’ai pas été pris :

Je me suis conquis sur l’angoisse, et maintenant
Jai recréé le ciel hors de ma solitude.

Qui parle d’un corps double ? Notre amour est un :
Sans chaque étreinte je remonte a l'origine ;
Chaque nuit je renais dans le corps de la femme,

Je nage vers le port de ses jambes ouvertes.

Chante, chante, mon cceur,
La clarté de 'année :
Quand bleuit le colchique
Sur les prairies du Ried,
Vient le temps de partir
Pour la terre étrangere.

Chez nous toujours I'exil est proche de la joie :
A Pinstant de prendre

Lavion pour '’Amérique,

Nous entendons encore éclater sous les volites
Le cri des hirondelles

Dans les guichets du Louvre !
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Teki’ah,
Terou’ah

Ceci et cela.

La corne du Grand Pardon, 1951 — 1954.
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Rien nest jamais perdu

Rien n’est jamais perdu tout entier dans ma vie,
aucun été ne sombre a jamais dans la nuit :

mon cceur sait rappeler tant d’oiseaux par leur nom —
mes vergers ne sont pas livrés a 'abandon.

Dans le bois automnal ot briile un mur de feuilles
je suis bu par I'ceil noir et rond de I'écureuil.
Opticien de 'amour, géomeétre des larmes,

g
quel monde nait de moi dans son berceau de cils ?

La pierre est 'ceil fermé de la terre immobile.
Dans la prison nocturne ot son cristal s’accroit
Iéclair de mon regard la revét de ses armes.

A chaque essor du jour mes paupiéres s’envolent,
q )

les grives font leur nid dans mes moindres paroles,
une étoile palpite au bout de mes dix doigts.

LEté indien.

52



* X ok

[...]

Apres le froid, I'obscurité

d’un monde sans parole ot couvait le péril,
me voici neuf

face au matin de lolivier viril,

vieilli dans le danger

du temps de guerre interminable et quotidien,
parlant en homme libre,

joyeux et soulagé de mon fardeau d’espoir.
Danseur aux pieds en sang

déja rebondissants,

je fais naitre demain par ma simple présence,
annongant un bonheur au-dela de I'adieu.

Délivrance du souffle.
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Lamandier sous le gel

Dans chaque poeme accompli, la chose importante, cest la pulsation secréte qui sy
cache tout en s’y révélant.

Je retrouve ainsi I'image de 'amandier de Jérusalem, qui fleurit en hiver, dés la fin du
mois de janvier. Comme il s'épanouit sous la neige, on ne le voit pas distinctement.
C’est un amandier de neige. Dissimulé sous son lourd manteau de givre, on devine
tout de méme la présence du rouge-gorge. Clest presque toujours I'hiver, dans nos
existences difficiles. Au tréfonds de cet hiver pour qui sait 'écouter un instant, chante
le rouge-gorge perché entre les fleurs blanches, dans 'amandier invisible. Il chante
tout seul pour la grande nuit muette qui 'engloutit, sous le ciel étranger.

Danser vers l'abime, 1991 — 2005.
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Par Daniella Pinkstein

Ecrire.

V4

crire sans mentir, écrire avec
le regard de l'autre dans ses
Ne pas

masque de parade, ne pas se célébrer

mains. célébrer un
a la face des miroirs. Toujours cher-
cher en soi ce lieu de vérité, dans une
langue limpide, forte et subtile, « a
I’heure ol tant d’hommes »,

le dit Claude Vigée, « cherchent a

I'aveuglette leur chemin, égarés dans
69

comme

un univers sans merci »

Pas un écrivain, ni surtout un pocte
qui nait cherché sa place parmi les
mots, ceux qui le constituent et le pré-
cédent, au beau milieu de cette huma-
nité auquel il participe si brievement.
Nous sommes dans ce monde et non

LA POESIE JUIVE
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POUR LES ECRIVAINS JUIFS DE DEMAIN
ET CEUX ENCORE QUE L’(EUVRE DE
CLAUDE VIGEE EVEILLERA DE LEUR
LONG SOMMEIL...

de ce monde disait Claude Vigée lors
d’une interview. Mais a quel moment
au fond commence le voyage ?

Il existe une blague juive, comme il en
est souvent le cas, aussi drole qu'in-
quiétante, blague d’autant plus ambi-
gué, que deux chutes la caractérisent.

Premicére version :

Un juif et un non-juif partagent le
méme compartiment de train. A chaque
arrét et a Pannonce de chaque station,
le juif secoue la téte et se lamente « Oy,
oy, oy ! Oy, oy, oy ! ». Aprés un certain
nombre d’arréts, le non-juif, exaspéré,
I'interpelle. Mais quel est donc votre
probleme ? « Oy, oy, oy ! ». Je suis dans
le mauvais train ! ».
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Cette plaisanterie, comme dans 'hu-
mour juif souvent, perd trés franche-
ment de sa drélerie si elle est appli-
quée a la vie, - sombre métaphore
soudain de la route inéluctable que le
hasard de gré ou de force nous améne
a suivre. Le « sort » serait jeté, en
quelque sorte.

Nous sommes entrés lors de Pourim
2020 déguisés, avec désinvolture et
allégresse, comme le veut la tradition,
en clown, en roi ou en Satan. Mais a
contre-sens de la libération qu’incar-
nait le mal écarté, nous en sommes
sortis, suffoqués par un masque de
tissu.

Pourim signifie en hébreu : tirage au
sort du destin d’autrui ou d’une date
déterminant I'avenir. Rien n’est plus
antinomique 2 la tradition hébraique
que la notion de sort hasardeux ou de
prédestination absolue. Et pourtant,
Pourim est non seulement une trés
grande féte, mais elle est également la
seule ol le nom de dieu n’est, dans les
textes, jamais signifié. Elle est le mi-
racle de 'homme par excellence.

Mais qu’est-ce en vérité qu'un mi-
racle ?

Dans
vrage
dédié

Claude Vigée, pour donner a voir le

La Manne et la Rosée™, cet ou-
d’une clairvoyance limpide,
si justement « a qui écoute »,

contexte dans lequel se joue Pourim,
fait le portrait froid des personnages

qui en font sa légende. Haman, tout
d’abord, descendant d’Amalek,

« haisseur acharné de la descendance

le

de Jacob » qui avait été épargné par
la faiblesse du roi Saul, et qui revient
avec la méme évidence du crime ; le
roi de Perse, Assuérus, roi idolatre, ty-
rannique, concupiscent ; Mardochée,
quatrieme génération des Judéens,
tuteur et cousin d’Esther, qui livre sa
cousine, prostitution presque désin-
volte, aux délices lubriques du roi. Et
puis, Esther en gardant un masque
anonyme, sans livrer son identité, ca-
chée en son propre nom, qui se donne
en silence.

Le sort en effet semble jeté.

Tandis que le roi dans cette ville de
Suse offre des orgies qui se confondent,
lestes d’un lendemain a 'autre, a I'in-
humanité indifférente ou bestiale du
journalier, Haman se saisit de la pré-
tendue insoumission de Mardochée
pour en exiger la mort et celle de tout
son peuple. Esther incarnera alors le
salut, ou bien la face ordinaire et com-
plice du cours du temps...

Oy, oy, oy !

« Nous qui relisons », écrit Claude Vi-
gée, « cette vieille histoire™ toujours
nouvelle - en notre qualité d’héritiers
de Mardochée, de porteurs de la pa-
role révélée au Sinai -, nous diagnos-
tiquons, aujourd’hui, encore, le mal
invétéré [...] : Suse la capitale n'em-
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plit-elle pas le monde entier ? »™2.

« Ce monde en gestation », conti-
nue-il, « risque sans doute de glisser
une fois de plus, comme il I'a toujours
fait au cours du passé, dans une gigan-
tesque mascarade. Car ne sommes-
nous pas déja dans ce monde rassasié,
vulgaire, celui du paraitre pur ? »™

Ecrire, comme le fait Claude Viggée,
en sinscrivant non seulement dans
la roche de Judée, mais dans I’entre-
temps que constitue tout a la fois la
vie humaine et celle, renouvelée, ins-
pirée, sans cesse renaissante et réécrite
de I'histoire juive, n’est pas seulement
une prouesse sur I'Etre, mais exige
également la force d’égaler ses propres
visions pour espérer ce demain péril-
leux, mais incandescent de vie.

Pour écrire dans cet entre-deux, ce
que Claude Vigée nomme également
le devenir humano-divin,” il faut sa-
voir tenir la mascarade A distance, en
dépit des accoutrements que les lan-
gues « verbeuses » éructées ou douce-
reuses, les modes, les maladies, les sté-
réotypes, Uenvie d’aimer, les peurs, la
violence nous contraignent a porter.

Certes ! Mais dans [’écriture, ol se
dissimule cette vérité ? Est-ce dans la
maitrise du temps, comme pour Jacob
luttant avec I’Ange ?

Claude Vigée raconte en plusieurs
lieux une parabole issue du Zohar, 2
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propos de I'alphabet hébraique, qui

bl \ M \
I'amene chaque fois a conclure que :

« Ces lettres ot le monde s’engendre
ne sont pas simplement des signes qui
se réferent 2 lui : elles participent de
la substance méme de notre monde ».
« En parlant, en écrivant, en agi-
tant a la légere les lettres, les mots,
les phrases et les livres, on remue le

monde entier ».”®
Quelle fondamentale responsabilité !

Walter Benjamin, dont I'étude de la
littérature avait ponctué ses Passages
d’extraordinaires fulgurances, énon-
cait A propos de leffraction du lan-
gage dans 'histoire humaine :

« Ce que Proust veut dire avec le dé-
placement expérimental des meubles
dans le demi-sommeil du matin, ce
que Bloch percoit comme ['obscurité de
linstant vécu, ce n'est rien dautre que
ce que nous devons établir ici, au plan
de I’histoire et collectivement. Il y a un
Savoir non-encore-conscient’ de [’Autre-

foz's... ».16

Walter Benjamin avait la certitude de
ce savoir, lui que la Révélation de la
Parole du Sinai enchaina a cet autrefois
sans lendemain, dans ce Port au bout
de nulle part. Un savoir inscrit dans
le temps du langage, et qui porte,
comme Esther, a la fois le masque
anonyme de son temps, et le visage
unique de « Pexistentiel ».
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Claude Vigée a eu le courage de conti-
nuer & emprunter le chemin de ce sa-
voir non encore conscient, pour que
lorigine de 'homme, comme il dit,
soit aussi devant lui, « au futur »"".

Cette tension chez Claude Vigée,
entre les différents niveaux de tem-
poralité, reléve presque de la magie -
tant chaque phrase appelle in extremis
au miracle. Son ceuvre se situe en un
tel contraste avec le monde qui nous
environne — contraste quasi radical —
qu’il semble peu probable qu’elle soit
aujourd’hui totalement entendue ni
tout 2 fait comprise, et moins encore
admise pour ses écrits critiques en par-
ticulier. Uentétement de ce monde,
« qui marche vers la mort » avec la
rage d’un Esaii, qui ne demande plus
rien 4 la vie, ni ne cherche méme 4 lui
rendre de contrepartie, s'éloigne avec
morgue de « ce temps de la joie, temps
futur qui fuserait hors du silence ré-
dimé », et vers lequel de livre en livre
Claude Vigée n’a cessé de vouloir nous
conduire.

Comment espérer aujourd’hui arra-
cher ce monde du tumulte 3 « 'amour
de la matiére brute ou a la folie du
meurtre et du suicide qui 'obsede »™ ?
Ecrire le salut n’est pas se lamenter,
dans 'immobilité entre deux voyages,
sur I'erreur de destination du train. La
loterie de la vie, le tirage au sort de-
manderait peut-étre - face a cette vitre
ou défilent par intermittences entre le

jour et la nuit les royaumes a venir -
de nous dessaisir des masques grima-
cants que son reflet nous renvoie.

Ou de concéder a ces masques,
fussent-ils de papier, notre grande fra-

gilité et donc si lourde charge.

« Il faut que nous fassions sortir ce feu

du fourré obscur de notre 4me ».7°

La thora, la loi juive, compile des
techniques de pensées, de mise en
abymes, de pratique de lordre du
temps, comme création. La séparation
des aliments, de certaines matiéres or-
ganiques ou végétales, les récits ritua-
lisés par leur célébration, le décompte
des lettres hébraiques (la guématria),
la hiérarchie des générations, voire
des gémellités, toute une intrication
de temporalités terrestres et célestes,
porte ce Peuple au mouvement in-
cessant dans et hors de toute logique
d’inéluctabilité.

Dans les premier et sixieme comman-
dements des Tables de loi coexistent,
I’une face 'autre, I'une divine, 'autre
humaine, deux temporalités, a la fois
injonction et préface des destins ulté-
rieurs -, 'une émise par dieu, lautre
enjointe 3 '’homme. Seule la premiere
cependant dit « Moi », Anokhi, et ce-
lui qui dit moi, dit aussi « je suis celui
qui ta fait sortir de la maison des es-
claves », mais 4 ’homme qui ne dit pas
« Moi », il est dit « Tu » :
sineras pas ». Cette charge qui sous-

« Tu n’assas-
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tend le monde céleste & qui revient la
responsabilité du verbe et le monde
terrestre sur lequel nos pas libres iront
a la rencontre d’un destin humain - et
dont ’Europe est aussi 'enfant - s’est
plusieurs fois engouffrée téte-béche
dans 'inversion des rdles attribués.

Si la nature du temps, comme le sup-
pose Claude Vigée, nous échappe et
en méme temps nous constitue, elle
est aussi, ajoute-t-il, la substance la
plus intime en nous-mémes.®°

Dans ce lieu sans nom, en silence, ou
il faut étre plénier, dans ce tremble-
ment qui n'est pas encore la minute
qui suit, ni celle qui nous précede,
dans ce silence de ’Aleph commence
en chacun le monde a venir.

Ce qu’énonce Claude Vigée et que tout
écrivain souhaiterait fuir a grandes
enjambées, tant la lutte est rude, est
qu’il faut écrire dans ce lieu-la. Cest
cela aussi étre un écrivain juif. Nos
prédécesseurs, dont la grandeur et
le courage furent sans égal, tous ces
écrivains et poctes yiddish, ces Ka-
tzenelson, Vogel, Bergelson, Green-
berg, Markish, Bashevis Singer, Der
Nister®!, ces géants et tant d’autres
encore, s'ils ont résolument encoura-
gé nos contemporains a vivre parmi
leurs étoiles, le monde de 'exil dont
ils étaient les légataires, avancaient,
hélas, encore dans les décombres fu-
mants de histoire.
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Il leur fallait tenir bon de station en
station, tenir le monde tel qu’il avan-
cait jusqu’au chaos du dernier arrét.

Claude Vigée ressuscite a nouveau
I'idiome libre, c’est la fin d’une parole
de Pexil. Le temps circule & nouveau,
dans sa tension, ses paradoxes, ses lois
intimes ou cycliques : « Les ailleurs
de l'exil sont les mille visages du lieu
de nulle part qui est, en nous, la vraie

patrie »®, nous murmure-t-il dans Ap-

prendre la nuit.

Pour la premiere fois, un écrivain
juif et qui se dit comme tel ouvre le
champ de 'avenir, hors des détourne-
ments de la Parole du Sinai, des affres
mensongers de 'Histoire, des larmes
perdues et inutiles, du souvenir sacri-
ficiel, épouvanté ou sidéré...

Un poéte juif comme homme du fu-
tur.

Quand on regarde aujourd’hui I'état
du monde, ces éclats de furie qui nous
reviennent, ces menaces de chaos, ce
tohu-bohu qui gronde, et ce tonnerre
fracassant qu’est ce signal encore, tou-
jours le méme, obsédant : ces tombes
profanées de morts que 'on voudrait
encore anéantir, les mémes morts
dont on se moque dans ces Carnavals
ou l'on confond la vie & sa profana-
tion, le rire au sarcasme, le jour aux
ténebres, de quel idiome faut-il user
pour désormais réparer, rédimer, par-

ler, espérer une histoire humaine ? Et
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déceler a nouveau ce que le masque
désigne ?

Nous revoila a2 Pourim.

« Nous diagnostiquons, aujourd’hui
encore, le mal invétéré, buriné au fer
rouge, dans le masque de la société
environnante : Suse, la capitale n’em-

plit-elle pas le monde entier ? ».%

Transmettre 2 ’homme son avenir,
dans, comme Claude Vigée le nomme,
« cet univers opaque, mauvais, ar-
rogant et bestial »® , c’est révéler la
source du Temps, c’est entendre le
souffle de I'infini ou déceler 'invisible
a travers la percée d’Esther dans I'ame
de I'Histoire, au cceur du drame.

Esther qui fit jaillir 'humanité dans
les yeux d’un roi perdu.

Ecrire, jouer de I'immanence de I'al-
phabet, c’est porter la charge de cette
reconnaissance qui différencie la mi-
nute de l’heure, le mensonge de la
vérité, le salut du chaos. Cette ter-
rible lecon qu’instille Claude Vigée
d’ouvrages critiques en ouvrages poé-
tiques - cette lecon presque intenable
par la responsabilité qu’elle fait peser
sur 'articulation de chaque mot -, est
celle qui nous inscrit, chacun, dans ce
temps futur, avec humilité : « Je se-
rai ».

« Si nous savons le décrypter, ce
monde de la grimace satanique peut-

étre modifié et rédimé. Tel est le fond

de I'histoire juive du Salut ».3

Deuxiéme version :

Un juif et un non-juif partagent le
méme compartiment de train. A
chaque arrét et 2 'annonce de chaque
station, le juif secoue la téte et se la-
mente, « Oy, oy, oy ! Oy, oy, oy ! »
Aprés un certain nombre d’arréts, le
non-juif, exaspéré, linterpelle. Mais
quel est enfin votre probléme ? « Oy,
oy, oy ! Est-ce que je suis vraiment
dans le bon train ? ».

La question du monde est rentrée
dans cette version peut-étre plus tra-
gique de la blague. Chumour a cessé
d’étre une farce. Peut-étre, rencontre-
rons-nous lespérance ? suppose 'un
des traités du Talmud.®® Ouwlai... ??
Peut-étre sommes-nous dans la bonne
direction, dans ce temps qui nous est
imparti jusqu'a la prochaine station ?

« La perplexité de la conscience hé-
braique ne porte pas sur Dieu, pro-
bléme de la théologie, elle ne porte
pas sur ’homme, probléeme de la phi-
losophie. Elle porte sur le monde
comment est-il possible qu'un monde
existe ? », enseignait Léon Askénazi
lors de I'un de ses cours, auquel assis-
tait aussi Claude Vigée.

Lexistence de '’homme dans sa mince
et fragile temporalité devra remplir
cette interrogation, sans y répondre
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cependant (surtout pas !), remplir ce
monde de son tremblement précieux.
Oy, Oy ! Sommes-nous dans le bon
monde ?

Peut-étre ! Oulai... ?

Avec le devoir d’en douter, hanté,
malgré tout. Pourtant il faudra bien
continuer a cheminer en équilibre
entre son propre mouvement et celui
qui se poursuit sans relache, entre le
bruissement de I’étre et le silence di-
vin.

Comme cette Promesse I‘CIlOLlVCléC,

Pour écrire dans cet entre-Temps-1a, il
faut que la poésie ou la prose « disent
la vie, terrible et magnifique, pour la

premiére fois »%7

, écrit Claude Vigée,

comme « a I’aube du monde ».28

Aucun autre poéte a su exhorter a tant
de clarté, a 'opposé total de ce qu’An-
dré Chouraqui nommait - pour la 9¢
plaie - : la Ténéebre.

Quel autre homme de lettres contem-
porain, avec tant de justesse et de
cette humilité percante qui viendrait
a éprouver Porgueilleux, a su célébrer
la vie, la vie sans cesse renaissante,
jaillissante, pulsante ou cheminante ;
- et, sans chercher d’arrangements,
y révéler aussi les signaux de lenfer,
du « néant dévorant ». Et cela, pour
que celui qui écoute sache distinguer
non seulement 'aube de la pénombre
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avancante, mais a tout moment,
méme 2 terre, blessé A la hanche, re-
connaisse devant lui son combat.
Voila donc qu'écrire, pour détourner
I'ironie de Claude Vigée, recouvrerait
plusieurs vocations : étre deux fois juif
et doublement poete, doublement res-
ponsable des Temps dont je suis peut-
étre la jonction - Peut-étre... | — Pour

donner a languir d’'un demain.

« Oui, malgré tout, un jour poindra,
un matin impensable dont la lumiére
incréée nous portera au-dela de la
haine, nous soulévera par-dessus la
ruine et la destruction de I’heure pré-
sente »*, disait Claude Vigée A propos

de Benjamin Fondane.

Un jour clair, espérons, ou les sépa-
rations auront rejoint leur confluent
commun, vers ce Temps immanent
- en nous -, précieux et indicible, de

[’absolu humain.

Fasse que par vos mains, écrivains et
poctes de demain que votre ceuvre a
éveillé au jour porteront, masquée
ou révélée, cette rosée de lumiere qui
corrigera le hasard pour lui donner son
vrai sens caché %, malgré les mille tra-
gédies, et 'espérance invraisemblable

qu’il faut continuer a porter.
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Par Claude Vigée

ans ma petite enfance nous ha-

bitions la Grand-rue en face de

la vieille mairie de Bischwil-
ler, non loin de la place du Lion d’Or.
C’était une solide batisse du XVIIIe
siecle, oll mes aieux tenaient boutique
depuis le temps du roi Louis-Philippe.
Au tournant du trottoir, juste apres le
magasin de chaussures de la tante Hé-
lene sis dans une demeure au pignon
décrépit qui faisait angle avec la Laub,
se dressait 'accueillante maison de nos
amis Bohler. Comme nos parents se
fréquentaient, j’avais fait vers I'age de
deux ans la connaissance de leurs en-
fants, qui resterent mes meilleurs com-
pagnons de jeu jusquaux abords de
'adolescence. Voila tant d’années que
nous vivons éloignés les uns des autres,
semés a tous vents par la loi d’une exis-
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LE BUISSON ARDENT*

tence errante ! Quand je pense aux
heures passées ensemble, jadis, dans la
demeure hospitali¢re de nos voisins, je
sens mon cceur battre plus fort, comme
s'il fondait de chaleur et d’aise dans ma
poitrine. Vite, retenons quelques ins-
tants de ces lointaines années dans le
filet magique du souvenir... Il y avait
Marianne la brune, de six mois mon
ainée, et les cadets jumeaux Gaby et
Philippe, que nous appelions avec
condescendance les petits. Parce qu’ils
avaient un an de moins que nous, on
nous les donnait a garder. Aussi leur
faisions-nous sentir la supériorité de
notre savoir et la maturité de notre
jugement. Les enfants Bohler et moi,
nous avons formé longtemps un insé-
parable quatuor. Cette famille pous-
sait ses racines a la fois dans le nord

91. Cette évocation constituait la « Prose liminaire » de : Le Soleil sous la mer. Paris : Flammarion, 1972,
pp. 7-28. Elle fut republiée dans Peut-étre, n° 8, janvier 2017, autorisant a sa publication ici.
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et dans le sud de ’Alsace. Elle sétait
établie & Bischwiller peu aprés la fin de
la premiére guerre mondiale ; les en-
fants y étaient nés. Le pére Bohler exer-
cait dans ma petite ville les fonctions
de notaire. Il était issu d’une famille
de paysans aisés de la région de Mul-
house. Son fils Philippe y dirige jusqu’a
ce jour la grande ferme léguée par ses
parents. Sous une apparence un peu
bourrue, le notaire de Bischwiller était
le meilleur des hommes. Grand, fort,
large d’épaules, le visage tanné couleur
de brique, il avait de belles moustaches
brunes, buvait sec, parlait haut, aimait
la chasse, la danse, la bonne chére, et
la compagnie de ses amis. Elisabeth,
son épouse, venait de Wissembourg,
en Alsace septentrionale, d’ou ma
meére érait également originaire. Elles
avaient de nombreux souvenirs en
commun ; ’évocation des paysages et
des visages de leur jeunesse favorisait
I’éclosion de 'amitié qui régna bientdt
entre les deux voisines. Bett’] était une
jeune femme d’une trentaine d’années
aux épais cheveux chétains, au visage
potelé, au tour de taille imposant, a la
peau appétissante et blanche. Ses pe-
tites mains vives et habiles excellaient
dans toutes les tiches : elles confec-
tionnaient aussi bien de succulentes
tartes aux quetsches que des robes a
volants pour les poupées de ses filles.
Madame Bohler incarnait 2 mes yeux
I'indulgence et la bonté mémes. Pour-
tant sa bienveillance naturelle n’était
nullement laveu de la faiblesse. La
notairesse avait du caractére, et savait

le montrer a I'occasion : lorsque, pour
trancher une discussion, elle relevait
soudain la téte d’'un mouvement impé-
rieux, le menton en avant, les narines
frémissantes et les sourcils froncés sur
ses petits yeux plissés, tout autre argu-
ment devenait superflu.

Pour moi, la demeure des Bohler fut
longtemps un second foyer. Jétais
enfant unique, et je souffrais de mon
esseulement. La proximité des trois
enfants me fit croire que j’avais enfin
trouvé des sceurs et un frére de mon
age. Dés mes premieres années, j'y al-
lai tous les jours, accompagné par ma
meére ou une domestique, afin de jouer
avec mes amis sur le linoléum de la
salle de séjour, & 'ombre de la grande
table ovale en chéne ciré dont les pieds
sculptés me semblaient massifs et
lourds comme des bases de colonnes.

Une nuit de décembre de 'année 1922
(je devais avoir un peu moins de deux
ans), je disparus soudain du domicile
de mes parents. C’était vers six heures
du soir ; ma mére prise de panique fit
quérir mon pere au magasin. Il vendait
encore quelques meétres de drap a un
paysan des environs attardé dans notre
bourgade, car il avait repris la boutique
familiale au moment de son mariage.
Secondée par le commis, la bonne, ma
gouvernante, la famille entiere se mit
de la partie. On fouilla chaque coin
du vieil immeuble, on explora les cor-
ridors, les réduits obscurs, les vastes
armoires murales qui contenaient les
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« plumons » de plusieurs générations
d’ateux. On pensait que, pour jouer
aux grands un tour de ma facon, je
m’étais glissé dans quelque niche ou-
bliée au fond de 'appartement. Les cris
et les efforts resterent vains : je ne fus
retrouvé nulle part. Ma mére se tenait
en larmes au milieu de la cuisine : son
petit bonhomme s'était simplement
évaporé. Enfin, Emma, la servante, eut
une idée lumineuse : ne m’étais-je pas
enfui du logis pour rejoindre les petits
Bohler dans la maison voisine, au tour-
nant de la Grand-rue ? On sempressa
d’y aller voir, en actionnant a grand
bruit la sonnette du notaire dans la nuit
noire. Mes parents me découvrirent bel
et bien juché sur un escabeau entre mes
compagnons de jeu, déja installés au-
tour de la table de la salle & manger.
Une vaste serviette rouge nouée autour
du cou, nous étions en train de dégus-
ter un mets dont je raffolais d’autant
plus que ma mére, avec une obstination
inexplicable, refusait toujours de m'en
servir chez nous. Mes amis, par contre,
avaient la chance d’en recevoir tous
les soirs une pleine potée. C’était une
bouillie blanche, onctueuse et douce,
faite avec de la farine de froment cuite
dans du lait sucré, et saupoudrée de
cannelle. Vers deux ans, cette bouillie
de farine — Mehlbibb - me semblait
une ambroisie. Je la puisais dans mon
écuelle avec force claquements de
langue, et I'engloutissais 4 I'aide d’une
grosse cuillere de bois jaune.

Pourquoi avais-je fait cette fugue dans
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le ventetla neige, en pleine nuit d’hiver,
m’échappant pour la premiére fois de
ma vie de la maison paternelle ? Cétait
tout simple en vérité. Lobscurité était
tombée depuis longtemps dans ma
chambre silencieuse d’enfant unique.
Je m’ennuyais, j’étais triste dans mon
coin, oublié, délaissé du monde entier.
Pendant que les femmes s’absentaient
de I'étage principal pour préparer le
repas du soir, dans la cuisine au rez-
de-chaussée, derri¢re le magasin, ma
décision fut soudain prise. Poussé par
la solitude et l'oisiveté je me levai sans
bruit, je me glissai dans ma chemise
de nuit en molleton blanc le long des
couloirs sombres et glacés de la vieille
demeure. Puis, jetant sur I'épaule la pe-
lerine de velours grenat munie d’un ca-
puchon, qui me faisait ressembler, avec
mes boucles blondes, & un frére cadet
du Petit Chaperon rouge, j’entrouvris
la porte d’entrée, lourdement grillagée,
en faisant jouer péne et verrous déja
poussés en prévision de la nuit. D’un
bond je m’élancai dans la rue mal éclai-
rée, aux pavés inégaux luisants de gel,
affrontant rafales glacées et flocons
tourbillonnants. Je courus ainsi tout
seul jusqu’a la maison des Bohler, pen-
dant que ma mere faisait ses comptes
journaliers avec la domestique, et que
mon peére s affairait entre les coupons
d’étoffe, les boites de boutons ou de
rubans étalés sur le comptoir de chéne,
a la lueur bleuatre du gaz qui sifflait
dans son manchon. Me voyant surgir
tout guilleret au haut de I'escalier tour-
nant, dans ma pelerine rouge parsemée
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de neige, nos bons voisins ne s'éton-
nerent pas outre mesure. Ils pensaient
que j’avais été amené jusqu’a la porte
du notariat par ma gouvernante Lou-
la, qui s’était ainsi débarrassée de moi
jusqu’a '’heure du diner pour rejoindre
Guillaume-le-tordu,

le

Laissant le vent

son amoureceux,

derriere l'ancienne mairie, dans
Coin-aux-Porchers.
hurler dehors a travers la nuit hostile
et froide, je m’assis sans mot dire sur
mon si¢ge habituel rehaussé par un
oreiller, entre les bons jumeaux déja
barbouillés de farine. Puis jenfongai
ma cuillére dans la portion de bouillie
fumante, qui me fut aussitdt servie sur
Pordre de Madame Elisabeth. Surpris
en pleine forfaiture, je fus un peu gron-
dé, beaucoup embrassé, puis ramené
en triomphe a la maison sur les bras de
ma mere, étonné plutdt qu'effrayé par
les réactions imprévisibles des adultes.
Tout en réprouvant ma légereté d’es-
prit, en me reprochant l'inquiétude
dans laquelle je les avais plongés, ils ad-
miraient mon audace, autant que la sé-
rénité d’ame dont javais fait preuve en
défiant les éléments déchainés. Quels
dangers n’aurais-je pas bravés vers deux
ans pour m’asseoir avec les trois petits
Bohler devant une écuelle pleine de
bouillie de froment a la cannelle ?

Lorsque je fus un peu plus agé, et
maitre enfin de mes mouvements, je
devins I’habitué des enfants du no-
taire. Nous nous amusions tantot dans
la salle de séjour, tant6t dans une petite
piéce située a larriere de la maison, ré-

servée a nos seuls jeux. En hiver, tout
le monde se tenait dans la chambre
d’habitation chauftée par un poéle
de faience blanche & gros boulons de
cuivre, qui ronronnait dans son coin,
bourré de biiches de sapin et de bri-
quettes. La maison des Bohler était
meublée de huches, de crédences, de
rouets 4 longue chevelure de chanvre,
de commodes rustiques en bois de
chéne travaillé et ciré, d’armoires al-
saciennes 4 double battant, de bahuts
a vaisselle dressés dans les encoignures
qui portaient des assiettes d’étain, des
buires en vieil argent, des bougeoirs de
cuivre de 'ancien temps. Dans le salon
de musique au plafond orné de poutres
apparentes, il y avait des instruments
abandonnés, des mandolines, des gui-
tares, une épinette désaccordée en bois
peint du XVIII® siecle. Au-dessus des
portes, et tout le long des murs, les
poteries alsaciennes aux couleurs vives
alternaient avec des gravures, des co-
pies de tableaux baroques, des paysages
d’artistes locaux, tel Jacques Gachot
dont j’admirai, enfant, une vue de
Iéglise de Sessenheim avec son clocher
bulbeux, derriere laquelle Goethe ren-
contrait Frédérique, la fille du pasteur
du village. A cinq heures, la mére de
mes amis, que tout le monde nommait
familierement Bett'], nous appelait
aux quatre coins de la demeure pour
le gotliter. C’était un rite trés impor-
tant. On nous servait de grandes tasses
de chocolat briilant, avec des tartines
au saucisson rose fumé — Medwurscht
-, une exquise marmelade de baies
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d’églantiers couleur de pourpre — But-
temiiess —, des tranches de Kugelhopf,
de Stroisselkiieche, ou de Ropfkiieche.
Toutes ces merveilles de la patisse-
rie alsacienne sortaient des mains ex-
pertes de la maitresse de maison. Puis,
4 la nuit tombante, nous restions assis
sous la suspension a chaines de cuivre,
autour de la table ovale, 4 'entendre
raconter des histoires toujours renou-
velées, — contes de fées, ou légendes
de sorciéres des chiteaux forts des
Vosges. Ses récits abondaient en vi-
sions d’outre-tombe, en apparitions
de diables, en anecdotes insolites tirées
de son enfance écoulée, loin de chez
nous, dans le nord de la province. Au-
tour de Bett'l on ne s'ennuyait jamais.
Lorsque nous avions été sages pendant
la semaine, ou bien 4 'occasion d’une
féte de famille, d’une invitation d’en-
fants en fin d’année, la dame du logis
ajoutait a notre bonheur en projetant
sur une nappe de lin blanche épin-
glée contre le mur de la salle de jeux
les silhouettes raides et bariolées de la
lanterne magique. Linstrument et les
verres peints dataient du si¢cle dernier.
Les personnages vacillaient légerement
sur Pécran quand le souffle de 'opé-
ratrice faisait bouger la flamme de la
grosse bougie placée devant la lentille
et les lames mobiles coloriées, au fond
de la lanterne de fer noir qui lui ve-
nait de ses arriére-grands-parents. A
certains moments, les figures prenaient
vie, elles se mettaient a palpiter toutes
seules sur le mur d’en face, les lignes
distordues et les couleurs naives qui se
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confondaient sur les bords étaient ani-
mées soudain par le frémissement du
mystére. Tout en nous montrant les
images, Bett'] narrait en alsacien I'évé-
nement fabuleux qu’elles illustraient,
nous rendant attentifs aux moindres
détails de l’action. Ainsi, dans [’his-
toire de la chévre et des sept petits che-
vreaux, elle nous désignait avec le bout
d’un baton la patte blanche que le loup
osseux et noir glissait sous le battant de
la porte, elle soulignait I'épaisseur de la
langue rouge et des lunettes de la mere-
grand dans le récit du Petit Chaperon
rouge. Nous nous exclamions a notre
tour ; ou bien nous restions silencieux,
plongés dans nos pensées pendant les
pauses nombreuses qui séparaient les
apparitions, retenant notre souffle dans
lobscurité, soumis au charme de 'ima-
ginaire, envahis aussi par la peur déli-
cieuse que ces contes de nourrice mille
fois vus et entendus réveillaient chaque
fois dans notre Ame enfantine.

Lorsque Marianne et Gaby jouaient
a la maman avec leurs poupées, leur
frere Philippe et moi étions promus
bon gré mal gré a la dignité de peres
des petites créatures aux cheveux de
chanvre. Un jour, comme les deux
sceurs avaient monté sous la table un
salon de coiffure, je proposai avec le
plus grand sérieux de couper les che-
veux aux poupées. J'affirmai, sur la
foi de mon 4ge et de mon savoir, en y
croyant un peu moi-méme, que la che-
velure des poupées leur repousserait
sirement, comme fait celle des per-
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sonnes ordinaires. Aussitot dit, aussitot
fait. De peres de famille transformés en
coiffeurs pour dames, Philippe et moi
nous tondimes les victimes jusqu’au ras
du créne, fait de toile jaune serin im-
prégnée de colle forte. D’abord tout se
passa fort bien. Mais on peut imaginer
les larmes et les cris des filles quand
elles virent, au bout de quelques jours,
les poupées demeurer tristes et chauves,
en dépit de mes belles paroles. Alors,
pour se venger de moi. Marianne et
Gaby allerent quérir au grenier, ou il
demeurait caché par mesure de précau-
tion, un livre d’images que je redou-
tais particuli¢rement. On y trouvait le
portrait d’'un nain sorcier, contrefait et
bossu, aux yeux rouges et aux mains
griffues, qui m’avait épouvanté depuis
les jours de ma petite enfance. Il suffi-
sait de s'approcher de moi avec ce livre
ouvert a la page ot grimagait Paffreux
nain sorcier — das Hexenzwerglein —
pour que je m’enfuie en poussant des
cris d’effroi. Marianne et Gaby ne se
firent pas faute de me présenter le mé-
chant nain lors des visites qui suivirent
I'épisode des poupées tonsurées. Dés
que surgissait le sinistre « Hexewesele
» — comme je disais vers trois ou quatre
ans, ne sachant pas encore articuler
correctement tous les mots alsaciens —,
je faisais demi-tour et je dégringolais
a quatre pattes I’escalier en colimagon
du notariat. Ma fuite éperdue ne ces-
sait qu'a mon retour chez nous : je re-
prenais mes esprits derriere une porte
cochére bien verrouillée. Clest ainsi
que les filles Bohler me firent expier

la calvitie de leurs poupées, en m’in-
fligeant quelques déroutes honteuses
devant le nain Hexewesele. Peu a peu
elles se consolérent du malheur arri-
vé aux poupées qui, devenues laides
et maussades, perdirent leur faveur.
Nous passimes de nouveau de longues
heures d’hiver a jouer aux parents ou
au docteur, accroupis entre les pieds
de la table dans la salle de séjour. Puis,
le soir venu, nous nous penchions sur
les exploits de Max und Moritz, dont
les chats Mintz et Mauntz se dres-
saient tout alarmés sur leurs pattes
de derriere pendant lincendie invo-
lontaire de la maison paternelle causé
par les deux garnements. Nous nous
intéressions également aux méfaits
du Struwwelpeter, ce sacripant griffu
a la téte blonde et frisée de Gorgone
germanique. Parfois nous colorions 2
I'aquarelle quelques illustrations des
contes de Grimm ou de Perrault, sous
la direction bénigne de tante Kithe.
C’était une vieille institutrice de Clée-
bourg apparentée a la famille, savante
philatéliste, qui venait passer 'hiver en
villégiature & Bischwiller. Elle nous ini-
tiait 2 mille jeux instructifs de sa facon,
et corrigeait patiemment nos devoirs

d’orthographe.

De¢s que je fus assez 4gé pour bien me
conduire en société, nos voisins m’in-
viterent régulierement aux célébrations
de Noél. Le fait que j’étais un petit juif
ne les génait guere, faut-il penser. Pour
eux Noél était avant tout une féte de
I'imagination et du coeur, 'occasion de
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faire régner dans la maison entourée
de neige et de ténebres cette clarté de
la vie enfantine, cette féerie premiere
ou ils se retrouvaient tous grands et
petits, et qui jouait un si grand role
dans l'existence de cette merveilleuse
famille. Je participai a leur joie, en ac-
teur aussi bien qu’en témoin privilégié,
car je fus initié aux secrets de la Noél
comme un des enfants de la maison. Je
dus 2 mes amis les heures les plus heu-
reuses de mes premiéres années, celles
qui furent pénétrées par le charme de
la vie magique, tout entiéres livrées a
la réverie du paradis. Dans ces cérémo-
nies envolitantes se révélérent a moi les
mystéres jumeaux de la nuit et de la lu-
miére hivernales.

Pendant la quinzaine qui précédait la
veillée de Noél, madame Sophie-Eli-
sabeth, aidée par ses domestiques, se
livrait aux préparatifs minutieux et
interminables de la féte. Sans les soins
quelle apportait aux détails du grand
soir, la Nativité n’elit pas été célébrée
dans l'atmosphere céleste a laquelle
nous aspirions. Parfois, au milieu de la
matinée, l'oreille collée a la porte de la
chambre interdite, nous essayions, le
ceeur battant, de deviner ce qui se pas-
sait dans le sanctuaire, ou se faisait un
sacré remue-ménage. Tout, dans cette
bizarre et attirante demeure, jusqu’a
la disposition capricieuse des pieces,
contribuait a créer une atmosphere
fantasque, complice de nos désirs et de
notre exaltation. Les Bohler vivaient
dans une vieille batisse au toit pointu,
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aux murs légérement penchés et si-
nueux, aux planchers bosselés, recons-
truite a la fin du XVII siecle, apres les
ravages de la guerre de Trente Ans. Elle
était traversée de corridors tortueux et
ornée, sous la toiture en pente abrupte,
d’une galerie de bois vermoulu, proté-
gée par des vitres irisées aux petits car-
reaux bombés, qui courait le long de
I’étage donnant sur la cour intérieure.
A cause du tassement des fondations,
provoqué par le passage des siecles, les
surfaces du logement étaient inégales.
Lon montait ou 'on descendait une
marche en allant d’une piéce a autre ;
on trébuchait quelquefois sur un ais
saillant, dans les recoins mal éclairés
de l'appartement. Au cours des an-
nées, on avait ajouté une soupente par
ici, un réduit par-la, transformé les
dépendances, agrandi le grenier. Des
mansardes 2 la cave, c’était un vrai la-
byrinthe ot les enfants aimaient s’éga-
rer en jouant a colin-maillard, a cache-
cache, aux gendarmes et aux voleurs.
Une chambrette située A larriére de
Pimmeuble était tout a fait séparée du
reste de Pappartement. On n'y accédait
que par un escalier raide et sombre, qui
montait droit de la cour a la galerie vi-
trée du premier étage. C’est dans cette
piece que se dressait 'arbre de Noél,
un magnifique sapin des Vosges qui al-
lait du plancher jusqu’aux poutres du
plafond, noircies de fumée. Dans le
premier quart de ce siecle, les sapins
de Noél d’Alsace ne portaient pas en-
core d’ampoules électriques. Ils flam-
boyaient de I'éclat de dizaines de chan-
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delles multicolores. Entre les lumieres
serpentaient des fils d’argent tressés,
scintillaient des flocons de neige arti-
ficielle, se balancaient les pommes ou
les boules de chocolat enveloppées de
papier doré, qui alternaient avec les
spheres en verre coloré. Larbre était
couronné d’une étoile éblouissante
comme la comeéte qui brilla jadis sur
Bethléem aux yeux des bergers étonnés.
Madame Bohler, munie d’'un pot de
colle et d’un pinceau, armée de ciseaux
d’acier, découpait de grands oiseaux
dans les rames de papier bigarrées. Elle
passait le plus clair de son temps dans
ce lieu défendu a nos regards, a déco-
rer le sapin, a préparer les nombreux
cadeaux qu’elle enveloppait de rubans
de soie rouge et verte. Sur chaque pa-
quet d’étrennes elle collait une image
sainte avec un poe¢me de circonstance
en lettres gothiques, tracées a I'encre
de Chine. Que se passerait-il le soir
de Noél ? Quels présents aurions-nous
cette année ? Notre curiosité croissait
d’instant en instant, nous ne parlions
plus d’autre chose entre nous. Le se-
cret bien gardé, les allées et venues des
femmes, les confidences que les adultes
se murmuraient a oreille, tout cela
entretenait dans la maison une atmos-
phére de mystere, d’espérance et d’al-
légresse folles. Lorsqu'enfin le grand
soir approchait, nous ne pouvions plus
tenir en place !

J avais pres de quatre ans quand je fus
admis la premicere fois a partager la
magie d’une soirée de Noél chez nos

amis Bohler. C’était, je crois, a la fin
de 'année 1924. La nuit était depuis
longtemps tombée ; on me fit monter
enfin du jardinet enneigé jusqu'au pa-
lier de appartement par I'escalier de
service obscur, en compagnie des trois
enfants. Nous nous assimes cote a cote
sur un petit banc placé contre la paroi
de la galerie de bois sculptée. Nos tétes
frisées atteignaient juste le niveau des
fenétres closes, aux fentes bourrées de
chiffons de laine, qui protégeaient nos
oreilles de la morsure du vent d’hiver.
Nous attendimes, le cceur palpitant,
serrés I'un contre l'autre pour nous te-
nir chaud, remplis a la fois de crainte,
d’impatience et de joie. Quelques mi-
nutes passérent ainsi en silence, qui
nous semblérent sans fin. Tout a coup
on entendit un lourd bruit de bottes,
trapp, trapp, trapp, les pas d’'un homme
montant a notre gauche dans Iescalier
noir ou la bise de décembre tournait.
Le bruit se rapprocha. Nous glissimes
vers l'escalier des regards apeurés.
Cette fois-ci, c’était sérieux. Il y avait
tout lieu de s’alarmer ! Ce qui venait
lentement vers nous, dans les ténébres
du dehors, c’était le pas du terrible
Hans Trapp. Chaque enfant connalit,
dans 'étendue de la plaine d’Alsace,
le redoutable pére Fouettard qui ac-
compagne, dans les foyers chrétiens,
la venue du bon saint Nicolas ! Oui,
avec saint Nicolas surgissait toujours
a Bischwiller le méchant Hans Trapp,
ce fléau qui visitait le domicile des pé-
cheurs grands et petits. Il ressemblait
en vérité A un ours de foire, envelop-
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pé dans sa cape de gros drap sombre
qui lui descendait jusqu’aux chevilles.
Son visage a la barbe épineuse et noire,
aux sourcils embroussaillés, barbouillé
de suie comme celui d’un ramoneur,
sortait tout droit de I'enfer. Son aspect
était d’autant plus inquiétant qu’il por-
tait sur I'’épaule gauche un sac rempli
de verges et d’orties pour fouetter les
enfants désobéissants. Hans Trapp était
une sorte de titan maléfique sorti des
cauchemars du Moyen-age alsacien

ce mauvais esprit revenait sur terre
emmener les enfants coupables, qu’il
enfouissait tout vifs dans son man-
teau noir avant le début de la Nativité,
non sans les avoir rossés devant tout le
monde, culottes baissées, pour donner
I'exemple. Cette correction publique
devait incliner les Ames a la pénitence,
afin qu'elles pussent ensuite jouir en
pleine innocence des plaisirs de la féte.

Emergeant lentement du trou sombre
de lescalier de bois qui gringait sous
son poids, la brute se dirigea sur nous
en vociférant. Quand elle surgit enfin
tout entiere devant nos yeux, nous res-
taimes pétrifiés de terreur, et plus d’un
mouilla son calecon par exces d’émo-
tion. Il nous glaca le sang en nous par-
lant d’une voix de basse irritée, a la fois
rauque et tonnante, comme nous n’'en
avions jamais entendue auparavant.
Hans Trapp demanda d’abord a chacun
s'il était garcon ou fille, puis il enquéta
sur notre conduite au courant de I'an-
née écoulée. Quoique peu conscients
du sens de la question - qu’est-ce
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qu’une année, sinon I'éternité aux yeux
d’un enfant de trois ou quatre ans ?
— nous flimes préts 4 jurer que nous
n’avions jamais commis la moindre in-
cartade et que nous nous étions com-
portés comme de petits saints avec nos
parents, les bonnes d’enfants, ou ma-
demoiselle Geebel, la gentille maitresse
de la « salle d’asile » locale. Nos assu-
rances parurent convaincre le terrible
géant : pendant que nous poussions un
soupir de soulagement, il s'en alla en
maugréant, frappant le plancher fendil-
1¢é du talon de ses bottes. Enfin il dispa-
rut a Pautre extrémité de la galerie, qui
débouchait sur la buanderie, trainant
apres lui sa besace remplie de martinets,
de verges et d’orties. Quelques instants
plus tard, alors que nous commencions
a reprendre nos esprits, escalier se re-
mit a craquer. Une autre forme étrange
se dessina bientdt au haut des marches
usées. Quoiqu’elle nous parlit aussi
d’essence surnaturelle, elle nous effraya
beaucoup moins. Au lieu d’une sinistre
houppelande noire, ce personnage-la
portait un grand manteau d’écarlate.
Son visage poupin aux yeux ronds, cou-
perosé par le froid, rayonnait de bien-
veillance. Il riait jusqu’aux oreilles dans
sa barbe blanche qui lui descendait sur
les chausses. Plongeant du haut du ciel
dans la demeure des Bohler par le canal
de la cheminée, saint Nicolas venait de
remonter du cellier pour faire, lui aussi,
le tour de la maison. Mais son sac dé-
bordait de jouets, de noix, de douceurs
de toutes sortes, qu’il venait apporter
aux enfants sages. Les primeurs, a cette
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époque, étaient encore une grande ra-
reté en Alsace, surtout chez nous 2 la
campagne. Il sema a pleines poignées
dattes, figues, oranges, raisins de Co-
rinthe, pains d’épices ornés d’images
pieuses, biscuits moulés en formes
d’animaux — budderkritzle —, qui pleu-
vaient sur nos petits genoux serrés 'un
contre l'autre. Tout le contenu de sa
besace y passa. Quand elle fut vide,
saint Nicolas, courant sur les traces de
Hans Trapp, s’éclipsa malicieusement a
Pautre bout de la galerie. Nous étions
ravis de sa gentillesse, suivant de si
pres la colére du méchant Trapp. Mais
ce n'était que le commencement de la
féte. Brusquement la lampe a gaz de la
cuisine s’éteignit. Nous fimes plongés
dans l'obscurité. A travers la double
porte vitrée du couloir qui reliait I'of-
fice a la galerie ou nous étions assis,
une petite fée en tunique blanche, avec
une couronne d’argent posée sur sa téte
diaphane, vint a notre rencontre. Cet
étre gracieux au visage angélique, a la
chevelure pailletée d’étoiles, portait un
grand cierge qui éclairait seul la mai-
son de ses lueurs rougeitres et chan-
geantes réfractées par les gros carreaux
de verre coloré des portes. Il marchait
d’un pas aérien, et 'on voyait trembler
les ailes bleues repliées sur ses épaules.
La venue du Christkindel — car c’était
lui - fut accompagnée d’un tintement
gréle de clochettes et d’'un chant as-
sourdi monté, on ne sait d’ou, du fond
de la demeure hivernale plongée dans
le silence et la nuit. Uenfant Christ
était entré par les vitres transparentes,

fleuries de givre, dans cette maison
proprette et chaude, enfin préte a I'ac-
cueillir ce soir entre ses murs. Ouvrant
la porte de la cuisine, il s'approcha de
nous, auréolé de lumiere phosphores-
cente. Son allure se ralentit un instant :
il nous sourit sans mot dire, et déja sa
silhouette fréle s’effacait sans bruit par-
mi les ombres du corridor. Au méme
instant, étouffées par I’épaisse couche
de neige qui couvrait les toits et les
murailles de brique de la petite ville,
les cloches de Noél se mirent a sonner
a toute volée dans la nuit, remplissant
de leur rumeur la campagne muette,
partout étincelant aux alentours de
Bischwiller sous le clair de lune d’hiver.
Retenant notre haleine, nous étions
saisis d’étonnement, transportés hors
du monde.

Maintenant aussi il est minuit pour
nous, qui veillons ce soir au cceur de
Jérusalem. La ville respire en silence
autour de nous sur les sept collines
d’éternité, comme Bischwiller jadis,
dans la neige de fin décembre. Pendant
que je trace ces mots qui voudraient
faire briller un reflet heureux de la
vie d’autrefois, j’entends, a travers les
croisées entrouvertes de ma maison de
Rehaviah, tinter 4 mes oreilles les clo-
ches de Bethléem, si voisines et pour-
tant lointaines. Elles carillonnent leur
fréle chant de Noél dans la nuit de
Haute-Judée débordante d’étoiles gla-
cées, pour un enfant juif qui est né 14,
un soir d’hiver, sous Hérode le Grand.
Les hommes en ont gardé la mémoire,
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comme s’il arrivait parmi eux a cette
heure méme, dans notre vieux monde
depuis toujours perclus de gel, frappé
de surdité dans I’Ame.

Au moment précis ol la silhouette
blanche du Christkindel

dans les ténébres, la porte de la chambre

Y7 M
s evanoult

interdite, qui se trouvait derriére notre
dos, souvrit d’un coup. Nous nous re-
tournimes en sursaut sur notre banc,
battant des paupicres, les yeux écarquil-
1és, éblouis par le spectacle qui s offrait
a nos regards. Le sapin de Noél sur-
gissait droit devant nous. Rutilant du
feu de cent lumiéres, il nous envoyait
I’éclat de ses fruits d’or, de ses boules
de verre couleur de pourpre brillam-
ment illuminées de l'intérieur, de ses
branches d’un vert sombre courues de
cheveux d’anges, qui sentaient bon la
cire fondante et la résine fraiche mor-
due par la flamme. Au pied de l'arbre
incandescent s'entassait une montagne
de cadeaux enveloppés de papier de
soie et ornés de rubans aux nceuds im-
menses. Le sapin vosgien, levant ses
sept bras d’archange, emplissait de ses
ramures aux longues aiguilles d’éme-
raude la moitié de la chambrette, qui
paraissait incendiée par cette splen-
deur d’outre-monde. Le ciel étoilé
lui-méme était descendu ce soir sur la
terre hivernale. Il scintillait de toute sa
force, dans ’embrasement de ’arbre
des montagnes au visage transfiguré
de séraphin ! Jamais je n’avais vu sur-
gir devant mes yeux un étre créé d’une
telle beauté. Sur un signe de madame
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Bett’l, qui s'était jointe discréetement
A nous, nous nous levimes de nos
siéges, sans trop oser nous approcher
du brasier miraculeux. Alors la bonne
fée du logis nous appela un a un et
nous conduisit elle-méme au pied du
sapin de Noél. Entre-temps, nos pa-
rents, les amis, tous les domestiques
de la maison, étaient venus grossir les
rangs des invités. Bientdt chacun eut
les bras chargés de présents. Nous nous
placimes devant larbre, & coté de la
creche pleine de santons et d’animaux
en bois polychrome, doucement éclai-
rée de chandelles, pour entonner en
cheeur les hymnes traditionnels de la
Nativité en Alsace. Nous, les enfants,
nous chantions la plupart des strophes
en francais ; mais nos ainés repre-
naient les airs anciens en allemand,
comme ils avaient accoutumé de faire
dans leur jeunesse. Stille Nacht, hei-
lige Nacht, O Tannenbaum, alternaient
avec Sainte nuit, Mon beau sapin, dans
cette étrange liturgie de Noél des bords
du Rhin. Rien n’est jamais simple chez
nous, méme pas les cantiques de tou-
jours, repris sous le sapin par les géné-
rations réunies dans sa pure lumiére. A
la fin de la cérémonie, tous les paquets
ouverts, les cadeaux admirés et mon-
trés a la ronde, I'arbre flamboyant lon-
guement contemplé en silence, lorsque
le sommeil déja commencait & peser
sur nos paupicres plissées par la veil-
lée, nous avions le droit de venir souf-
fler les chandelles. Nous les éteignions
d’un coup, non sans nous étre amusés
en secret avec leurs meches grésillantes
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— au risque de mettre le feu, vers mi-
nuit, 2 toute la maison. Mais la ten-
tation était irrésistible ! La palpitation
de la flamme vive, offerte & nos yeux
curieux, a nos doigts avides de toucher
élément merveilleux ot s'épanouis-
saient chaleur et lumiére mélées, nous
initiait a la vie divine des créatures ter-
restres. Nous existions pour un instant,
qui se voulait sans fin, dans intimité
du Buisson Ardent.

Pour un peu, tentés par I’éclat exces-
sif mais mortel de I'arbre angélique,
nous aurions consumé, — avec tout
ce Bischwiller engourdi, sombrant
de nouveau dans la nuit d’hiver, — le
monde des apparences famili¢res, au
sein duquel seulement pouvait surgir,
et briller un temps, la lumiére invisible
du cceur. Ceux qui nont su garder vi-
vante la lumiére souterraine enfermée
dans la coquille étroite du monde révé-
1¢, ne sont-ils pas désireux d’y mettre le
feu et de 'anéantir d’'un coup, comme
les enfants jouant & minuit avec les
chandelles mourantes du sapin de Noél,
au fond de la bicoque ancienne faite de
pans de bois et de torchis ? Dans un ac-
ces de diablerie, — malice espiegle, ré-
volte, ou désespoir —, ils espérent faire
jaillir de la destruction du monde recu
Iétincelle de la grace, qui de nouveau se
dérobe a leurs mains vides, a leurs yeux
envahis de ténébre. Ainsi les hommes
changent-ils en une fournaise dévora-
trice d’'univers la mince lueur du salut,
quand ils ne peuvent la faire scintiller
plus longtemps contre les poutrelles de

chéne ciré du plafond, qui seul protege
du froid et de la nuit un humble foyer
humain.

Les veilles de Noél passées au logis de
mes amis ont conservé, dans mon es-
prit, ce bel éclat de paradis. Par déli-
catesse, plus tard, quand j’eus dépassé
dix ans, je ne fus plus invité aux céré-
monies domestiques qui précedent la
Nativité. En effet, I'aspect catholique
de la féte s'était afirmé & mesure que
les enfants Bohler grandissaient. J’au-
rais été obligé de me tenir a Pécart des
célébrations pieuses, changé en simple
spectateur, au lieu de participer plei-
nement, comme dans notre petite en-
fance, a la sorcellerie toute-puissante
de cette nuit. Désormais, les soirs de
Noél, nos voisins se contentérent de
faire déposer A notre porte une cor-
beille remplie de pommes reinettes, de
noix et d’oranges, avec un beau livre
relié aux tranches dorées, comme ces
Légendes d’Alsace de Gévin-Cassal, il-
lustrées par Robida, que j’ai sauvées du
désastre de 1940, puis emportées dans
mes bagages de pelerin a travers I'an-
cien et le Nouveau Monde, jusqu’a Jé-
rusalem. Au fond du panier se cachait
un paté de foie gras truffé en crotte,
enfoui dans sa terrine de faience brune
et blanche, que la bonne Elisabeth avait
confectionné de ses propres mains pour
notre souper de réveillon. Les étrennes
des Bohler étaient toujours couvertes
d’une branche de sapin ornée de fils
d’argent, d’une étoile d’or, et de trois
chandelles rouges. Les flocons de neige
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qui tombaient dans le vaste panier
A 'anse d’osier luisante, accroché au
bras de la servante pendant sa course
nocturne, glissaient entre les aiguilles
diamantées et s’égouttaient doucement
sur les fruits. Ainsi nous participions
encore de loin 4 la grande féte de 'en-
fance. Cette corbeille d’un soir d’hiver
n'est-elle pas devenue pour moi celle
de la mémoire ? Il me sufhit d’entendre
prononcer le mot de Noél pour que
monte en moi, comme une émanation
des premiers temps, 'odeur fraiche de
la branche de sapin couchée sur le pa-
nier de reinettes de notre chére Bett’l,
toute trempée encore par les larmes de
la neige fondante.

« Vos souvenirs vous ont trahi sur un
point, me dit Antoine en souriant,
apreés avoir vaillamment supporté ce
long récit. Vous confondez 'ordre des
faits lointains que vous évoquez. Saint
Nicolas n’apparait jamais le Soir de
Noél. Sa féte se célébre au début de
décembre : cC’est A ce moment-la seu-
lement qu’il passe auprés des petits
en distribuant des figues et des noix,
trois longues semaines avant la visite
de Hans Trapp et du Christkindel ».
Le calendrier donne sans doute rai-
son a notre ami. Et pourtant, revivant
au cours de cette nuit d’hiver en Ju-
dée ma premicre veillée de Noél dans
'Alsace d’autrefois, c’est ensemble que
je vois reparaitre le méchant Trapp, le
bon saint et 'enfant du miracle, surgis
tout neufs de la nuit, dans la lanterne
magique de ma réverie. Celle-ci m’a-t-
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elle joué un tour de sa facon ? Mais si
son travail souterrain a effectué cette
fusion des temps et des actes, rappe-
lant simultanément en moi ce qui fut
séparé par les heures creuses de l'at-
tente, c’est ainsi qu'il me faut porter au
jour ce qui s'est unifié d’abord dans les
couches profondes de I'oubli. Par-dela
la dispersion des choses vécues, la ré-
miniscence suscite en nous 'ordre in-
time et l'essence véridique des événe-
ments, tels qu'ils s'offrirent a la pensée
du ceeur. En dépit du calendrier des
saints, le dernier mot est resté a la véri-
té intérieure de 'expérience, a la vie ca-
chée de ’'Ame enfantine qui sait restau-
rer, en 'imaginant, la réalité simple du
commencement, retrouver le chemin
vers le lieu premier ol tout coincide-
rait, a travers I’émiettement banal des
gestes et des jours. Ainsi alternent dans
I'espace ductile de notre conscience les
illuminations et les assombrissements
qui ponctuent de leur éclat, ou étei-
gnent dans un avant-monde obscur, le
cours entier de cette existence.

Depuis toujours les huit langues de feu
du candélabre de Hanouca se mirent
dans liris pourpre de 'antique bassine
de cuivre, au fond de la maison natale
ensevelie sous la neige, quand meurt
le reflet de 'armoire de chéne sous la
braise du crépuscule d’hiver.

Longtemps aprés le jour, les pépites
de charbon rougeoient derriére les la-
melles de mica fendillées du grand
poéle de faience ou 'on met a rotir
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les noix ; et les pelures de reinettes je-
tées sur la bordure de fonte briilante
se tordent sous la morsure invisible,
embaumant la chambrette de leur en-
cens fruité qui distille 'Ame pensive de
lautomne.

Entre les murs bas dégradés par la pluie
des siecles, les cierges des deux cime-
tieres chrétiens ondulent lentement
au vent, dans le brouillard jaune de la
Toussaint, étouffés a la nuit tombante
par les papillons de givre ou les bou-
quets de chrysanthémes fanés.

Chaque année en janvier, pour rap-
peler 'instant de la mort du pére, le
lumignon qui flotte sur la veilleuse fu-
nébre vacille toute la nuit au milieu du
guéridon a la plaque de marbre fendue,
faisant mouvoir des blocs d’air vitreux
dans la piece d’apparat noire et muette,
ou Pespace glacé s’épaissit.

A dix ans, couché sur la paille et les
sacs de pommes de terre déchirés, je
fais ’école buissonniére dans la cave
humide de la maison de mon aieul,
enroulé dans ma grosse pélerine bleue,
un passe-montagne tiré sur le visage
jusquau bas du menton, qui me rend
pareil a un chevalier engoncé dans son
heaume. La cave est dallée de plaques de
gres moisies, sous lesquelles clapotent
les eaux ténébreuses d’un étang souter-
rain. Je réchauffe mes doigts a la lueur
de la flamme étroite qui nage sur la
couche d’huile de noix, versée dans un
vieux litre d’étain a I'éclat terne et gris,

dont le ventre bosselé porte le poingon
d’un artisan de 'autre siécle.

Douce petite étoile enfouie dans le cel-
lier ancestral, m’apportais-tu la pres-
cience du réve qui allait me hanter tant
d’années, quand la grande guerre m’eut
jeté sur les routes sans retour de lexil ?
Une tempéte de fer et de feu avait passé
sur le monde, laissant derriere elle un
amoncellement de ruines habitées par
la détresse. Cette nuit-13, j’étais rentré
dans la patrie de mon enfance. Mais
de la haute cathédrale de gres rose ne
subsistaient que les décombres béants
sur un abime. A titons dans le noir, en
soupirant et en pleurant, j’errai entre
les nobles murs écroulés. En vain je
cherchai des yeux la fleche unique qui
s'envolait jadis dans le ciel, la triple nef,
le cheeur aux piliers massifs ot vivait et
chantait depuis des si¢cles I'haleine hu-
maine de ma terre. La tour était abat-
tue, je me mouvais lentement autour
des colonnes brisées, avancant a peine
entre les débris entassés des vottes, ef-
fleurant de la main les assises du vais-
seau de pierre éventré, me faufilant
sous des arches lézardées, ouvertes dans
le vide, comme & travers un labyrinthe
effondré sur des tombeaux. Ivre de tris-
tesse, accablé par la perte du monde, je
m’égarai longtemps parmi les restes de
Iexistence niée. Soudain, attiré par un
mince rayon de clarté qui filtrait entre
des amas de moellons descellés, appelé
peut-étre par ’écho d’un chant vague
et lointain, je découvris I'entrée secréte
oubliée depuis longtemps, je m’enga-
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geai dans I'étroit passage qui s'offrait a
mes pas. Descendant quelques marches
de porphyre usées, je me trouvai dans
une crypte géante, trés basse, taillée,
me semblait-il, dans [I'épaisseur de
la roche originelle. Toute bruissante
de murmures, elle érait remplie de
monde ; une foule d’hommes et de
femmes vétus d’habits de teinte foncée
s’y pressaient dans la pénombre, qui
portaient chacun, a la place du ceeur,
une petite étoile luisante. Dans le froid
et la brume, au fond de la crypte aux
murailles léchées de lueurs cuivrées,
scintillait un buisson de lumiéres mou-
vantes qui paraissaient glisser a travers
les plaintes discrétes des orants. Ces
courtes flammes remplissaient la volte
proche, presque oppressante, de la nef
souterraine, d’une clarté douce et pro-
fonde, pleine de consolation pour mon
esprit épuisé de quéter un jour évanoul,
a travers tant de nuit qui ne recouvrait
que des ruines. La foule autour de moi
était-elle composée de vivants ou de
spectres ? Au-dessus de la gerbe vacil-
lante des étoiles funéraires, un chan-
delier d’or a sept branches flamboyait
devant le choeur sombre de la grotte,
comme un sapin allumé par lorage
dans le réduit obscur de la forét.

Ainsi le bélier arraché au buisson
rayonne sans tréve sur le blcher du
mont Moriah ; les prunelles d’Abraham
deviennent immenses et noires devant
les cornes torses de la lumiére. Bélier
de lorigine, tu te cabrais vivant dans le
refuge dernier de mon 4me, buisson de

LA POESIE JUIVE
EN DIALOGUE

foudre bondissant tout armé hors de la
cathédrale détruite de 'enfance !

Sur un pan de colline déserte dans la
Haute-Judée, le feu de camp vespéral
agonise dans sa coque de pierre, au
creux du rocher taraudé d’yeux obs-
curs comme le crine du temps. Quel
est le mystere de ce feu qui toujours
recommence en moi, pourquoi le jail-
lissement éternel de la lamme jusqu’a
la rupture soudaine, lirruption de la
nuit, 'effondrement royal au milieu
d’une forét de cendres ? Mais d’abord,
dans un éclair, s’étreignent nos deux
corps nus, toisons emmélées et ar-
dentes, comme ces grands sarments en
feu tout enchevétrés qui éclatent sur la
plage d’Ashqelon a la nuit tombante,
quand le vent d’Egypte se leve sur la
mer pour attiser le lit de braises qui
rougeoie dans le sable.

La méme sourde et patiente lueur
émane du toit de la grange incendiée
par un coucher de soleil en septembre,
dans la ferme de la Bleich, parmi les
fleuves sombres des roseaux et des
saules rhénans, au fond de la Prai-
rie-Haute ot les moutons s’essaiment
comme une trainée de pierres blanches,
sous les maigres bouleaux recour-
bés vers leurs racines. Ils murmurent
a2 mon oreille, dorant leurs feuilles
convulsées d’angoisse a I'approche de
la fin, face au chiteau de tuiles exalté
« Ap-

prends, comme nous, a t'incliner pour

par I’éclat sous-marin du soir :

vieillir et disparaitre ».
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Que me veulent-ils donc, tous ceux-
la, qui me disent : Monsieur, en
voyant ma chevelure grisonner comme
I’écorce des bouleaux en décembre,
quand je sens battre, sous ma toison de
nuages et d’écume, un cceur de quinze
ans qui s'appelle Claude ? Du plus loin
quil m’en souvienne, mes embrase-
ments fragiles n’en forment qu’un seul,
ils se rencontrent dans ce coeur de feu
sombre, dont les lueurs changeantes
ont fait jaillir ensemble, puis s’enfuir
dans la nuit d’hiver en Judée, la fan-
tastique silhouette de Hans Trapp, la
panse bénigne de saint Nicolas et la
couronne scintillante de Dlenfant de
Noél, telles qu’elles m’apparurent ja-
dis, dans la galerie de bois, au haut de
Pescalier du jardin, tout au fond de la
maison de nos voisins, a peine frolée
par les ailes bleues d’'un papillon de
gaz.

De nouveau je conjure Bischwiller tas-
sé sous la neige. Les nuées de corbeaux
affamés s’engouffrent entre les chemi-
nées mortes, dans la brume violette du
soir. Murmures étranges au fond des
ruelles raidies par le froid. Les maisons,
les arriere-cours, les impasses, les créa-
tures vivantes et les choses se recroque-
villent sur elles-mémes, font le gros dos
sous le givre et la fumée gluante. La dé-
solation s’y intimise. Elle se transfigure
en bonté au fond des bicoques mornes,
autour des petits poéles de fonte 1ézar-
dée, rougis par la braise des briquettes.

A Cambridge, pres de Harvard Square,

il y avait un trés vieux cimetiére pu-
ritain dont les stéles entouraient,
comme les vagues d’'un océan pétrifié,
la nef de bois grise d’une église calvi-
niste échouée sur cette banquise po-
laire. C’était un cimetiére au gazon
ras, pauvre, rongé, plaqué de neige
noircie, changée en croltes sales, qui
soutenait les pierres tombales arron-
dies, petites et proprettes, aux noms
a demi effacés par le lichen, gravés en
lettres penchées, maigres et seches,
dans le granit rugueux de 'avant-der-
nier siécle. Ici la désolation était nue,
la présence humaine aplatie, Iexis-
tence défunte ouverte au vent d’hiver,
sans abri ni recours. Les trolleys fon-
caient en grondant sur la chaussée, a
cHté des tombes inutilement ébranlées
a leur passage incessant, dans la clarté
aveugle de décembre, protégées de I'ir-
ruption mécanique des survivants par
une infime barriere de bois soigneuse-
ment repeinte en blanc. Lintimité res-
tait impossible, méme en ce non-lieu
dernier, dans le recueillement abstrait

de la mort.

A travers les heures de sable et de
cendres, que de lumiéres, d’ombres,
de présences colorées qui paraissent et
disparaissent ! Comment retenir tout
cela, et comment le transmettre ? Rien
ne vaut la parole qui sérige, s’élance,
se reprend sans fatigue, étalon che-
vauchant sans fin dans linnocence
pourpre de 'amour, lame brassant la
mer en profondeur jusqua Déclate-

ment de I’étreinte, puissance du désir
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qui rebondit en jaillissant vers le glo-
rieux épuisement ! La métaphore de
I'Eros, c’est le livre qui déferle sans li-
mites, le grand chant soutenu a travers
une nuit entiere de vigile par le regard
dilaté sur la page recommencante, bri-
1¢ de fatigue et d’assouvissement.

Cyclamens, anémones rouges, ceps
gonflant sous les pins, amandiers en
fleur comme torches du paradis flam-
bant au vent de janvier dans les collines
de Judée, tout est déja rejeté dans le
grand silence blanc d’avant et d’apres
ma présence. Et pourtant, certaines
choses peuvent étre saisies au vol,
portées vers toi sur les ailes de papil-
lon du langage. Dans cette veillée de
Noél chez les Bohler, une seule chose
importait vraiment, qui compte pour
moi aprés un demi-siécle d’errance :
le flamboiement de l'arbre, le méme
feu qui m’embrase encore maintenant,
parfois, la nuit. A lillumination du de-
hors ne cesse de répondre, libre et dif-
férée, — initiale elle aussi, a la maniére
lente, infiniment patiente des amants —
la lumiére engendrante qui tombe sur
les figures du réve, du plaisir charnel et
de la mémoire.

Ce ne sont pas mes souvenirs que je
cherche, ni les choses en soi que je dis,
mais I'émergence depuis longtemps
poursuivie d’'un commencement lumi-
neux en moi, qui se propage comme
il veut a travers la sphere trouble du
visible. Un Buisson Ardent, voila le
trésor que je dois exhumer — par quelle
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poussée obscure de mon esprit ? — du
tas de décombres de la mémoire. Pour
moi il existe un sapin de Noél qui
flambe dans tous les décembres, s’ar-
rache aux lieux innombrables ou je
suis présent a I'espace. Figure surgis-
sante de I'étre ignoré en moi, devenu
conscience lumineuse face au monde
qui resplendit alors sous mon regard.
Lattente, la vision jubilante, la perte
et le deuil de cette incandescence trop
vite éteinte, voila le contenu de ma
quéte a travers les vagues pétrifiantes
du temps. Au long des années, jusqu’a
aujourd’hui, je n’ai rien fait d’autre
que guetter, saluer, pleurer la colonne
mouvante de la lumiére. O douce cha-
leur de l'illumination premiére, féte et
science d’un jour unique qui embrasse
a la fois I'arbre étoilé du dehors et la
racine de phosphore mystérieusement
ramifiée au plus noir de moi-méme !
Je suis et je connais un feu paralléle a
mon temps de vie patiemment écoulé
dans la fluctuante pénombre. L'épreuve
en moi de 'existence ne s’est pas pro-
filée sur un plan de ténebres absolues.
Projetée vers un écran irradiant, mon
expérience intérieure sest dessinée
presque tout entiére contre un fond de
soleil sous la mer. Uépaisseur océanique
de ma durée a été balayée de fulgura-
tions fugitives et incertaines, parcou-
rue par des bras de lumiére lointaine,
éclairée par les subites montées d’une
lave viscérale. Sous la masse obscure et
vaguante des eaux, |origine rayonnait
encore comme la bouche d’un volcan
qui n’a jamais oublié la pourpre intense
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de I'éruption. En dépit des éclipses, des
retombées de flamme, des longs égare-
ments dans un marécage de cendres, la
confiance a été maintenue, et sauvegar-
dée la joie qui m'enracine encore dans
I'étre opaque du monde.

Ce qui se trouve a 'ouverture de la vie
est plus fort que les écarts dont ensuite
elle se comble, les distances qu’elle
semble s'imposer pour mourir. De la
vient en nous I'élan de la fidélité, Cest
vers 1a quelle pointe — afin qu’on ne
renie pas le commencement lumineux.
Mais qui le sait, qui s'en soucie ? Le
chemin oublieux du mépris de soi et
des autres parait tellement plus fré-
quenté... Nous autres, nous voyageons
en toute petite compagnie. Suffisante,
faut-il croire, pour ne pas demeurer en
souffrance, seul et de trop, cloué sur
place. Toujours une splendeur germe
et ressuscite, éclairant par en dessous la
totalité vivante de mon 4me a chaque
heure véridique de son régne. Hier, au-
jourd’hui, demain sans doute encore,
une luminescence venue de la base de
mon étre traverse, au moindre éveil de
ma conscience qui se saisit en voyant
l'aurore grandir sur les monts de Judée,
la somme achevée et déja a refaire de
mon existence.

Cette clarté fondatrice, qui illumine
a partir du tréfonds les figures et les
incidents de mon voyage humain, je
me sens porté par un instinct qui ne
trompe point a la réfléchir aussitot
dans mes actes et mes paroles fragiles.

Leeil, le sexe et la voix 'accomplissent
en méme temps dans la pensée, dans
I'ccuvre d’amour, dans le poeme cir-
conscrit. Par eux se transmet un sa-
voir opératoire tiré de ma fibre la plus
secrete. Le sens trés simple de cette
conversion peut se lire, si vraiment tu
en as le souci, au coeur net de ma for-
mule. Une science pratique de la ma-
nifestation sort du laboratoire primitif
de ma conscience. A travers les rup-
tures surmontées, retournant esprit et
corps par la parole qui donne forme et
qui libére, un nouveau commencement
s'accomplit, sciemment cette fois-ci, —
le commencement authentique de ta
personne, — retour librement consenti
vers la substance transfigurée. Pour toi
aussi, mon ceil découvreur du feu est
devenu source de la vérité guérissante :
Ame lavée de toute culpabilité, ressou-
dée par le fond, soustraite enfin au mé-
pris de toi-méme, tu tes récupérée, en
méme temps que le monde, au niveau
vierge de lorigine, réalisant pour la
premiere fois en toi I'inceste heureux
qui rend possible ton mariage avec les
créatures figurées de 'espace, suivant le
tourbillon mesuré des oiseaux du ma-

tin.

Jérusalem, 1970.
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Par Daniella Pinkstein

laude Vigée, né en 1921 a

Bischwiller, en Alsace, au-

rait fété la traversée de tout
un siecle, s’il ne s'était éloigné a trois
mois, seulement, de ces cent ans.

Claude André Strauss est né le 3 jan-
vier 1921 a Bischwiller en Alsace. Hé-
ritier du c6té de sa famille paternelle
des Lévites, il appartient 2 une famille
enracinée en Alsace depuis plusieurs
siecles. I parle dans son enfance le
dialecte bas-alémanique, qui sera tout
au long de sa vie comme la mise en
perspective de toutes les langues ap-
prises adulte. « Deux fois juif, et dou-
blement alsacien », disait-il souvent !
Ses parents se séparent en 1935. Le
19 octobre 1940, la tragédie des juifs
de bient6t toute I'Europe Peffare dans
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sa prime horreur, devant cette Une
de Paris-Match qu’il découvre avec le
titre cinglant « Le statut des juifs ».
C’était un jour d’automne presque
comme un autre, sur le chemin de
son université alors qu’il entrait en
troisitme année de médecine. « ja-
mais je wai oublié, jamais je noublierai
cet instant-la. Il a achevé de diviser ma
vie en deux temps irréconciliables : ce-
lui de la confiance, celui du doute et de
/’abam{on ».

Rejoignant la ville de Toulouse, il
s'engage alors dans la résistance juive,
et Cest dans cette nuit qu’il apprend
A « étre », et a étre vivant. Il suit les
cours clandestins de Paul Roitman
qui n'est pas encore rabbin et qui a
créé un cercle d’études a contre-cou-
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rant du monde. Il choisit de prendre
dés lors pour patronyme « Hai Any »,
« Vie j’ai », inspiré de 'un des versets
d’Isaie.

Paul Roitman est arrété en 1942, in
extremis Claude, désormais Vigée,
parvient a s’exiler vers les Etats-Unis.

« Apprends d’un seul instant le sens de
tout exil : Dans ton ceur ravagé d'ex-
tréme solitude. Il fait poindre l'amour
comme au matin du monde ».

Il y soutiendra sa these sur la poé-
sie. Celui qui avait voulu étre mé-
decin soigne désormais le Temps et
les Hommes par l'esprit qui habite
le langage. Il épouse Evy en 1947 et
soutient son doctorat sur le démo-
nique chez Goethe. Il devient alors
professeur de Littérature francaise
et comparée a 'Université Brandeis
jusquen 1960. Sur cette terre qu’il
dit sans but, il invite dans le cadre
de lectures universitaires certains des
plus grands poé¢tes américains, Wil-
liam Carlos William, Robert Lowell,
Robert Frost, Elizabeth Bishop, ou
sollicite des poétes francais comme
Henri Thomas, Pierre Emmanuel,
Alain Bosquet, Yves Bonnefoy, entre
autres. Il fait aussi la connaissance de
Saint-John Perse. En 1957, toujours
des Etats-Unis, il adresse 3 Albert
Camus le manuscrit de LEzé Indien,
qu’il accepte de publier dés sa lecture.

Clest a la veille de Kippour qu’il dé-

barque, un jour pas comme les autres,
le 30 septembre 1960, au port de
Haifa. Sur cette terre fertile de « fu-
turs inépuisables », lui a été proposé
un poste d’enseignant a I'Université
Hébraique de Jérusalem, au dépar-
tement de Littérature comparée que
Léa Goldberg avait initié. D’une ins-
piration prodigue, il écrira un livre
par an, de poésies, d’essais, de récits
autobiographiques, dont ses célebres
judans. 1l ne cessa paralléelement de
développer ses connaissances du ju-
daisme et de ses textes. Admirateur de
Manitou, Léon Askénazi, il suivit son
enseignement — enseignement qui
donna naissance a des essais a carac-
tere exégétiques, — véritables ceuvres
prophétiques. Mais il fut également
un proche de Gershom Sholem, avec
qui, au fil des conversations, il put
approfondir son intérét pour la kab-
bale ; il fut aussi 'ami, parmi d’autres,
de Martin Buber, d’André Neher,
d’André Chouraqui, d’Henri Atlan,
de Stéphane Moses, de ce monde-la,
qui constitue aujourd’hui notre indis-
pensable monde d’ici.

En 1984, alors que commence en Is-
raél la guerre du Liban, Claude Vigée,
dans ce monde une fois encore plongé
dans la violence, écrit Les Orties noires
en langue alsacienne, puis Le feu d'une
nuit d hiver. Sa vision ne cesse d’oscil-
ler entre le grand et le petit, lici et
I'infini, entre I'enfance et la pérennité
miraculeuse de son histoire juive. Il
publie en 1999 Vision et silence dans

92. Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph, Albin Michel, 1992, Avant-propos, P. 12.




la poétique juive, puis Dans le silence
de I’Aleph qui invite 'homme a invo-
quer son essence divine.

Si mes poemes, mes récits, mes témoi-
gnages vont servir a quelque chose,
nest-ce pas a nous frayer un sentier
vers le liew de la confiance premiére ?
Et puis a forer, par un rebondissement
inoui, lautre chemin, contraire mais
paralléle ; un chemin qui serait le frére
jumeau du premier. Celui de louver-
ture au temps et a lespace habités de
ce monde, au sein duquel nous nous
enfoncons comme un fleuve sécoule
vers locéan, en y répandant au pas-
sage la semence de ses grandes eaux qui
étincellent dans le soir montant, et fé-
condent librement le ventre de la terre.

« Qu'est-ce donc que la poésie ? Un feu de

camp abandonné
qui fume longuement dans la nuit d’éré
sur la montage déserte

Retrait du monde et de moi-méme,
souvent je l'ai entendu germer
dans la pierraille de la montagne,

le grondement muet dont naitra le ton-

nerre® ».

A partir de 2001, contraint par la ter-
rible maladie de son épouse, il rejoint
Paris qu’il ne quittera en fait plus,
jusqu’é sa mort, ce 2 octobre 2020.

Claude Vigée est 'un des plus grands
poc¢tes frangais, l'un des derniers
grands poetes européens, de cette
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Europe de jadis, et certainement 'un
des poetes juifs les plus inédits. Ses
ceuvres, pléthoriques, plus d’une cin-
quantaine d’ouvrages, couvrent un
spectre de pensée incommensurable.

Trop vite classé parmi les poctes
«juifs » ou « alsaciens », il ne fut jamais
justement estimé pour ce qu’il avait
apporté de considérable a la poésie,
au langage, a la pensée occidentale, a
I'essence du judaisme, et last but not
least, a une réflexion incomparable
sur '’humanité de demain.

Claude Vigée parlait sept langues, ap-
prises comme 'on chemine du réve
de l'enfant au destin de l'adulte ;
il fut non seulement influencé par
d’immenses poetes, mais il en fut aus-
si pour certains le traducteur, Rainer
Maria Rilke, Yvan Goll, T.S Eliot,
Shirley Kaufman®, David Rokéah®:.

§’il faut rendre hommage a tous ceux,
poetes, chercheurs, penseurs, écri-
vains qui ont soutenu son ceuvre de-
puis le Colloque de Cerisy en 1988,
I'urgence de sa parole demeure cepen-
dant chaque jour plus pressante face a
ce monde qui, comme il le craignait,

se disloque.

Car sa voix, sa force, son interpréta-
tion tombent 4 point nommé dans
cette lutte, contre ’Ange ou 'homme,
pour trouver encore I’énergie de I'ave-
nir.

93. Shirley Kaufman, née a Seattle, USA, en 1923. Poete et traductrice. Réside en Israél a partir de 1973
jusqu’a son déces en 2016.

94. David Rokéah (1916-1985) est né a Lvov, appelé jadis Lemberg, ce lieu qui vit naitre tant d’esprits éclairés,
et qui s’effaga de la carte du monde. David Rokéah, qui immigra en 1934 en Israél, écrivit d’abord en Yid-
dish, ce n’est qu’a partir de 1939 que ses recueils ne seront plus qu’en hébreu.
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La Lutte avec | ange, Paris, Les Lettres,
1950. Nouvelle édition complete, Pa-
ris, U Harmattan, 2005.

Avent, Paris, Les Lettres, 1951.

Aurorve Souterraine, Paris,
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Seghers,
La Corne du Grand Pardon, Paris, Se-
ghers, 1954.
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1957.
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La Manna e la rugiada, Rome, Borla,
1988.
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Paris, Flammarion, 1989.

Aux sources de la littérature moderne : 1.
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en-Bresse, Philippe Nadal, 1989.
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ter Verlag, 1990.
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College Press, 1992.

Claude Vigée, Victor Malka, Le Puits
d'eaux vives : Entretiens sur les Cing
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La Maison des vivants : Images retrou-
vées, Strasbourg, La Nuée bleue, 1996.

Treize inconnus de la Bible (avec Victor

Malka), Paris, Albin Michel, 1996.

Bischwiller oder Der grosse Lebold, jii-
dische Komdodie, Berlin, Verlag das
Arsenal, 1998.
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lence, 2004.

Etre poéte pour que vivent les hommes.
Choix d’essais et d’entretiens 1950-2005,
Paris, Parole et Silence, 2006.
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boration avec Sylvie Parizet, Paris, Edi-
tions du Cerf, 2006.

Pentecote a Bethléem. Choix dessais,
1960-1987, Paris, Parole et Silence,
2006.

Claude Vigée et Yvon Le Men, Toute
vie finit dans la nuit, entretiens, Paris,
Parole et Silence, 2007.

La nostalgie du pére. Nouveaux essais,
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comme « exercice spi;’ituel » et comme
« incarnation »..., thése d’habilitation
soutenue a 'Université de Paris IV-Sor-
bonne le 4 juillet 2005. Un chapitre de
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Daniella Pinkstein

our étre écrivain, disait Endre

Ady, poc¢te hongrois, il faut

avoir traversé mille vies. Da-
niella Pinkstein, linguiste de forma-
tion, a été journaliste, consultante
dans des cabinets politiques et insti-
tutionnels francais et européens, tra-
ductrice, éditrice. Suite 4 une bourse
doctorale, elle s’installe en Hongrie,
pour P'étude des minorités d’Europe
centrale et du discours qui sous-tend
leur émancipation (a laquelle la poé-
sie n’est étonnement pas si étrangere).
Paralléelement a ses recherches, elle se
consacre a I’histoire des juifs hongrois,
aussi hors du commun qu’exemplaire.
Leur effervescence culturelle, leur foi
en PEurope, leur diversité, la moder-
nité de leur judaisme, puis leur ef-
facement, par deux fois, questionne
certainement ce que [I’Europe dite
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Centrale portait déja en son ceeur. Ce
long séjour donnera a la littérature de
Daniella Pinkstein la coloration d’une
certaine Europe de jadis, érudite, hu-
maniste, athée ou fervente, défiant,
trop arrogante quelquefois, la Créa-
tion. Un continent dont une partie
de sa population a révé malgré elle.
« Chacun de nous », disait Claude Vi-
gée, « a son mot a dire pour qu’affleure
en autrui un peu de cette lumiére en-
fouie dans lopacité de I'étre ». Les
juifs rivés a leur destin avaient tant a
dire...

Aujourd’hui  écrivain,

Daniella Pinkstein continue — apres

enseignante,

son ouvrage sur les Juifs Hongrois,
aprés son roman, « Que cherchent-ils
au Ciel, tous ces aveugles », son ex-
position sur Jérusalem « Comment
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s’aimer ? », ses écrits critiques — a ex-
plorer le monde complexe, de plus en
plus complexe dans lequel les juifs de-
meurent, presque par miracle, entre le
savoir, le sacré, et la volonté sans faille
d’accomplir leur incommensurable
Promesse. Et dont le langage, la poésie
en particulier, véhicule le secret.
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Prix du European Jewish Writers in
translation 2021 (décerné par le Jewish
Book Week) pour ses écrits critiques et
romanesques, son dernier recueil de
nouvelles, «Jérusalem, par une rosée de
lumicres» (Ed. Biblieurope), paraitra ce

mois.
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ourne 'ceil de ta conscience vers

le site en amont de la source

vive, enfouie au plus obscur de
ton corps intérieur. A partir de 13, tout
ira bien de nouveau. Un temps de la joie
peut se remettre a fuser hors du silence
rédimé. Et ne nous faisons pas de sou-
cis pour la poésie : elle ne peut survenir
quapres coup ; elle est, comme le reste
des choses de ce monde, donnée de sur-
croit. Ou refusée, parfois, mais cela n’est
pas si grave. Il sagit d’abord de sortir de
I'épreuve, en « choisissant la vie pour
vivre ». La guérison, elle, vient de soi
remontant jusqu’é soi-méme, dans un

EPILOGUE

dénuement apparent qui est le luxe su-
préme — le don et I'accueil des prémices
du temps pulsant. Essayez, vous verrez
que je dis vrai. Clest le bon secret que
je vous confie, celui du retour chez soi,

nulle part, au petit jour.

(avril 1991)

Claude Vigée

Dans le silence de ['Aleph
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