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Il ne s’endort ni ne sommeille

Être,

Poète en ce monde.

Centenaire de Claude Vigée
(3 janvier 1921, 2 octobre 2020)
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Nul n’échappe à soi-même en ce bas-monde : c’est une bonne chose au demeurant, 
qui nous met en face de nos responsabilités. A une seule condition, cependant : 
par l’intermédiaire de notre expérience concrète, saisie dans sa singularité même, 
en affrontant notre vécu précaire et mortel, c’est la lumière en surplomb du 
commencement éternel, la lueur salvatrice de la petite veilleuse enfouie au plus secret 
de nous-même – l’unique source de notre existence temporelle – qui doit transparaitre 
pour illuminer de l’intérieur l’ouvrage de nos mains, afin de nous soulever ensemble 
un jour « par-delà tout le mal, et plus haut que la nuit ».

L’héritage du Feu, 1992
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C laude Vigée, né en 1921 à 
Bischwiller, en Alsace, aurait 
fêté cette année la traversée 

de tout un siècle. L’Institut Elie Wiesel 
avait, à mon initiative, programmé le 
24 mai 2020 un grand Colloque pour 
rendre hommage à son œuvre, à son cou-
rage, à son prophétisme. La situation sa-
nitaire les força à reporter la date. Hélas, 
le poète prophète s’est éloigné avant sa 
Célébration, le 2 octobre 2020 dernier. 
L’hommage eut lieu le 29 novembre en-
touré de ceux, nombreux, qui l’ont aimé, 
admiré, et qui dans un geste d’adieu, 
l’ont une fois encore salué2.

Claude Vigée était l’un des plus grands 
poètes français, l’un des derniers grands 
poètes européens, de cette Europe de 
jadis, et certainement l’un des poètes 

juifs les plus inédits. Ses œuvres, plé-
thoriques, plus d’une cinquantaine 
d’ouvrages, couvrent un spectre de pen-
sée incommensurable.

Qualifié, souvent avec entêtement, de 
poète « juif » ou « alsacien », il ne fut ja-
mais vraiment compris à la hauteur de son 
immense contribution au monde à la fois 
de la poésie, du langage, de la pensée oc-
cidentale, de l’essence du judaïsme, et non 
moins, de l’humanité de demain. Impré-
gné par des cultures différentes voire étran-
gères, Claude Vigée, sans les enchevêtrer 
ni les concurrencer, les a illuminées de leur 
étincelle première, leur offrant soudain, 
l’une au regard de l’autre, leur infini. Il fut, 
comme l’indique ici Thierry Alcoloumbre, 
un passeur inédit.

INTRODUCTION
APPRENDS À T’INCARNER

Apprends à t’incarner parmi chaque saison,
monte comme un nageur hors des eaux de l’oubli,
aspire à devenir identique à toi-même
à être présent tout entier1.Par Daniella Pinkstein
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Parlant sept langues, il fut non seulement 
influencé par les plus importants poètes 
européens, mais il en fut pour certains 
le traducteur et le critique, Rainer Maria 
Rilke, T.S Eliot3, Paul Celan, Benjamin 
Fondane4, entre autres.

Claude Vigée n’a pas manqué de soutien, 
Albert Camus, pour commencer, grâce à 
qui son premier recueil, l’Été Indien, fut 
reconnu et publié, ni d’illustres exégètes, 
Emmanuel Levinas, Stéphane Moses, Hen-
ri Meschonnic, Victor Malka, Jean Hal-
périn, parmi les plus connus. Des poètes, 
des universitaires de renom, des écrivains 
ont participé avec une vraie ferveur à faire 
connaître ses écrits, à le sortir d’énoncés ré-
ducteurs, lui qui justement craignait tant 
ce qui restait figé.

Pour autant, il n’obtint pas la renommée 
que méritait son immense travail, et sur-
tout ce présent qu’il nous tendait avec un 
éclat si luminescent, tant du côté de l’of-
frande que de ce temps que nous foulons. 
Comme si son œuvre brillait trop, face à 
une littérature qui a, depuis si longtemps, 
coutume de pencher vers le fond des té-
nèbres.

Il est vrai qu’aujourd’hui la poésie est de-
venue, pour le grand public, une affaire de 
spécialistes. Elle a perdu de son aura, de 
son questionnement, de cette apostrophe 
véhémente à l’autre, «  mon semblable, 
mon frère » comme disait Baudelaire, ve-
nant ébranler ses certitudes.

On ne sait plus tout à fait, à présent, ce 

qu’elle dit, ni à qui elle le dit, hormis pour 
quelques universitaires ou happy few qui 
entendent des vibrations indicibles. Elle 
est souvent, trop souvent, jugée lointaine, 
perdue dans la forêt obscure du langage ou 
des manuels scolaires dont on voudrait ef-
facer l’insoutenable ennui. On oublie vite 
qu’elle a toujours été à nos côtés, qu’elle a 
chanté, depuis le Commencement, le dé-
but d’une humanité. Et cela dans toutes les 
différentes civilisations.

Étrangement, on ne s’étonne pas qu’un 
guerrier sans pitié David, un Roi, ait tant 
courbé la nuque pour écrire des Psaumes 
dont la beauté prosodique, lyrique, sym-
bolique, concurrence la tour de Babel qui 
pensait pourtant pouvoir toucher les cieux.

On ne se s’étonne pas qu’un vers de Vic-
tor Hugo en dise plus long sur son com-
bat, sa foi, sa volonté pugnace de changer 
le monde, que tous les discours de son 
époque.

Ou qu’un vers d’Avrom Sutzkever5 hante 
plus redoutablement qu’un témoignage...

Pourquoi s’étonne-t-on aujourd’hui de 
l’expression poétique  ? De quelle surdité 
apeurée, ignorante ou indifférente notre 
époque est-elle soudain frappée ?

La poésie est un des lieux, et un des 
plus révélateurs, par ce qui en elle est 
en jeu, de l’intelligibilité du présent. 
Et pas seulement du présent de la poé-
sie mais du présent éthique et poli-
tique. Cela, tous ceux qui ont pensé la 
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poésie l’ont compris6.

Pourquoi donc notre époque cherche-t-elle 
à embrumer cette « clarté fondatrice7 » ? Et 
par combien de subterfuges mortifères ?

Claude Vigée est issu de cette lignée de 
poètes qui ont construit une Europe qui se 
pensait à travers les lumières, celles qui ont 
éclairé l’espérance. Il le disait avec beau-
coup de sincérité, d’autant qu’il en fut pour 
certains également le traducteur. « A part la 
Bible – et la Massorète – la tradition que 
j’ai apprise en Israël – mes maîtres, mes for-
mateurs […] sont Baudelaire, Mallarmé, 
Goethe, Rilke, Flaubert, Madame de La-
fayette, ou encore Eliot (contre Eliot, donc 
avec Eliot)8 ».

Nous retrouvons chez lui la résonance de 
cette Europe qui portait, tel Atlas, l’ambi-
tion d’une civilisation apaisée, consciente, 
extraordinairement fertile. Même en l’ab-
sence désormais définitive de ce rêve-là, on 
entend encore chez lui quelque chose de la 
mélodie d’Orphée.

Qui n’a pas de maison ne s’en bâtira plus
Qui est seul le restera longtemps,
veillant, lisant, écrivant longues lettres,
et dans les allées, de-ci de-là
ira inquiet quand les feuilles s’agitent9

disait Rilke en son temps.

De tous les maux, le seul mortel est d’être 
sans patrie
Un homme sans patrie est privé de lui-
même :

Qui meurt veuf de sa terre, il mourra 
tout entier10.

répond en écho Claude Vigée.

Claude Vigée a grandi sur cette terre fertile 
parmi ceux qui ne craignaient pas de mar-
quer leur écriture de leur présence, de leur 
Être au monde.

Et pourtant, pour reprendre une expression 
chère à André Neher, et pourtant ! sa poé-
sie, son travail, sa pensée ne s’assimilent à 
aucun des écrits de ses pairs dont il est l’hé-
ritier, ni à ceux non plus de ses contempo-
rains. Etoile unique, Claude Vigée a choisi 
d’emprunter ce chemin encore jamais fou-
lé, sauf par quelques prophètes, dans les 
sentiers bibliques, enjoignant l’homme à 
être homme. Lekh, lekha, Va ! Va vers de-
vant toi.

Mutilé dans le monde de la manifesta-
tion gratuite, qui se veut faussement ini-
tiale… J’ai guéri par l’évocation de la 
lumière latente. J’ai instauré le culte de 
l’amour révélateur du feu, […] restau-
rant l’être visible à partir de la nuit11.

Claude Vigée a puisé dans les sources du 
judaïsme, dans son espace à la fois narra-
tif et interprétatif mais aussi temporel. Il 
a écrit avec la conviction que chacun de 
nous était capable d’atteindre cette lumière 
enfouie dans l’opacité de l’être. Comme 
dans la Bible, il s’est inscrit tout à la fois 
« dans le monde concret et le monde de 
l’imaginaire12 », sur ce chemin sans fin qui 
résonne déjà. « On a tendance à croire que 
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le prophète annonce l’avenir. Mais non : le 
prophète dit le présent !13 ». Un présent gar-
dant tout son sens dans « l’histoire comme 
temps de gestation14 ».

Tu ne peux sauter à pieds joints dans 
l’au-delà
la vraie vie est ici
il faut te changer dans ce monde
et non en mourant à ce monde15

Comme dans le judaïsme, il n’existe dans 
sa poésie de fracture dans la roche que si 
l’on aspire à saisir cette lueur jaillissante, 
« pulsante » aurait ajouté Claude Vigée – 
lueur que le temps humain, quotidien de 
l’homme n’ombrage pas. Sans jamais user 
d’emphases, de jeu de style, ou de « je » ly-
rique, le poète-prophète parle à l’intérieur 
d’une parole «  juste  », il puise jusqu’à ce 
lieu, comme s’il flottait au-dessus de nous, 
de vérité.

Apprends à te nourrir du monde qui 
flamboie, Par crainte de mourir dans 
la nuit de ton âme. […] Ne convoite pas 
au-delà de ton cœur. Discerne sa saison 
aux arbres du verger, et ne vise pas, der-
rière la cible, le fond menteur du pay-
sage16.

Cette vérité-là qui surgit soudain du lan-
gage relève de ce double don, comme l’en-
tend si bien l’acception française ; Le « don 
immérité17 » de la révélation et de celui de 
l’offrande que fait l’auteur à celui qui sait 
écouter.

La vraie parole est celle qui, d’abord, 

pointe vers ce lieu de l’innommé, et re-
bondit vers nous à partir de lui, chargée 
de force et de bonté, comme la lumière 
qui parle18.

Ensuite, il faut donner ce qu’on a reçu, 
cette joie, ce rayonnement, cette force… 
Et comment le rendre19 ?

Cette vérité-là n’existe que dans la force 
incommensurable, aussi dissimulée cepen-
dant puisse-t-elle paraître dans ses écrits, 
qu’il donne à l’idée d’humanité.

Parler c’est donner20.

Comme si chaque mot, dans une corres-
pondance sémantique mais aussi d’une 
énigmatique guématria, accomplissait la 
destinée du monde dont le poète serait le 
grand responsable, le visionnaire « toujours 
compétent », toujours « profond21 ».

Tu n’écris plus
Pour être lu
Par des poètes.

Tu dis pour être
Au cœur de l’homme,
Simplement22.

 « Le rôle véritable d’un poète rejoint, en 
un sens, celui du prophète dans l’Israël an-
tique », dira-t-il lui-même23, avec, dans son 
cas, une exhortation à Être plus grande que 
toutes les imprécations. A une condition 
néanmoins :

Être là, c’est se laisser interpeller sans 
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faire diversion, accepter de porter sur ses 
épaules, une énorme responsabilité hu-
maine24.

Claude Vigée fut incompris souvent, pour 
son prétendu régionalisme alsacien ou juif, 
il fut dédaigné bien des fois pour l’appa-
rente transparence de ses écrits poétiques, 
leur trompeuse immédiate accessibilité, 
comme une naïveté romantique. Il est au 
fond difficile d’en comprendre tout à fait la 
raison, tant ses écrits font le tour du cadran 
de la langue, de l’Ancien Testament aux 
poètes européens modernes, avec cette dif-
férences – comme si chaque poète n’était 
pas original – d’une pensée scandée mê-
lée à un verbe prophétique, à l’écoute du 
monde.

La vie dans l’écriture et l’être-au-monde 
de la conscience dans l’espace profond 
doivent se rejoindre, sinon nous débou-
chons sur la schizophrénie. Or l’Occident 
moderne, du point de vue esthétique et 
métaphysique, a passionnément cultivé 
cette schizophrénie, dont les conséquences 
morales sont effrayantes. Il a rigidement 
séparé le livre de la vie. J’ai toujours 
trouvé cela scandaleux, non seulement 
erroné, mais hostile à tout devenir véri-
table, contraire à la condition temporelle 
de l’homme sur terre25.

Les œuvres de Claude Vigée amorcent un 
mouvement unique, à contre-courant de 
toutes les tendances littéraires de la même 
époque. Tandis que la France en particulier 
s’investit, plumes et esprits vers le même 
horizon, Bataille, Blanchot, Derrida, Bar-

thes, et tant d’autres figures, vers l’idée de 
structuralisme, de poststructuralisme, de 
déconstructivisme ou de «  mort de l’au-
teur », avec un goût très prononcé pour la 
« nostalgie de la mort26  », Claude Vigée, 
en plein cœur de l’homme et de sa réalité 
comme de sa subjectivité propre, exalte la 
vie comme première notion éthique. No-
tion éthique également dans et pour le lan-
gage.

 « Nous devrions réapprendre à parler aux 
autres du plus profond de nous-mêmes27 », 
disait Claude Vigée. La vérité a cela de 
complexe qu’elle nous parle sans équivoque 
mais avec une telle clarté qu’il nous est par-
fois difficile de la braver ou de l’entendre 
pour ce qu’elle est, l’une des formes de mor-
talité, ayant appris du gouffre sans y choir. 
Chaque mot, chaque lettre possède sa vérité 
intrinsèque de laquelle nous sommes les ga-
rants. Nous, autant que les poètes qui nous 
restituent intact « le grondement muet dont 
naîtra le tonnerre28 ». Les lettres, comme les 
jours qui passent et qui renaissent, ont leur 
place dans ce monde, leur poids, leur exi-
gence pour s’offrir à l’horizon. Le calendrier 
juif possède quatre nouvelles années, mais 
aucune date de fin29. Il est le seul à possé-
der cet étrange et perpétuel renouvellement 
qui, sans la main de l’homme, serait ravi de 
son éternité.

 «  Nul n’est indemne de la révélation  », 
disait-Claude Vigée, pour donner au sur-
gissement de la lumière dans notre présent 
sa vocation primordiale, – celle qui interdit 
au fils de se couper du père30, de « mentir » 
sur ce monde que la tentation des abysses 
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peut fasciner, mais qui ne saurait s’écarter 
du chemin immuable, ein sof, sans fin.

Claude Vigée dit «  vrai  », «  vrai comme 
je suis vivant ! », Hay Ani, expression qui, 
comme le souligne si justement Francine 
Kaufmann31, fut sensiblement détournée 
pour en devenir son patronyme. Claude 
né Strauss, devenu Claude « Vie – j’ai  ». 
En l’associant à une parole d’Isaïe, et non à 
Jérémie dont l’acception est probablement 
plus exacte, Claude Vigée réitère cette 
éthique du langage, sa force d’association 
et de mouvement dont l’auteur, jamais 
mort, ouvre sans fin la route aux vivants, 
à ceux qui « seront ce qu’ils deviendront ». 
Le langage poétique par sa structure, son 
rythme, sa capacité à réunir des idiomes 
variés, voire quelquefois antagonistes, sans 
craindre l’effondrement, est le medium se 
rapprochant le plus du chant, de la prière, 
du souffle qui, en dépit de son intenable 
précarité, peut atteindre, par éclairs, l’infi-
ni. « En lui s’accomplit sans fin ce miracle 
redoublé, le mariage de l’extase et de l’er-
rance32 ».

Il n’existe pas de force spirituelle athée, se-
lon Claude Vigée. L’état de vision spirituel 
a besoin de point d’appui, de lieux de repos 
dans l’extériorité. Le déroulement de la vie 
et de la pensée juive n’en manque pas. Et 
c’est là qu’il trouve ses relais pour devenir 
à son tour ce passeur capable de penser un 
monde rédimé, dans celui déjà que nous 
foulons.

Quand on refuse toute tradition concer-
nant l’origine céleste du bien, ne demeure 

que le bon plaisir individuel ou collectif, 
que l’on rebaptise du nom de conscience 
humaine33 

Ou l’Occident revient aujourd’hui vers 
la vision immanente et « charnelle » du 
« vieil » Israël, avec son culte de la justice 
sociale et de l’ici-bas sanctifié, ou bien il 
cède à la tentation du néo-paganisme ar-
tificiel dont notre époque nous présente 
tant de versions, plus effrayantes les unes 
que les autres34.

Il n’y a pas de vérité sans beauté, ni de beau-
té sans vérité. L’œuvre de Claude Vigée 
nous le martèle. « La lumière a été semée 
pour le Juste ; elle a été semée aussi pour 
celui qui revient vers elle35 ». L’existence ne 
s’exalte pas dans l’antre sombre de la mort 
– au risque de sombrer dans sa fascination 
ou de jouir du néant. L’inversion, ou pire 
aujourd’hui l’amalgame – nous qui usons 
si quotidiennement de ce terme – de la vie 
et de la mort nous exclut de toute Histoire 
et de la vérité qu’elle exige à mesure des 
jours.

« Je suis un écrivain juif de langue française. 
Ce que j’essaie de faire s’insère dans un pré-
sent nouveau 36».

Claude Vigée sans découragement, sans 
amertume, oh non jamais, avec cette « lu-
cide bonté 37» qui le caractérisait et sa joie, 
malgré les afflictions, les profondes décep-
tions, à quêter « la vie dans la vie », nous 
laisse bien davantage qu’un patrimoine, 
mais une Arche immense, où chaque des-
tin est représenté.
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Chaque destin et son double.

Pour ce monde et celui à venir, quand 
nos voix nées de la lumière chanteront les 
choses dans l’éclat de leur grâce, au sor-
tir, sur cette terre, de la lutte avec l’ange38. 
Claudiquant, peut-être, nous irons, comme 
Jacob, vers ce lieu, plus grand que l’exil, de 
la plénitude de la condition humaine et de 
sa vocation.

Le prophète Isaïe annonce l’érection de la 
future maison de prières construite pour 
toutes les nations. Commençons par en 
faire la maison de la vie, des retrouvailles 
et de la louange pour tous les juifs… Le 
reste du monde suivra39.

Fallait-il donc attendre les temps actuels, la 
terrible face de la peur que nous regardons 
aujourd’hui masquée, pour comprendre ce 
qu’il y a d’évident dans cet appel ?

1.	  « Les Idoles de Taré », Jusqu’à l’aube future, Peut-Être n° 9, Associations des Amis de l’œuvre de 
Claude Vigée, p. 126.

2.	 L’entièreté de l’Hommage est disponible sur le site de l’ECUJE : https://www.ecuje.fr/hommage-
a-claude-vigee/

3.	 Claude Vigée, qui avait à l’égard de TS Eliot des sentiments ambivalents, à la fois d’admiration et 
de défiance, disait que : pour « ce grand poète anglo-saxon de la première moitié de ce siècle, 
au moment où la parole vécue devenait de l’écrit, elle se muait en inscription funéraire : « chaque 
mot, une épitaphe », comme il l’avait démontré si nettement dans les Quatre Quatuors. » cité in 
Aujourd’hui être juif, Victor Malka, Cerf, 1984.

4.	 Claude Vigée se sentait infiniment proche de ce poète assassiné « parmi six millions de ses frères 
juifs » en 1944 à Auschwitz. Cet Ulysse juif d’origine roumaine, mais installé en France depuis les 
années 20, écrivit en français une véritable Odyssée (son très long poème Ulysses parait en 1933, 
suivront ensuite Titanic, L’Exode, Le Mal des fantômes). Claude Vigée avouait souvent de ce poète 
et philosophe, proche de Léon Chestov, que son œuvre avait pénétré sa propre poésie, « par l’em-
prise de sa parole, par-delà le mal, au-delà de la nuit », in Le passage des vivants.

5.	 Dans une interview accordée à Victor Malka, Claude Vigée répondait qu’être un poète juif, c’était 
« bondir, jaillir, surgir ! et qu’on ne lui parle pas de grammaire ! » (in Aujourd’hui être juif, op cité). 
Avrom Sutzkever, qui avait survécu au ghetto de Vilnius (et à propos duquel il témoigna au procès 
de Nuremberg), racontait dans une interview que de toute ses expériences poétiques (parmi les 
plus importantes, puisqu’il vécut jusqu’en 2010 en Israël où il avait immigré après-guerre et qu’il ne 
cessa d’écrire toute sa vie des poèmes en yiddish), l’une d’entre elles lui sauva la vie, littéralement. 
Dans un lieu miné qu’il lui avait fallu traverser, il décrivit comment il décida de « bondir, de jaillir » 
selon un rythme prosodique particulier : il compta les syllabes, il compta les rimes. Et il traversa le 
champ, comme il traversa le monde. Vivant.

6.	 Célébration de la poésie, Henri Meschonnic, p. 99.
7.	 « Cette clarté fondatrice, qui illumine à partir du tréfonds les figures et les incidents de mon voyage 

humain… », Jusqu’à l’aube future, Ed. Peut-être, p. 280.
8.	 Vision et silence dans la poétique juive, L’Harmattan, p. 205.
9.	 R.M. Rilke, Journée d’automne.
10.	 « Les oiseaux de passage », Jusqu’à l’aube future, Ed. Peut-être, p. 130.
11.	Être poète pour que vivent les hommes, Parole et Silence, p. 266.
12.	Vision et silence dans la poétique juive, Demain la seule demeure, L’Harmattan, p. 123.
13.	Ibid, p. 160.
14.	Ibid.
15.	« La corne du Grand Pardon », op.cit., p. 127.
16.	« Les coureurs du Cape Cod », op.cit., p. 138.
17.	« La chambre forte du don immérité » disait Rabbi Nachman de Braslav.
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18.	Vision et silence dans la poétique juive, ibid, p. 232.
19.	Ibid, p. 119.
20.	Le Passage du Vivant, Ibid, p. 119.
21.	Vision et silence dans la poétique juive, p. 123.
22.	« Tu dis pour être », op.cit., p. 157.
23.	 « Que représente le poète », Le Passage du Vivant, ibid, p. 123.
24.	Dans le silence d’Aleph, Albin Michel, p. 86.
25.	Vision et silence dans la poétique juive, ibid, p. 75.
26.	L’extase et l’errance, ibid, p. 108.
27.	Dans le silence d’Aleph, ibid, p. 152.
28.	 « La poésie », Jusqu’à l’aube future, op.cit., p. 271.
29.	Comme l’exposera brillamment Haïm Rotenberg (ancien élève de Léon Askénazi dit Manitou, au-

jourd’hui enseignant et compilateur de son œuvre) lors de l’un de ses enseignements sur la pensée 
de Manitou, http://www.manitou-lhebreu.com/contenu/?BO=1&table=contenu&id=383

30.	Cité dans « La parole, l’écriture, le chant », Ruth Reichelberg, in Colloque de Cerisy, 1992 : « Pour 
Rabbi Nah’man de Brastlav, l’impureté fondamentale est le mensonge. Et le mensonge commence 
avec la dualité du monde. Commentant un verset de la Guema ‘Haguiga : « Et Rabbi Akiva dit : 
« Lorsque vous verrez les plaques de marbre brillant ne dites pas : eaux ; eaux, car il est dit : celui 
qui profère des mensonges ne saurait se tenir devant l’Éternel ». » Rabbi Na’hman conclut que le 
mensonge est dans la séparation des pères d’avec les fils : il lit le mot pierre, even en hébreu, 
en en séparant les syllabes av, père, et ben, fils ».

31.	« Destins croisés des « Français juifs » : Claude Vigée et l’art du renouvellement, in La où chante la 
lumière obscure…, Ed. du Cerf, p. 235. « Vigée écrit que son nom est une « transposition phoné-
tique de « Hay Ani, Vivant moi ! ». Si le terme Hay Ani se trouve bien dans le passage (cité par Vigée) 
d’Isaïe 49 : 15-18, Falk a raison de noter que le sens réel de cette expression signifie « comme je 
vis, « par ma vie, « aussi vrai que je vis », « vrai comme je suis vivant ». Selon Falk, cette expression 
« Vivant moi ! » apparait en revanche dans deux passages de Jérémie, Jérémie 22 : 24 et 46 : 18 »). 
Francine Kaufmann est Professeure des universités, docteur ès Lettres (Paris X-Nanterre 1976), 
a enseigné depuis son installation à Jérusalem en 1974, jusqu’à sa retraite en 2011 à l’université 
Bar-Ilan, à Ramat-Gan. Elle y a dirigé à deux reprises son département de traduction, d’interpré-
tation et de traductologie. Elle a publié plus d’une centaine de chapitres et d’articles universitaires 
(littérature de la Shoah, culture juive, traductologie), dont une douzaine d’études et d’entretiens sur 
Claude Vigée qu’elle a rencontré en 1969. Interprète de conférence AIIC, traductrice notamment 
de poésie, elle a été journaliste et réalisatrice de télévision et de radio.

32.	A propos de « David Malekh Israel, hay hay vekayam », Vision et silence dans la poétique juive, 
ibid., p. 167.

33.	Dans le silence d’Aleph, ibid, p. 106.
34.	« Civilisation française, Génie hébraïque », in Pentecôte à Bethleem, Parole et Silence, p. 83.
35.	L’identité juive, André Neher, Payot, p. 101.
36.	L’humain encore à naître, p. 147.
37.	Ibid.
38.	Poème reproduit selon sa construction et espacement originaux :
	 Aller en suffoquant
	 vers aucun maintenant :
	 nous connaissons l’idylle
	 du danseur claudiquant
	 vers l’improbable aurore,
	 	 au sortir de la lutte 
	 avec nul ange
	 que
	 son double.
	 Le défi de Jacob
	 	 - son unique destin -
	 soit la parole : enfin
	 humaine.
Délivrance du Souffle, Flammarion, p. 55.
39.	« Où es-tu ? », in Vision et silence dans la poétique juive, ibid., p. 165.
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Les Juifs français de notre temps, 
ceux-là surtout qui tentent d’ac-
complir dans la Jérusalem nou-

velle un travail de rapprochement ou de 
symbiose entre la culture française et la 
culture hébraïque en pleine résurrection, 
sont forcés de s’interroger sur la nature 
du lien qui unit ces deux traditions, au 
sein d’une civilisation universelle qu’elles 
visent ensemble à édifier.

Si nous posons le problème de façon 
toute sommaire, cette civilisation com-
mune à la France et au peuple d’Israël, 
quelles en furent les racines historiques, 
et quels en sont actuellement les élé-
ments essentiels  ? «  Il n’y a vraiment 

dans le passé de l’humanité, écrit Ernest 
Renan, que trois histoires de premier in-
térêt  : l’histoire grecque, l’histoire d’Is-
raël, et l’histoire romaine. Car ces trois 
histoires réunies constituent ce que l’on 
peut appeler l’histoire de la civilisation, 
la civilisation étant le résultat de la col-
laboration alternative de la Grèce, de la 
Judée, et de Rome ».

Ceci nous éclaire sur les origines de notre 
civilisation. Mais sur quelles bases re-
pose-t-elle aujourd’hui ?

D’un côté, nous découvrons vivant le pa-
trimoine du peuple d’Israël, qui connaît 
actuellement sa renaissance nationale  ; 

CHAPITRE

CIVILISATION FRANÇAISE 
ET GÉNIE HÉBRAÏQUE40

Essai sur leurs rapports spirituels

Par Claude Vigée à Jacques-Marcel Dubois.

I

40.	Claude Vigée, Pentecôte à Bethléem, « Civilisation française et génie hébraïque », Parole et Silence, 2006, 
p. 79-93. Avec l’autorisation de publication, pour ce numéro des Études du Crif, des Éditions Parole et 
Silence, qui éditèrent de grands textes de Claude Vigée.
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de l’autre, se développant depuis vingt 
siècles en parenté étroite avec lui, aussi 
bien qu’en opposition parfois violente, 
l’élément occidental, à la fois humaniste 
et chrétien, qui a trouvé en la culture 
française sa plus parfaite expression. 
Comme le furent jadis Athènes et Jéru-
salem, Paris et Jérusalem constituent, 
de nos jours, les pôles majeurs de notre 
existence spirituelle. Mais si Jérusalem 
s’affirme de nouveau dans sa pérennité, 
inébranlable comme la roche dont elle 
est construite, Paris n’est ni une Athènes 
païenne, ni une Rome tyrannique ; c’est 
une relation d’un autre ordre qui s’établi-
ra entre ces deux hauts lieux symboliques 
de la pensée universelle, dont je voudrais 
tenter brièvement de dégager l’essence.

Pour connaître à travers une conscience 
française la nature profonde du génie 
d’Israël, écoutons la voix de Jean Racine, 
à l’acte III d’Athalie :

Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clartés,
Et porte sur le front une marque immor-
telle ?
... Jérusalem renaît plus brillante et plus 
belle...

Pour complexe qu’il soit, si nous voulons 
le saisir en deçà de ses contradictions 
internes, source de son ironie et de son 
désespoir actuels, l’élément judaïque ori-
ginel se trouve peut-être dans la révéla-
tion de cette lumière violente et simple, 
qui tout à coup suscite le monde en sa 
totalité, tel qu’il surgit le matin hors de 

l’absence, hors de la nuit funéraire :

Dans un nuage épais le Seigneur enfermé
Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa 
gloire.
(Athalie, I, 4)

Ce rayon unique et miraculeux, qui a 
formé et transformé l’histoire de l’huma-
nité, c’est sur la Judée qu’il est tombé. De 
la Judée rayonne sur le paysage humain 
la clarté âpre de l’origine, et vers la Judée 
nous attire après des millénaires d’exil la 
clarté du retour. Ce sont éclairs d’une 
même clarté, étincelles échappées à la 
source première de l’être dont la parole, 
qui engendre le monde, retentit aux ver-
sets initiaux de la Genèse hébraïque. Là 
est notre bien propre, là notre véritable 
domaine et notre grande contribution à 
l’histoire universelle : la connaissance de 
l’unité du réel, la participation par l’es-
prit comme par la chair à cette divine 
unité qui, s’affirmant à travers tous les 
espaces et tous les temps de l’expérience 
humaine, transcende du même coup 
l’espace et le temps vécus, soufferts, bus 
jusqu’à la lie. Pascal, de tous les chré-
tiens, de tous les grands penseurs fran-
çais, nous a peut-être le mieux compris 
dans notre secrète nature, pour laquelle 
il se sentait une évidente affinité. Il écrit 
dans ses Pensées :

«  Je trouve donc ce peuple grand et nom-
breux, sorti d’un seul homme, qui adore 
un seul Dieu et qui se conduit par une loi 
qu’ils disent tenir de sa main.
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... Ainsi je trouve étrange que la première 
loi du monde se rencontre aussi la plus 
parfaite ... Ce peuple n’est pas seulement 
considérable par son antiquité ; mais il est 
encore singulier en sa durée, qui a toujours 
continué depuis son origine jusqu’à main-
tenant... Et s’étendant depuis les premiers 
temps jusqu’aux derniers, leur histoire 
enferme dans sa durée celle de toutes nos 
histoires. La loi par laquelle ce peuple est 
gouverné est tout ensemble la plus ancienne 
loi du monde, la plus parfaite et la seule 
qui ait toujours été gardée sans interrup-
tion dans un État41 ».

Que dit encore des Juifs porteurs de leur 
révélation, et fidèles à son éclat, ce Pas-
cal, dont la nuit de feu du 23 novembre 
1654 fut si proche de celle de Jacob à 
Béthel et de Jacob luttant avec l’ange au 
gué du Jabbok, de l’expérience d’Abra-

ham sacrifiant le bélier après l’offrande 
de son fils unique, de Moïse affrontant le 
buisson ardent ?

– « Sincères contre leur honneur, et mou-
rant pour cela  : cela n’a pas d’exemple 
dans le monde, ni sa racine dans la na-
ture » (id., p. 1235).

Trois-quarts de siècle avant l’étonnante 
prophétie dans laquelle Lamartine, de re-
tour d’Orient, annonça, vers 1835, la ré-
surrection glorieuse du peuple d’Israël sur 
sa terre ancestrale reconquise, J.-J.  Rous-
seau écrivait dans l’Émile  : «  Je ne croi-
rai jamais avoir bien entendu les raisons 
des Juifs, qu’ils n’aient un État libre, des 
écoles, des universités, où ils puissent par-
ler et discuter sans risque. Alors seulement 
nous pourrons savoir ce qu’ils ont à nous 
dire ».

41.	Pensées, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1195-1196.
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Qu’avons-nous donc à dire au plus vif de 
nous-mêmes ?

C’est un autre grand poète français qui 
nous le rappelle, nous ramenant à notre 
intime vérité dans une époque de tra-
hison et de reniement  : «  Bon gré mal 
gré au sein de ce qui n’existe pas Israël 
est l’assermenté qui témoigne de Ce qui 
est. Et Ce qui est, introduit au sein de ce 
qui n’existe pas, quel pouvoir de destruc-
tion  ! Une race dévoratrice d’hommes, 
fût-ce au prix de sa propre suffocation ! 
Quelque chose au fond de nos entrailles 
d’inexterminable comme le remords et 
la vérité... La malédiction d’Israël, c’est 
qu’il apporte avec lui l’impossibilité de 
prendre les idoles au sérieux... À tout ce 
qui souffre sur la terre, non seulement 
dans le mal physique, mais dans l’igno-
rance et le péché, qui sunt in paenis tene-
brarum, Dieu a laissé en gage Son fils Is-
raël... Maintenant qu’Israël a réintégré le 
centre, il est impossible qu’il n’arrive pas 
quelque chose à la périphérie. Sa restitu-
tion ne peut être que le fondement d’un 
ordre nouveau à quoi aucun élément de 
l’Humanité ne reste plus étranger...

Israël qui a cessé d’avoir pour mot 
d’ordre : l’an prochain à Jérusalem, mais 
qui aujourd’hui même a comblé de sa 
présence la brèche qu’il avait ouverte à 
l’enceinte de la Cité mystique, c’est la 
ressource de la promesse et du futur qui 
est ôtée au monde, le voilà qui s’installe 
en correspondance avec l’éternel dans le 

présent... Israël est rentré et il a repris sa 
place au foyer paternel, l’anneau a été re-
mis à son doigt, il a repris sa place et son 
droit de Fils aîné. Il est rentré et il n’y 
aura plus besoin désormais qu’il sorte. 
Il a repris sa position de témoin, non 
plus à l’égard du futur, mais au nom de 
tout le passé à l’égard de l’actuel et de 
l’Ici-même... Ce fleuve si longtemps en-
digué de la promesse divine, voici qu’il 
a retrouvé son cours et son sens et qu’il 
débouche dans la réalisation et l’émer-
veillement ... » Et le poète chrétien ter-
mine ces pages prophétiques, écrites à 
Brangues en pleine tourmente nazie, 
d’octobre 1941 à fin 1943, alors que le 
peuple juif d’Europe agonisait dans les 
camps d’extermination, en évoquant, à 
propos d’Israël et de la Jérusalem nou-
velle, « cette nouveauté qui résulte d’un 
contact continuel avec l’origine42 ».

À travers le temps, et par-dessous le 
temps de l’histoire, le peuple d’Israël a 
toujours été lié, et sauvé, par sa fidéli-
té inconditionnelle à la vie du monde. 
C’est cette fidélité absolue à l’égard de ce 
qui est, se fait, se détruit et ainsi devient, 
selon l’ordre de la Parole initiale, qui ci-
mente une fois de plus son unité dans la 
terre ancestrale retrouvée, ramenée par 
ceux qui sont de retour à Sion dans le 
circuit précaire du temps humain. Mais 
ce peuple fragmenté par l’épreuve de la 
dispersion, pour trouver son unité inté-
rieure et la communiquer à sa terre, doit 
d’abord SE reconnaître  : distinguer en 

II

42.	Paul Claudel interroge l’Apocalypse, Gallimard, Paris 1952, p. 333-356.
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son propre visage multiple, déchiré par 
l’exil, l’indivisible personnalité, le reflet 
en lui-même de la grâce et de l’amour di-
vins, qui fondent cette personnalité dans 
la vérité de l’être. Il faut qu’il redécouvre 
ainsi certaines intuitions fondamentales 
qui sont consubstantielles à l’âme d’Is-
raël. Ces intuitions ont trait à la nature 
toute relative de l’histoire humaine, dé-
ifiée par les Gentils comme un nouveau 
Moloch. Elles éclairent la réalité simple 
et fragile du temps vécu par chaque être 
issu de l’alliance d’Abraham, dans lequel 
l’individuel et le collectif s’incarnent 
pour y porter des fruits de vie, au lieu de 
s’abstraire dans les hauteurs irréelles de 
la spéculation idéaliste, dont participe la 
tradition hellénistique et germanique de 
l’Occident, chrétienne autant que hégé-
lienne. Rien de plus contraire à l’essence 
judaïque que ces conceptions dualistes 
auxquelles notre civilisation s’est vouée 
jusqu’à en mourir !

Dans son grand livre Verus Israël, qui 
traite des rapports entre le judaïsme, le 
paganisme et la foi chrétienne naissante, 
l’historien Marcel Simon souligne le 
rôle décisif des philosophies néo-plato-
niciennes et gnostiques de l’époque hel-
lénistique dans la formation de la pen-
sée et de la sensibilité chrétiennes après 
saint Paul. L’Occident moderne ne peut 
que constater la faillite de ce courant de 
pensée dualiste – repris au XVIIIe siècle, 
après Descartes, par l’idéalisme allemand 
et poussé par ce dernier jusqu’à ses ul-
times et néfastes conséquences – au sein 
de l’humanité actuelle, héritière du chris-

tianisme hellénistique. Marqué par cet 
échec qui remet en cause sa substance 
spirituelle et son être même, tel qu’il s’est 
voulu depuis deux millénaires, l’Occi-
dent revient aujourd’hui vers la vision 
immanente et «  charnelle  » du «  vieil  » 
Israël, avec son culte de la justice sociale 
et de l’ici-bas sanctifié. Ou bien il cède à 
l’autre tentation : celle du néo-paganisme 
artificiel dont notre époque nous pré-
sente tant de versions, plus effrayantes les 
unes que les autres. Dans notre siècle en 
pleine expansion agissent des forces éco-
nomiques, sociales, techniques, tendant 
à créer une situation exactement inverse 
de celle qui prévalait dans le Bas-Empire, 
où l’Église s’est construite sur la dépres-
sion croissante des masses et une base 
économique en constant rétrécissement. 
Désormais le « vieil » Israël, justifié dans 
sa vision historique la plus audacieuse 
et la plus profonde, est fatalement ap-
pelé à jouer le rôle d’un centre de force 
nouveau dans l’esprit de l’humanité qui 
vient. Il le fera dans la mesure où, sans 
renier ses sources, il saura se débarrasser 
de la sclérose du repli millénaire, impo-
sé jadis en Europe par l’Église triom-
phante. Dans son essence du moins, 
il tend à substituer la pensée de l’unité 
aux dualismes résiduels qui déchirent 
notre époque. Il bouleverse de nouveau 
le christianisme défaillant par l’apport 
fécond et la manifestation claire de cela 
même qui l’opposait déjà aux courants 
de pensée hellénistiques, auxquels suc-
comba le christianisme antique. Seul le 
souci de cette vérité, méconnue naguère 
par le christianisme, le fit se refermer sur 
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soi pendant près de deux millénaires, 
choisissant de refuser la conversion trop 
commode, préférant survivre quand 
même en vue d’un avenir impensable, 
qu’il se réserva stoïquement au prix des 
pires souffrances présentes. Ce savoir 
véridique touchant à la condition de la 
créature humaine sur terre, Israël a réussi 
à le transmettre plus ou moins intact à 
l’humanité de la deuxième partie du XXe 
siècle, malgré les ravages du ghetto, mal-
gré l’écrasement interne et externe. Ce 
peuple dispersé a tout subi et tout sur-
monté depuis l’assimilation semi-volon-
taire de l’époque libérale, jusqu’aux fours 
crématoires d’Hitler, où brûlèrent des 
millions de martyrs. Quelles que soient 
les apparences de reniement, les contra-
dictions, les défaillances, la tourmente de 
l’histoire fut affrontée « pour la sanctifi-
cation du Nom ». Le dépôt qui n’est pas 
sorti des mains d’Israël, c’est évidemment 
celui qui, déjà, paraissait inutilisable aux 
masses désespérées du Bas-Empire. De 
nos jours encore, il semble inadéquat à 
la majorité des Juifs eux-mêmes dans la 
mesure où ils restent aliénés à leur propre 
vérité d’hommes, et réduits au dénomi-
nateur commun de leur société qui se 
défait. Ce dépôt social, économique, 
métaphysique et moral proprement juif, 
quelle en est l’essence ? Dès l’origine Is-
raël eut l’intuition tragique de la sainte-
té d’un monde passager. De là le primat 
accordé à la vie corruptible et précaire, la 
célébration sobre de l’ici-bas sensuel, la 
vision de la divine mais fragile « Shekhi-
nah » coextensive à l’existence mortelle. 
À ses lignes de pensée fondamentales de 

l’esprit hébraïque, survivant à travers 
tous les lieux et tous les temps, les aspi-
rations de l’homme actuel, telles qu’elles 
se manifestent grossièrement et comme 
en tâtonnant dans son histoire même, 
semblent étrangement correspondre43. 
De cette situation, diverses conclu-
sions gagneraient à être tirées. Elles 
concernent, d’un côté, le replantement 
spirituel des masses modernes, déraci-
nées du christianisme et aliénées à toute 
vie intérieure devenue suspecte après la 
défaillance de la tradition occidentale. 
D’un autre côté, elles appellent une ré-
forme du christianisme, enfin libéré de la 
pensée dualiste de saint Paul et de saint 
Augustin qui, historiquement opportune 
au Bas-Empire, lui est devenue mortelle 
depuis la Renaissance. En troisième lieu 
(et c’est par là qu’il faudra sans doute 
commencer pour amorcer le reste), la 
situation exige une prise de conscience 
claire du «  vieil  » Israël par lui-même, 
dans un sens à la fois historique et mé-
taphysique, par rapport au passé comme 
devant le présent. Dans ce contexte la 
méditation d’un livre comme Verus Israël 
est d’une importance capitale. Il ne nous 
suffit pas de déceler le Weltgefühl propre 
à l’époque qui commence, issue de la 
chrétienté agonisante et du nihilisme. 
Il faut le voir dans ses rapports avec 
d’autres Weltgefühle à leur début – celui, 
surtout, qui a présidé à l’édification du 
monde chrétien d’Occident dont l’effri-
tement interne remet aujourd’hui tout 
en cause. À un point plus élevé dans la 
spirale des temps historiques, et dans de 
tout autres circonstances économiques, 

43.	Cf. : sur ces points essentiels, La Conscience Juive, Données et Débats, Presses Universitaires de France, 
1963, pp. 121-149, 163-167, 220-222, 239-249, 268-291.
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technologiques et sociales, nous sommes 
actuellement devant une crise analogue 
à celle que le livre de Marcel Simon ana-
lyse si profondément. Mais c’est une crise 
où les positions d’antan sont renversées, 
et qu’affronte un « vieil  » Israël à la fois 
singulièrement désagrégé, (par rapport à 
la structure anachronique du repliement 
dans le ghetto), et singulièrement libre 
face à l’avenir  : un Israël agissant dans 
son essence même, de façon souvent peu 
consciente encore, il nous faut l’avouer, 
mais ressuscitant tout de même de son 
sommeil millénaire, s’affirmant là où le 
monde et lui-même s’y attendaient le 
moins  : à Sion. Ce fait étonnant prend 
la valeur d’un signe. Dans la conjoncture 
actuelle, l’esprit d’Israël, presque malgré 
lui, et souvent à son insu, semble propo-
ser des réponses tangibles, claires et hu-
maines, aux aspirations humaines réelles 
– alors qu’au IVe et au Ve siècles c’est dans 
le compromis byzantin qu’elles parurent 
résider pour les masses païennes dépri-
mées de l’Empire romain décadent, hé-
ritier de la pensée hellénistique. Quand 
on décèle ce qu’il y a du « vieil  » Israël 
à la fois dans le marxisme (abstraction 
faite de ses aspects dogmatiques), dans 
la réflexion scientifique issue d’Einstein 
et obsédée de monisme, dans les spécula-
tions « réalistes » d’un Teilhard de Char-
din sur l’unité du monde et de l’esprit, 
dans la pensée hébraïsante d’un Claude 
Tresmontant, dans certains courants 
de pensée à la fois anti-nihilistes et an-
ti-augustiniens qui se manifestent depuis 
vingt ans en France (chez Albert Camus 
par exemple), on ne peut s’empêcher d’en 

déduire que la relève de la tradition spiri-
tuelle hellénistique commence. Comme 
notre civilisation était issue d’Athènes et 
de Jérusalem, c’est Verus Israël qui l’as-
sume, bon gré mal gré.

Que la responsabilité soit énorme pour 
ceux qui, en Israël, se rendent compte 
déjà de cette relève, décisive pour l’ave-
nir de la civilisation mondiale, je suis le 
dernier à le contester. Mais elle l’est éga-
lement pour ceux qui, dans la chrétien-
té contemporaine, sont conscients de la 
situation, du nouveau rapport des éner-
gies, de la direction que prend la constel-
lation naissante des forces en présence, 
et de l’alternative unique qui s’offre  : le 
paganisme artificiel du type « Blut und 
Boden », ou le culte du tracteur géant et 
de la fusée cosmique – ces idolâtries ju-
melles qui font toutes deux suite au nihi-
lisme moderne.

Entre ces deux possibilités, Juifs et Chré-
tiens devront choisir. Il se pourrait que 
l’on voie surgir un Verus Israël unique, 
qui ne soit fondé ni sur l’usurpation chré-
tienne plus ou moins consciente d’une 
tradition juive corrompue d’hellénisme, 
ni sur l’hivernage dans les catacombes du 
ghetto. Alors cessera la dispute entre les 
deux Israël. Dans sa survie même, et sa 
restauration universaliste à Sion, le véri-
table Israël aura donné ses preuves. Il se 
retrouvera face à face avec Édom, comme 
il l’a toujours été avant la lutte des deux 
Israël. Mais tout donne à croire qu’à ce 
moment Edom aussi, trop souvent tenté 
par Amalec dans le passé, aura changé de 
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face et que, se détournant du paganisme 
nouvelle manière, il se reconnaîtra dans 
l’Israël universel. Les deux « frères enne-
mis » en auront préparé l’avènement, de 
la façon même dont le livre de Marcel 
Simon l’indique dans sa conclusion  : 
« Pour s’être tenacement défendu, le ju-
daïsme a contribué à faire de son rival, 
selon l’expression de Justin Martyr, “un 
autre Israël” ».

Cette préparation involontaire d’un Is-
raël par l’autre, qui a creusé un abîme 
entre eux tant que l’élément hellénis-
tique dominait la chrétienté antique, 
médiévale et moderne, pourrait bien 
servir maintenant de pont entre eux. Et 
ce n’est pas la personnalité de Jésus qui 
constituerait un obstacle insurmontable, 
mais seulement ce qu’elle est devenue 
entre les mains des Grecs – l’image faus-
sée, aujourd’hui à peine survivante, que 
s’en est faite l’humanité déprimée, et ten-
due vers l’outre-monde imaginaire, de la 
décadence gréco-romaine. L’homme juif 
qu’est Jésus, délivré de ses déguisements 
pauliniens, gnostiques et néo-platoni-
ciens, rentrerait dans le patrimoine d’Is-
raël dont il est issu. Sont-ce là de vaines 
spéculations ? L’histoire semble leur prê-
ter un semblant de crédibilité.

Israël se retrouvera par la connaissance, 
certes, mais une connaissance de la vérité 
du monde et de l’état humain qui ne se-
rait pas tant un simple retour aux sources 
(c’est-à-dire au passé historique ou reli-
gieux d’Israël) qu’une coïncidence enfin 
renouvelée avec la source immédiatement 

révélée dans les montagnes de Judée ou 
de la Haute-Galilée, jaillissante en nous 
et pour nous chaque jour que Dieu fit, 
depuis la création du monde ! Une coïn-
cidence, disait Jean Wahl, avec les eaux 
vives de l’être, à la présence errante du-
quel nous participons dès l’origine en té-
moins et en co-célébrants.

Une telle connaissance exige et embrasse 
le savoir des pères  ; on ne saurait assez 
insister sur ce point. Mais elle s’en libère 
en ce qu’il pourrait avoir d’étouffant 
pour des esprits sans hauteur et sans vie 
propre, parce qu’elle s’enracine en deçà 
de lui, dans l’expérience ardente du sa-
crifice d’Isaac, de l’holocauste du bélier 
divin qu’offrit Abraham, de la rencontre 
de Jacob avec l’ange, du buisson ar-
dent où Moïse affronta l’inextinguible 
flamme – épreuves dont ce savoir tra-
ditionnel, transmis par la voie écrite ou 
orale, a lui-même surgi à la suite d’in-
nombrables interprétations. Pareille 
connaissance, faite ensemble, du savoir 
légué, et de ce qui fonde ce savoir déposé 
au creux de ses reins blessés par l’attou-
chement de l’ange, peut donner à l’Israël 
exilique autant qu’à celui du Retour la 
direction spirituelle dont tous les deux, 
pour les mêmes raisons, sont à l’heure 
actuelle encore dépourvus. Elle permet-
trait aussi aux responsables de la pensée 
juive contemporaine d’amorcer vérita-
blement le dialogue avec la gentilité en 
état de crise mortelle. En effet, il ne s’agit 
pas seulement pour nous de repenser 
le judaïsme en tant que tel, c’est-à-dire 
comme un simple fait historique parmi 
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tant d’autres, un héritage scripturaire et 
oral, un antique vestige cultuel échoué 
par Dieu sait quel hasard sur les rives 
de la modernité vouée au seul progrès 
technique. Il s’agit surtout de réévaluer 
à Sion, notre lieu d’élection, les don-
nées et les exigences de la vie humaine 
elle-même, à partir de l’expérience toute 
concrète qui est propre à notre généra-
tion, et à celle-ci seulement : l’expérience 
des dispersés qui ont répondu à l’appel 
de l’origine et sont revenus bâtir ici leur 
demeure. Expérience et connaissance 
réservées, semble-t-il, à nous Juifs seuls, 
qui avons échappé en Occident, du fait 
de notre résistance religieuse et philo-
sophique millénaire, aux tentations ju-
melées de l’irréel et de l’inhumain dont 

meurt aujourd’hui – comme dans Rome, 
jadis – la civilisation des Gentils, oscil-
lant entre le génocide et la futilité. Voilà 
la tâche principale, écrasante en vérité – 
mais celle autrefois des prophètes de Ju-
dée le fut-elle moins  ? –, qui attend les 
porteurs de l’esprit judaïque, en Asie, en 
Europe, comme en Amérique, face à une 
culture abstraite, robotisée, lézardée par 
sa propre inhumanité, face à un judaïsme 
désorienté, depuis trop longtemps privé 
de guides spirituels dignes de lui, un ju-
daïsme honteux, quêtant en vain, hors 
les murs, la source de l’être et la Parole 
qui fit surgir de soi le monde, cette pa-
role dont Israël a souvent oublié le lieu 
caché au plus près de soi.
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Au pôle opposé de notre vie intérieure se 
trouve «  l’élément second de notre per-
sonnalité  » comme de notre civilisation 
duelle. C’est l’élément occidental qui, 
à mes yeux de Juif alsacien, se résume 
peut-être en ces deux mots  : la France. 
Mais l’Occident français, contrairement 
à la Rome ou à l’Athènes antiques, se 
sait issu de vieille et authentique souche 
chrétienne. Cet Occident-là procède de la 
Bible et de Jérusalem. Le paysage spirituel 
de la France, comme la douceur subtile de 
ses ciels ou la grâce robuste de ses hori-
zons géographiques, reste tout pénétré de 
la lumière judéenne et galiléenne qui l’en-
gendra jadis. Il demeure ouvert à l’éclat de 
l’origine, à l’« éclair violent de la face di-
vine » (A.  d’Aubigné) que lui révéla la pa-
role du Livre. Car la France romane a reçu 
au berceau le message de la justice et de 
l’Un émané de Sion. La France a été mo-
delée par la foi chrétienne et par la Bible, 
c’est-à-dire par Jérusalem, aussi profon-
dément, et bien plus longuement, que 
par la pensée athénienne ou par l’ordre 
romain. Elle est le point d’aboutissement 
de tout l’Occident, le creuset de tant de 
races et de tant de cultures, un Finistère 
humain doué d’une structure hautement 
différenciée, que réfléchit son esprit riche 
de tous les contrastes. Esprit où fusionne 
au cours des siècles l’expérience innom-
brable de l’Asie Mineure, de la Méditer-
ranée entière, de l’Europe continentale, 
de l’Amérique enfin, à notre époque de 
reflux des influences civilisatrices mon-
diales. De cette complexité d’origine, de 

cette différenciation difficile mais réussie 
comme par miracle, la civilisation fran-
çaise tient la conscience de la multiplicité 
fraternelle des êtres et des formes visibles, 
ce don de distinguer nettement entre les 
degrés, de filtrer les apparences, d’exal-
ter et de contester en même temps les 
nuances manifestes de la réalité extérieure 
comme de la pensée elle-même. Elle en 
extrait cette qualité subtile et précieuse 
qui se définit d’un mot : lucidité. L’esprit 
français, comme l’esprit juif, est doué de 
mobilité, d’inquiétude. Éternellement, il 
se met et remet toutes les choses en ques-
tion. Parce qu’il a le souvenir d’une illu-
mination absolue – celle-là même qui lui 
vint de Jérusalem –, il est réfractaire aux 
reflets illusoires qui veulent usurper le feu 
primordial. Échappant à une définition 
simpliste de son essence, il est et se veut 
toujours autre que soi. S’il se moque des 
sots ou se raille de lui-même, c’est par soif 
de pureté, refus de ce qui n’est pas digne 
de son exigence de perfection. Il n’est pas 
taillé d’une pièce, comme le sont les simu-
lacres de bois mort des païens, qui ont des 
yeux et ne voient pas. Hanté par l’écho 
d’une vérité primordiale, il ne prend pas, 
lui non plus, les idoles au sérieux, pour 
rappeler la phrase de Claudel. Au risque 
du déchirement perpétuel, il adopte sur 
soi-même et autrui une pluralité de points 
de vue ; il refuse de coïncider lourdement, 
bêtement avec son préjugé collectif, dans 
la satisfaction béate du donné. Volatil et 
malin, il ne se laisse jamais réduire à son 
état, mais demeure élan, désir, angoisse, 

III
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ironie, et se sait ainsi exposé infiniment au 
tragique de notre condition mortelle. La 
conscience de la lumière, si vive en lui, lui 
fait mettre en doute le monde contingent, 
opaque, auquel son état de créature char-
nelle ne cesse pourtant de le lier au plus 
profond de soi. Elle brise devant lui les 
idoles, les mythes, les faux dieux des na-
tions. L’esprit français, à l’instar de l’âme 
juive, allie donc loyauté terrestre et liberté 
intérieure, – communion sensuelle avec le 
monde natal, et solitude orientée vers une 
autre clarté.

Si la Judée est le lieu où jaillit sur terre la 
clarté originelle, Paris m’apparaît comme 
le prisme tout baigné par cette orageuse 
aurore que Jérusalem ne cessa de lui dis-
penser par le truchement de ses hommes, 
de ses livres et de ses visions. Mais le 
prisme français restitue aujourd’hui la lu-
mière empruntée à sa source judéenne. Il 
inonde l’âme d’Israël, qui tente de ressaisir 
hic et nunc les traits épars de son identi-
té encore fuyante et confuse comme les 
premières lueurs de l’aube, d’une lumière 
richement épanouie et diffractée. Paris 
renvoie à Jérusalem, en sa période d’ado-
lescence nouvelle, toute une gerbe de cou-
leurs qui illumine et détaille, à l’intention 
du génie hébraïque réveillé, resurgi en son 
lieu propre, l’espace ramifié de la pensée 
d’Occident. De France nous parvient 
une lumière explicitée, mise en forme et 
comme humanisée, une lumière à la fois 
rigoureuse et pacifiante. Cette clarté-là 
ressemble, non plus à la foudre céleste, 
mais à un grand arc-en-ciel qui ferait le 
pont de Paris à Jérusalem.

Voilà quel serait, à mes yeux, l’effet d’un 
échange profond entre l’esprit français et 
l’esprit d’Israël  : la lucidité française dis-
tingue et individualise, tout en le tempé-
rant, en le mettant à la portée de l’homme 
universel, ce que la clarté judéenne, 
éruptive par sa nature même, apporte au 
monde d’excessif, d’aveuglant et d’ab-
solu. Fine, souple, rapide, la conscience 
française acclimate au temps et à l’espace 
relatifs, qui caractérisent notre humaine 
condition, le jaillissement créateur de la 
vision hébraïque, auquel elle participe, 
par ailleurs, dès ses propres origines chré-
tiennes. Car la force de la civilisation fran-
çaise, comme celle d’Israël, c’est d’être à la 
fois intelligence et enthousiasme créateur, 
voyance et clairvoyance. Il n’existe entre 
le génie hébraïque et le génie français ni 
simple identité de caractère, ni simili-
tude de fonction, mais au contraire une 
tension, doublée d’une affinité de rythme 
et de structure. Entre Paris et Jérusalem 
s’établit un rapport plus précieux que celui 
de la ressemblance : un lien de polarité et 
de complémentarité spirituelles. La fulgu-
rante clarté judéenne, cette « étincelle d’or 
de la lumière nature » dont parla Arthur 
Rimbaud dans la Saison en Enfer, avec son 
intuition extraordinaire de la sensibilité 
judaïque, cette âpre lumière échappée au 
mont Moriah, la puissance de pénétration 
et de distinction de la conscience française 
s’y applique depuis des siècles afin de la 
structurer, de lui donner forme humaine, 
diversité, épanouissement, et d’en faire le 
pain nourricier de tous les hommes !
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Ce n’est pas un effet du hasard si les 
génies intuitifs de la littérature et de la 
philosophie françaises, de Montaigne 
à Pascal de Racine à J.-J.  Rousseau, de 
Proust à Claudel, à Péguy, à Milosz, et 
à Henri Bergson, sont soit des Juifs ou 
des demi-Juifs soit des Calvinistes et des 
Jansénistes imprégnés dès l’enfance par 
l’esprit des Écritures Saintes, soit des 
terriens tout nourris de la sensualité bi-
blique, redécouverte à travers la glèbe de 
leur province. Ce n’est point par accident 
que leur intuition des rythmes vitaux les 
plus profonds, leur perception des ins-
tants privilégiés de l’existence, s’accom-
pagnent d’un formidable pouvoir d’ana-
lyse, de dissociation et de reconstitution 
des moments vécus  : double registre, 
pouvoirs contradictoires souverainement 
dominés qui en font, autant que des 
poètes lyriques ou des voyants, les grands 
maîtres de la psychologie, du roman et 
du théâtre occidentaux. La simultanéité, 
chez ces grands esprits, de l’étincelle créa-
trice et du regard critique, analysant la ré-
alité suscitée par la vision intérieure, n’est 
nullement un paradoxe, mais la preuve 
en eux d’un équilibre entre les deux pôles 
de leur civilisation. Elle témoigne d’une 
fécondation mutuelle dans l’âme de ces 
hommes, du génie français et du génie 
d’Israël dont ils sont également héritiers. 
Il faut voir dans cette double maîtrise le 
signe d’une plénitude des pouvoirs spi-
rituels. À la faveur de celle-ci, la pensée 
humaine à la fois crée son monde – en 
le faisant surgir du néant par effusion en 

lui de son intime lumière –, et distingue 
les nuances qui s’y dessinent, les formes 
mouvantes avec leurs intentions cachées, 
dont elle fait le dénombrement ou la cri-
tique. Chez ces écrivains français l’esprit 
tout court, la « Rouah » hébraïque, s’al-
lie à la justesse de pensée, à 1’esprit de 
finesse, comme dit Pascal, afin de pro-
duire, en même temps qu’une image vi-
vante de l’âme singulière et du monde, 
un jugement lucide sur les êtres et les 
choses.

Israël, ressuscité au milieu du XXe siècle, a 
besoin de l’intelligence occidentale pour 
la mise en forme de sa propre culture. 
Dans la civilisation française s’affirme, 
certes, un amour de la forme, – la forme 
accomplie de la vie, la forme parfaite de 
l’expression juste. L’esprit français voue 
un culte à la pensée détaillée et cohé-
rente. Il vénère dans tous les domaines, 
arts, sciences, pensée philosophique, la 
mesure adéquate, l’expression unique et 
nécessaire. Mais en France ces valeurs cri-
tiques ne se rencontrent que rarement à 
l’état isolé, comme c’est si souvent le cas 
dans d’autres cultures. La passion de la 
forme et de la raison y demeure toujours 
liée à celle de la vie concrète, de la nature 
vue sous ses aspects contradictoires et 
prise sans fausse pudeur ni timidité mor-
bide, dans ses manifestations terrestres 
les plus spontanées. Ceci me paraît très 
proche de l’esprit du meilleur judaïsme, 
obstinément ouvert à la vérité des créa-
tures charnelles. La culture française si-
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gnifie le respect sincère des choses de l’es-
prit, en même temps qu’un attachement 
inflexible à la dure réalité du monde. La 
France à l’expérience séculaire propose 
au nouvel Israël un amour intelligent et 
amer de la vie ; elle lui donne aujourd’hui 
l’exemple de sa vitalité lucide. Ce que ne 
sauraient aisément fournir une civili-
sation anglo-saxonne à la fois nivelante 
et particulariste, trop strictement prag-
matique, ni la culture germanique ou 
russe qui tendent, chacune à sa façon, à 
accentuer le divorce entre leurs deux po-
larités spirituelles ; penchant tantôt avec 
brutalité du côté de la matière opaque et 
du corps saisi comme un simple maté-
riau humain, tantôt du côté de la pensée 
conceptuelle, systématique et abstraite  ; 
oscillant entre la folie technocratique et 
la folie idéologique. Les fruits néfastes de 
ce déséquilibre ont mûri depuis cent ans 
à la surface de la planète entière ; ils ont 
nom désincarnation et déshumanisation.

Dans un pays méditerranéen en for-
mation, la culture française, par son 
exigence de rigueur et de sobriété, son 
goût du bref détail significatif, peut faire 
contrepoids à l’à-peu-près oriental, ou 
au pathétique slave à bon marché. C’est, 
avec l’esprit scientifique, le seul antidote 
efficace au levantinisme et à la mystifica-
tion pseudo-religieuse qui à la fois cor-
rompt la tradition authentique et étouffe 
toute intuition spirituelle originale ; dans 
ces facilités réside la menace principale 
pour l’avenir d’une pensée créatrice en 
Israël. Passionnément dévouée à l’hu-
main, cultivant l’irremplaçable individu 

en dépit des fureurs grégaires contem-
poraines, la culture française prise à son 
niveau le plus élevé ne vise guère à étouf-
fer la culture vivante d’un autre peuple, 
quel qu’il soit. Au lieu de l’engloutir dans 
une fausse universalité fonctionnelle du 
type romain, anglo-saxon ou soviétique, 
elle l’oblige au contraire à se manifester 
dans son essence unique. Elle l’incite à 
dévoiler, avec toutes leurs nuances, les ri-
chesses virtuelles ou les tares qu’elle rece-
lait en son sein. À la fois critique et com-
préhensive à l’égard du bien d’autrui, elle 
agira donc sur la culture israélienne en 
gestation à la façon d’une maïeutique. 
À la lumière mordante de l’esprit fran-
çais, le problème du retour d’Israël vers 
ses racines prend toute sa complexité 
réelle, et trouve par conséquent un début 
de réponse. Ce problème-là, bien sûr, la 
culture française ne peut le résoudre au 
bénéfice d’Israël. Elle ne saurait se subs-
tituer à ce qui veut naître ici sur le sol an-
cestral recouvré, mais fournir seulement, 
à l’intellect israélien en quête de sa véri-
té, des instruments d’analyse éprouvés, et 
les méthodes saines dont il a besoin pour 
dégager du chaos diasporique sa propre 
identité, encore incertaine. Elle l’aidera 
ainsi à se forger un destin conforme à son 
intime nature, à traduire correctement sa 
nécessité en actes, dans le temps de l’his-
toire, enfin retrouvé avec la Terre.

À la France, cap ultime de l’Occident, 
fait toujours écho dans le temps Jéru-
salem, point de départ et lieu de retour 
de l’être exilé à lui-même. À Jérusalem, 
Israël se retrouve soi-même dans son 
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unicité, sa simplicité natales, à l’extrême 
limite de ses exils, par la grâce terrible de 
ses dispersions à travers les siècles et les 
nations du monde.

Un contrepoint ne cesse de résonner à 
travers l’histoire comme dans l’espace 
géographique entre Paris et Jérusa-
lem. Les destins spirituels distincts de 
la France et d’Israël se marient comme 
les voix libres mais entrecroisées d’une 
fugue. Dans cette polarité, devenue 
consciente d’elle-même, réside la chance 
d’une plénitude mutuelle, et d’un enri-
chissement extrême. Le rôle du judaïsme 
français, dans ces conditions, est de lan-
cer un pont à travers la Méditerranée des 
âmes, de servir de relais entre la simple et 
blanche lumière germinatrice issue de Jé-
rusalem – Me Tsion tetsé tara – et celle que 
lui restitue, colorée, multipliée, à travers 
le prisme de sa conscience différenciée, 
la capitale française de la pensée d’Oc-
cident. Ainsi édifierons-nous ensemble 
une civilisation qui puisse être à la fois 
originale et diversifiée. Elle sera soulevée 
par l’élan de l’esprit créateur, mais nour-
rie en même temps par l’esprit critique 
capable d’apprécier les formes justes, de 
dégager les différences subtiles qui font 
le charme et garantissent l’authenticité 
de notre expérience quotidienne. Si le 

génie français et le génie hébraïque sont 
aujourd’hui fidèles au rendez-vous que 
leur préparait le destin, c’est pour engen-
drer une civilisation plus totalement hu-
maine. À la vision dévorante du feu bi-
blique, le poète Jean Racine répond par 
une parole ordonnée, à la fois prophé-
tique et parée, qui donne à l’âpre flamme 
grâce et visage, et en fait luire la beauté 
aux yeux de tous les hommes :

Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l’oreille.
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur 
sommeille !
Pécheurs, disparaissez ; le Seigneur se 
réveille...
	 Peuples de la terre, chantez !
Jérusalem renaît plus brillante et plus belle.
	 D’où lui viennent de tous côtés
Ces enfants qu’en son sein elle n’a point 
portés ?
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière ;
	 ...Les peuples à l’envi marchent à ta 
lumière.
Heureux qui pour Sion d’une sainte ferveur
	 Sentira son âme embrasée !

(Athalie, III, 7.)

(Jérusalem, 1963)
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A l’entrée de ce court hommage 
à Claude Vigée, il convient de 
rappeler la différence séman-

tique qui sépare, en français du moins, 
les termes de «  Juif  » et d’«  Hébreu  ». 
« Hébreu » fait référence à l’histoire bi-
blique d’Israël  : il évoque les tribus ve-
nues de l’Est et installées en Canaan ; les 
personnages d’Abraham, Isaac et Jacob, 
pères fondateurs du peuple hébreu, qui 
deviendra Israël après la sortie d’Egypte 
et le don de la Torah au mont Sinaï. 
Outre la langue hébraïque, «  Hébreu  » 
désigne tout ce qui a trait à la culture de 
ce peuple dans sa relation avec le pays dé-
signé lui-même comme « Terre d’Israël ».

En opposition avec « Hébreu », « Juif » 
désigne davantage le peuple dans sa di-

mension universelle ou diasporique. 
Comme on sait, le terme tire son origine 
de la tribu de Judah, devenue (après la 
déportation des 10 tribus d’Israël par les 
Assyriens en -722) la principale héritière 
de l’ancien royaume d’Israël  ; à la des-
truction du royaume de Judah (en -586), 
« Judéens » ou « Juifs » désigne tous les 
héritiers d’Israël sans distinction de tribu 
et c’est par « Judée » qu’on désignera le 
royaume édifié au retour de l’exil babylo-
nien et promu par les rois Hasmonéens 
au rang de puissance régionale. La des-
truction du 2ème Temple et de la Judée par 
les Romains en 7046 confirme et accen-
tue l’indépendance de l’identité « juive » 
à l’égard du pays ancestral, même si de-
meurent la référence au passé biblique et 
l’espoir dans la délivrance finale («  l’an 

2CHAPITRE
CLAUDE VIGÉE, 
UN HÉBREU DE PASSAGE44

Par Thierry Joshua Alcoloumbre45
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prochain à Jérusalem  »). La révolution 
culturelle opérée par les Sages de Yabné 
en réponse à la destruction du Temple 
n’est pas pour rien dans cette mutation : 
désormais ce n’est plus le culte du Temple 
qui unifie le peuple, mais la synagogue et 
le « beith midrash ». Le Juif est une iden-
tité qu’on peut porter dans sa valise. Il 
garde un lien avec l’« Hébreu », mais un 
lien latent et virtuel, souvent réservé aux 
érudits et aux poètes.

Après l’émancipation, la revendication 
identitaire des fils et filles d’Israël s’est 
naturellement et principalement formu-
lée en référence au peuple « juif » plutôt 
qu’au peuple hébreu. Notons qu’il fallait 
un grand courage, en France du moins, 
pour se revendiquer comme « juif » alors 
que ce terme semblait discrédité par la 
propagande antisémite. Des intellectuels 
comme Edmond Fleg, André Spire et 
André Neher47 ont contribué à la réé-
valuation du mot «  juif  », qui a défini-
tivement supplanté l’«  israélite  » prôné 
par les juifs assimilés (en référence à une 
« confession » et non plus à un peuple). 
En revanche, l’essor du Sionisme, le re-
tour à la « Terre promise », puis l’indé-
pendance de l’État d’Israël, ont remis à 
l’honneur le terme « hébreu » ; il s’agis-
sait de revenir à la dimension territoriale 
et nationale d’Israël en opposition avec la 
dimension exilique du peuple « juif » et 
parfois (pour le sionisme dit « laïc ») de 
son héritage religieux. Mais ce retour n’a 
pas supprimé la référence au « Juif », et 
ce pour deux raisons principales : d’une 
part, la nation juive déborde encore la 

nation israélienne en quantité et diversi-
té ; d’autre part l’État d’Israël, malgré sa 
référence de principe48 aux «  prophètes 
d’Israël  », garde un rapport ambivalent 
avec le passé culturel et religieux du ju-
daïsme.

On comprend que, pour un juif fran-
çais, se revendiquer comme «  hébreu  » 
relève un tant soit peu du paradoxe. 
Une telle revendication suppose un lien 
géographique et linguistique avec Sion 
qui contredit la tendance générale de la 
culture française centrée exclusivement 
autour de la métropole et de la langue 
française. Et de fait, parmi les pen-
seurs et les intellectuels juifs français, je 
ne connais personnellement que deux 
exemples d’une telle revendication  ; 
deux hommes qui ont choisi de vivre à 
Jérusalem pour y élaborer, chacun à son 
niveau, une réflexion originale sur les en-
jeux de la Renaissance d’Israël.

Le premier est le Rav Léon Askéna-
zi («  Manitou  »), dont l’enseignement 
a profondément marqué le judaïsme 
français qui lui doit en grande partie sa 
reconstruction après la guerre. Rabbin, 
kabbaliste, sioniste, « Manitou » considé-
rait la naissance de l’État d’Israël comme 
un tournant fondamental de l’histoire 
juive, la promesse d’une «  mutation 
d’identité », qui transformerait le « Juif » 
en « Hébreu49 », enraciné à la fois dans sa 
tradition, dans sa terre, et dans l’univer-
sel humain.

Bien différent, mais parfois bien proche 
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de « Manitou  », se situe le parcours de 
Claude Vigée50. Né en Alsace, formé 
dans un environnement juif plein de 
vie mais éloigné de la « Torah  », Vigée 
a été avant tout un poète. Forcé de fuir 
la France pendant la Shoah, exilé vingt 
ans aux Etats-Unis, puis «  monté  » en 
Israël en 1960, il a continué son œuvre 
poétique tout en enseignant la littéra-
ture dans le cadre universitaire (Brandeis 
University, Université hébraïque de Jéru-
salem)51. Vigée a redécouvert le judaïsme 
à Toulouse, en 1940, dans le cadre de la 
Résistance juive dont il avait rejoint les 
rangs52 ; cette redécouverte se poursuivra 
en Amérique, mais surtout en Israël où il 
étudie l’hébreu et reçoit l’enseignement 

de quelques grands maîtres, et en tout 
premier lieu de « Manitou »53. Si Vigée 
a gardé une certaine distance à l’égard de 
l’étude talmudique et de la pratique des 
mitsvot, cependant la terre d’Israël et le 
judaïsme au sens large (peuple et tradi-
tion) occupent une place centrale dans 
son œuvre. Vivant à Jérusalem, il s’est 
revendiqué souvent comme « Hébreu ». 
J’essaierai de montrer le sens de ce terme 
à partir de quelques textes, illustrant la 
philosophie de la vie et la poétique de 
Claude Vigée. Indissociable d’un peuple, 
d’une terre, et d’une langue, le retour à 
l’hébreu tel que Vigée l’entend va bien 
au-delà de ces frontières.

44.	A la demande de Daniella Pinkstein pour ce numéro de la collection des Études du CRIF, j’ai rédigé 
cet essai qui reprend la première partie d’un article paru en 2015 dans la revue « Perspectives de 
Jérusalem » n. 22 (Claude Vigée la traversée du siècle), Jérusalem : éditions Magnès, pp. 39-65 ».

45.	Thierry (Joshua) Alcoloumbre, Agrégé de Lettres Classiques, docteur en philosophie, est profes-
seur à l’université de Bar-Ilan (Israël), dans le département de littérature comparée qu’il a dirigé 
de 2009 à 2013. Helléniste et hébraïsant, philosophe et littéraire, il s’intéresse aux relations du 
judaïsme et de l’hellénisme à travers l’histoire. Ses travaux portent sur la pensée juive médiévale 
et moderne, ainsi que sur la poésie française, en particulier Mallarmé, Edmond Jabès et Claude 
Vigée. Plus récemment, il a consacré sa recherche à la pensée du Maharal de Prague et à son 
influence sur la pensée juive française contemporaine. Il codirige la Revue Perspectives de l’Uni-
versité Hébraïque de Jérusalem.

46.	68 d’après le comput rabbinique.

47.	L’œuvre d’André Neher a particulièrement contribué à la fière affirmation de l’identité « juive ». Voir 
par exemple le beau titre du livre réalisé avec Victor Malka, Le Dur bonheur d’être juif : Victor Malka 
interroge André Neher, [Paris] : Le Centurion, 1978.

48.	Dans la Déclaration d’indépendance.

49.	Voir Koginsky, Michel, Un hébreu d’origine juive : hommage au Rav Yehouda Léon Askénazi Mani-
tou, Jérusalem : Ormaya, 5758 1998. « Manitou » avait coutume de dire qu’il était juif, ses enfants 
israéliens, et que ses petits-enfants seraient hébreux.

50.	Voir Thierry Alcoloumbre, « Situation de Claude Vigée », revue Pardès (2015).

51.	Vigée avait commencé des études médicales à Toulouse pendant la guerre, mais les persécutions 
vichyssoises puis les conditions difficiles de l’exil l’ont contraint à renoncer à cette vocation.

52.	Le rôle du futur rabbin Paul Roitman a été déterminant dans ce ressourcement. Voir en particulier 
l’Avant-Propos à la Lune d’hiver.

53.	Vigée évoque aussi l’enseignement du rabbin Adin Steinsaltz.
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I - Un parcours autobiographique

L’affirmation « je suis un Hébreu » apparaît 
pour la première fois dans la dernière par-
tie de La Lune d’hiver54 intitulée « le Dos 
au mur ». Ce chapitre raconte l’expérience 
de la guerre des Six jours, la joie de la vic-
toire vécue comme une délivrance mira-
culeuse après la menace d’une nouvelle 
Shoah, l’allégresse de la foule devant le 
« Kotel » (le Mur des Lamentations) enfin 
retrouvé. Le mur occidental du Temple, 
qui a survécu à toutes les conquêtes et à 
toutes les destructions, semble concen-
trer en lui l’histoire du peuple juif et son 
espérance millénaire. Il faut lire ce beau 
texte pour comprendre la revendication 
de l’être « hébreu » à laquelle il conduit.

La roche est imprégnée de cendre 
et de racines, grosse de tant de 
deuils et de naissances futures  ! 
Ce qui nous unit à elle, et à nous-
mêmes, qui nous y reconnaissons, 
c’est l’obscure durée des profon-
deurs, ces morts et ces vies en-
chevêtrées qui constituent notre 
histoire d’homme. Pourtant le 
sang ne cesse d’affluer hors des 
combes, il affleure sur cette pierre 
grise, parmi les vignes d’hiver qui 
savent durer et porter leur far-
deau de grappes une fois de plus 
jusqu’au soleil d’août. Mais déjà 
nous guette le cafard animal de 
l’arrière-saison  : pleins de céci-
té, nous nous en allons toujours 
vers un lointain funèbre – tombe, 
village, sommeil d’écorce noire, 

maison d’enfance obscure. Ce 
qui fait la vérité des paroles hu-
maines, c’est que «  mon temps 
n’est pas celui de Dieu » (…) mais 
seulement, fragile et incertain, 
notre passage entre des roches 
arides ou brièvement refleuries 
de cyclamens mauves, tachées au 
printemps précoce par le sang de 
l’anémone sauvage. (p. 391).

Sous le regard poétique et quasi mys-
tique de Vigée, le « Mur  » et le paysage 
alentour apparaissent comme une partie 
organique du peuple juif, vivant par elle-
même. Le Mur signifie bien au-delà de 
son apparence première, il est bien plus 
qu’un monument du passé  : il porte en 
lui les prières et les espoirs du peuple juif 
à travers toutes ses générations, où qu’il 
se trouve. Sa présence concrète manifeste, 
dans sa matérialité même, la destinée et 
l’expérience collectives. La terre juive 
est, certes, le lieu des morts (« cendres ») 
mais aussi le lieu de la germination (« ra-
cines  »)  ; la vigne et l’anémone ont la 
couleur du sang, nutritif ou menstruel, 
substrat de vie et d’avenir. Dans sa durée 
et dans son renouvellement, le paysage de 
Jérusalem évoque mais aussi inspire et for-
tifie la capacité du juif (ou de l’homme en 
général ? Le « nous » collectif évoque l’un 
et l’autre) à traverser l’angoisse de la perte, 
les ombres du passé, vers l’expérience 
d’une « vérité » proprement humaine. De 
façon saisissante l’affirmation de l’appar-
tenance hébraïque suit immédiatement :

Je suis un Hébreu, un homme de 
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passage. Je marche aussi à l’aide 
de mes bras, de mes yeux, de ma 
bouche, en touchant, en respi-
rant, en ouvrant et en fermant 
les yeux sur l’espace passager du 
monde. J’engrange ce qui vient, 
ce qui surgit devant moi, et je 
crois que le surgissement, puis 
l’acceptation de ce qui survient, 
c’est l’essentiel de notre vie, c’est 
tout ce que nous pouvons faire, 
c’est ce que nous devons faire : ou-
vrir les granges obscures de l’être 
en nous, faucher et rassembler, 
coucher et recueillir le blé, nous 
nourrir de ce grain, qui est la se-
mence de tous les instants et de 
tous les lieux dans lesquels nous 
vivons. Qu’est l’œuvre de parole 
sinon cette grande moisson des 
heures mûries ? Comme nos an-
cêtres, à l’époque de Josué, nous 
faisons connaissance avec le pays, 
nous remontons, nous goûtons 
les fruits de la terre. Alsace, Amé-
rique, Israël  : ces lieux font par-
tie de mon voyage, de ma longue 
marche de vivant. J’ai été dans ces 
lieux, et à condition d’avoir ou-
vert sur eux un œil fraternel, de 
leur avoir dit oui, ils ne cessent 
jamais d’être avec moi, avec nous. 
Ce n’est guère une idiosyncrasie, 
c’est le don qui est fait à chaque 
homme de porter ainsi en lui, au-
tour de lui, dans un espace imagi-
naire, mais tout de même vécu, le 
monde entier de son expérience. 
Et ces lieux du monde qui en-

tourent Jérusalem, ils sont là, avec 
moi, tout le temps, pourvu que je 
veuille enfin les voir et leur don-
ner parole ». (pp. 391-92).

L’association de l’« Hébreu » avec le thème 
du «  passage  » est surprenante dans un 
contexte qui ferait attendre les thèmes de 
l’enracinement et de la stabilité. Elle pa-
raîtrait plus naturelle si on la mettait en 
relation avec la racine hébraïque ‘I-bh-r 
qui peut signifier  : «  passer  ». Elle a été 
préparée par le paragraphe précédent : en 
concentrant dans ses pierres le destin d’Is-
raël, le « Mur » éveillait chez son visiteur la 
conscience de sa précarité et de sa durée ; 
à présent, semblable à la terre hébraïque 
passée de main en main et d’empire en em-
pire, l’« Hébreu » revenu d’exil se connaît 
comme un être «  de passage  », pris dans 
le flux incessant du temps. Il accède ain-
si à une connaissance universelle, puisque 
le monde en son entier est lui-même pris 
dans le temps, et qu’il s’agit d’ouvrir les 
yeux «  sur l’espace passager du monde  ». 
Enraciné dans le devenir, l’être hébreu se-
rait la capacité d’accueillir en soi tous les 
avatars du monde, de s’y relier « fraternel-
lement » pour les faire accéder à la parole.

L’être hébreu revendiqué par Vigée serait 
donc un être poétique, ouvert sur le temps 
et l’espace universels. Mais alors la question 
se pose : en quoi l’expérience hébraïque se 
distingue-t-elle de l’expérience poétique 
en général  ? Faut-il reconnaître à l’âme 
juive une disposition spéciale à la poésie ? 
Vigée écrit explicitement dans Délivrance 
du Souffle (p. 38)55 : « Jacob et poésie ont le 
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même destin/être juif/ou poète/c’est tout un ». 
Réponse insuffisante : car il s’agit encore du 
« Juif », et non pas spécialement de « l’Hé-
breu  ». Qu’ajoute l’identité hébraïque à 
l’authenticité de l’expérience juive (et poé-
tique) ? Le texte qu’on vient de lire nous 
donne des éléments de réponse.

Il y a d’abord la dimension géographique, 
l’appartenance à un paysage déterminé. 
Revenu d’exil, le Juif se redécouvre « hé-
breu » sur la « terre d’Israël » comme un 
Français se sent vraiment «  français » en 
France ou un Alsacien « alsacien » en Al-
sace… Le poète ne se nourrit pas seule-
ment d’idées, il lui faut « goût(er) les fruits 
de la terre », et le poète juif ne le pourra 
pleinement et librement que dans le pays 
biblique, réitérant la découverte du pays 
vécue jadis par les «  ancêtres  » conduits 
par Josué à la conquête de Canaan. Le 
retour au chez-soi permet un regard 
plus confiant vers la terre, et il donne à 
la « moisson » poétique une valeur bien 
plus concrète que celle d’une simple 
métaphore. Le poète (hébreu) chante le 
monde parce qu’il en a goûté la réalité (en 
Israël). Ajoutons que le pays d’Israël, terre 
biblique, favorise une expérience unique 
au monde ; c’est le pays de la Révélation, 

et les événements qui s’y produisent ont 
toujours une portée universelle et escha-
tologique. La « moisson  » à la fois phy-
sique et spirituelle est un thème biblique 
connu, et l’on pense à l’histoire de Joseph, 
qui rêve de blé en gerbes et finit par sauver 
le monde de la famine.

Mais il y a aussi la centralité de Jérusalem, 
que tous les « lieux du monde » semblent 
« entoure(r) ». L’être juif, contraint à dé-
couvrir le monde dans un exil douloureux, 
ne se découvre universel qu’au moment 
où il revient chez soi, quand à l’aliénation 
succède l’appartenance fraternelle. Le 
bonheur du pays retrouvé rend possible 
un regard réconcilié avec les pays d’exil et 
c’est seulement depuis Jérusalem que l’on 
peut commencer à regarder autour de soi 
(« pourvu que je veuille enfin les voir et 
leur donner parole  »). Vigée ne devien-
dra véritablement Vigée qu’en écrivant 
depuis Jérusalem. Francine Kaufmann 
a noté, par exemple, que les souvenirs 
d’Alsace publiés dans Un Panier de Hou-
blon56 n’ont pas été rédigés en Alsace (où 
pourtant Vigée retournait chaque année) 
mais bien à Jérusalem. Le lieu a toujours 
été déterminant pour le choix et pour la 
réalisation du projet d’écriture57. 

54.	La Lune d’hiver. Récit, essai, journal, Paris, Flammarion, 1970 ; réédition Paris, Honoré Champion, 
2002. La pagination utilisée ici est celle de la première édition.

55.	Délivrance du Souffle, Paris, Flammarion, 1977 (p. 38). Repris dans L’Extase et l’errance, Paris, 
Grasset, 1982, p. 134.

56.	Un Panier de houblon, Tome 1, Paris, J.C. Lattès, 1994 ; tome 2, L’arrachement, Paris, J.C. Lattès, 1995.
57.	Francine Kaufmann, « A la recherche du temps vivifié ou Claude Vigée et l’autobiographie en gé-

sine. Regard sur un Panier de Houblon » in L’œil témoin de la parole, rencontre autour de Claude 
Vigée, Paris, Parole et silence, 2001) en note 12 p. 67.
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II - L’Être « Hébreu » comme devenir

Les textes ultérieurs approfondissent 
la conception de l’être hébraïque, en 
la reliant à d’autres significations du 
mot « Hébreu ».

Les « moissons » dont parlait La Lune 
d’hiver ont leur écho immédiat dans 
le recueil Moisson de Canaan paru en 
196758. Prose et vers mêlés59, ce livre 
est inspiré par la nouvelle existence 
de Vigée au sein de la jeune nation 
d’Israël. On y trouve cet essai auda-
cieux : « Civilisation française et génie 
hébraïque  » (pp.   275-290)60. Vigée 
y définit ce qui représente à ses yeux 
l’esprit de chacune des deux cultures 
et médite sur leur rapport mutuel. 
L’intuition mystique reçue devant le 
«  Kotel  » se prolonge ici dans l’idée 
d’une lumière originelle dont Israël 
aurait été le théâtre et le témoin.

Ce rayon unique et miracu-
leux, qui a formé et transfor-
mé l’histoire de l’humani-
té, c’est sur la Judée qu’il est 
tombé. De la Judée rayonne 
sur le paysage humain la clar-
té âpre de l’origine, et vers la 
Judée nous attire après des 
millénaires d’exil la clarté du 
retour. Ce sont éclairs d’une 
même clarté, étincelles échap-
pées à la source première de 
l’être dont la parole, qui en-
gendre le monde, retentit aux 
versets initiaux de la Genèse 

hébraïque. Là est notre bien 
propre, là notre véritable do-
maine et notre grande contri-
bution à l’histoire universelle : 
la connaissance de l’unité du 
réel, la participation par l’es-
prit comme par la chair à cette 
divine unité qui, s’affirmant à 
travers tous les espaces et tous 
les temps de l’expérience hu-
maine, transcende du même 
coup l’espace et le temps vé-
cus, soufferts, bus jusqu’à la 
lie. (p.  80).

Ce thème kabbalistique de la lumière 
en rapport avec l’unité originelle a 
sans doute été influencé par l’en-
seignement juif reçu à Jérusalem et 
très probablement par «  Manitou  »  ; 
il concorde de façon saisissante avec 
l’enseignement du Rav Kook auteur, 
entre autres œuvres, des « Lumières du 
Retour » (Orot haTeshouva). Interrogé 
(dans Délivrance du souffle, p. 267) sur 
son rapport à la religion juive, Claude 
Vigée rapportera ce thème à un autre 
sens du mot « Hébreu » cette fois dé-
rivé de ‘Ever, la rive :

Un être religieux en général, 
mais surtout un Hébreu reli-
gieux, un Ivri, c’est un homme 
qui réalise au fond de son 
cœur que tout son passage61 
dans la vie est consacré à guet-
ter, à suivre, en allant de rive 
en rive (Evèr), à célébrer, à 
rappeler dans la nuit du temps 
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le passage de la lumière. C’est 
cela, la religion  : le maintien 
du lien avec le feu vivant de 
l’origine. Pour moi, un Juif 
religieux, un vrai fils d’Israël, 
se met, consciemment et du-
rablement, au service de cette 
intime lumière qui est le seul 
vrai lieu de sa vie, en atteste la 
présence et l’absence, car nous 
en connaissons le manque, 
aussi bien que l’évidence !

Cette lumière se continue, se poursuit, 
en tant que « vie du monde » (« Civi-
lisation française et génie hébraïque », 
p.82) dans l’expérience juive de la vie 
quotidienne valorisée à la fois dans sa 
précarité et sa sainteté. La conscience 
de l’origine ne pousse pas le juif à sor-
tir du monde, mais au contraire à y 
rester pour y entretenir  le lien avec 
l’absolu. C’est ainsi que le juif aura la 
passion de la justice (p. 84). 

La valorisation de l’ici-bas précaire, il-
luminé par la sainteté de l’origine, ins-
pire un rapport positif au temps et au 
devenir. Dans Vivre à Jérusalem62, Vi-
gée opposera à «  l’être statique grec » 
l’être «  d’une créature en devenir, 
c’est-à-dire d’un Hébreu, d’un Ivri  ». 
Et cet être en perpétuel devenir cor-
respond à un autre volet sémantique 
de la racine ‘-v-r, à savoir la gestation.

Ce mot (Ivri), dans la langue 
hébraïque, est associé aux 
termes voisins d’ibour et d’ou-

bar, qui désignent l’embryon, 
la grossesse. L’Hébreu connaît 
l’aventure d’un être en germe, 
doué d’un avenir sans limite. 
Voilà le seul destin que je nous 
souhaite, aussi angoissant soit-
il  ! Pour le Juif qui survit à 
Yom-Kippour63, il n’est qu’un 
seul devoir : redevenir au plus 
profond de son âme comme 
l’embryon qui se met à fré-
mir dans le ventre fécondé de 
sa mère, et s’apprête à s’y dé-
velopper sans poser de condi-
tions.

Passer en Hébreu par l’épreuve 
de Yom-Kippour, c’est se 
rendre disponible, et apte au 
réengendrement inédit de soi 
dans le temps à venir. (p. 176).

Le retour des juifs en Terre Promise, ou 
comme l’aurait dit « Manitou », le retour 
du «  Juif  » à «  l’Hébreu », a donc pour 
enjeu la vocation universelle d’Israël :

Il s’agit surtout de réévaluer 
à Sion, notre lieu d’élection, 
les données et les exigences 
de la vie humaine elle-même, 
à partir de l’expérience toute 
concrète qui est propre à notre 
génération, et à celle-ci seule-
ment : l’expérience des disper-
sés qui ont répondu à l’appel 
de l’origine et sont revenus 
bâtir ici leur demeure. (« Civi-
lisation française et Génie hé-
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58.	Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967.

59.	Le recueil obéit à la forme du « judan » inventée par Vigée.

60.	Texte repris, sans indication de date, dans Pentecôte à Bethléem, 2006, pp. 79-93. C’est la pagi-
nation de cette édition que je suis ici (voir supra pp. 14-27).

61.	Souligné par moi.

62.	Vivre à Jérusalem –une voix dans le défilé, Nouvelle cité, Paris, 1985.

63.	Vigée fait allusion ici à la fois au jugement de Yom Kippour (le « Jour du Grand Pardon » dans le 
rituel juif) et à la guerre de Kippour lors de laquelle Israël a frôlé la catastrophe.

64.	Publié dans Danser vers l’abîme (Parole et Silence, 2004), pp. 135-145. 

braïque », p. 87).

La signification particulière attri-
buée par Vigée à l’être hébreu ex-
plique pourquoi le thème du «  pas-
sage  » revient fréquemment dans son 
œuvre, comme en témoignent des 

titres comme Le Passage du vivant (Pa-
ris, 2000) ou Un Témoin de passage 
(Haguenau, 2003)64.

Par la magie de l’écriture, l’« Hébreu 
de passage  » se révèlera finalement 
être un passeur.
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J ’ai connu le privilège d’être l’ami 
et traducteur de deux grands 
poètes juifs français, les plus 

grands peut-être si l’on considère la 
qualité et la somme de leur attention à 
l’être juif et au judaïsme. Je parle d’Ed-
mond Jabès (1912-1991) et de Claude 
Vigée, qui est mort le 2 octobre 2020, 
âgé de presque cent ans. Je me suis une 
fois aventuré à mentionner à l’un le 
nom de l’autre et fus récompensé par 
ce qui ressemblait à un manque d’in-
térêt, si ce n’est de l’hostilité. Mais 
cette impression pourrait tenir à mon 
imagination fébrile et à la projection 
de mon sentiment d’être bigame, la 
traduction de la poésie relevant d’une 
activité intime qui fait surgir à l’esprit 
les métaphores conjugales. Comment 
pouvais-je me montrer «  fidèle  » aux 

deux ? Jabès et Vigée ne se sont jamais 
rencontrés, n’ont jamais correspondu, 
n’ont jamais écrit l’un sur l’autre. Et 
pourtant Steven Jaron me dit qu’il a 
rencontré, lors d’un colloque sur Jabès 
à Jérusalem, Claude Vigée, qui mani-
festa de la curiosité envers son collègue 
poète. Je soupçonne également un in-
térêt en sens inverse. Toutefois, que 
l’on lise attentivement les deux œuvres 
et l’on construit aisément une carica-
ture de ce qui les séparait.

En termes généraux, Edmond Jabès 
était un méta-écrivain, très lisible et 
sans préciosité, mais méta-écrivain 
tout de même, pour lequel le judaïsme 
et l’écriture participaient, selon ses 
propres mots, de «  la même attente, 
du même espoir, de la même usure  ». 

3CHAPITRE LES COLLINES ET LE DESERT :
CLAUDE VIGÉE ET EDMOND JABÈS65

Par Anthony Rudolf 66
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Jacques Derrida a écrit sur lui un essai 
majeur, ce qu’il n’aurait jamais fait sur 
Vigée. Jabès était un hyper-moderniste, 
un descendant en ligne directe de Mal-
larmé, tout autant que des Kabbalistes 
pour leurs subtilités linguistiques. 
Claude Vigée n’était absolument pas 
un méta-écrivain. Subtil, brillant, éru-
dit pour ce qui est de la littérature et 
du judaïsme, éloquent et parfois rhap-
sodique, c’était un moderne à part 
entière, mais il ne fut jamais moder-
niste au sens où Tel Quel et Derrida 
comprenaient le terme. Si l’œuvre de 
Jabès découle du Talmud (ses rabbins 
imaginaires, critiquant collectivement 
le dogme et la pensée rigide, appar-
tiennent aux sommets de la littérature 
française), l’œuvre de Vigée provient 
de la Bible et il inventa le terme de 
« judan » (dérivé de Judée comme « ro-
man » le fut de Rome) pour en désigner 
la totalité et, particulièrement, sa prose 
descriptive – un sommet de la littéra-
ture française, de nouveau – qui, parmi 
d’autres thèmes, explore, comme il le 
fit lui-même, les collines d’Eretz Israël. 
Pour Jabès surtout, le judaïsme fut une 
sorte de poétique. Pour Vigée égale-
ment, mais cette poétique était moins 
explicite.

Voici une autre différence entre les 
deux écrivains  : Claude Vigée, profes-
seur de littérature comparée, produisit 
une œuvre* duelle, en prose – critique 
littéraire et biblique, journaux et « ju-
dans  » –, et en vers. Souvent, cepen-
dant, nous trouvons dans le même livre 

poèmes et prose, cette dernière engen-
drant les premiers, dans L’Été indien, 
par exemple. Dans Le Livre des marges, 
Edmond Jabès, ancien agent de change, 
écrivit sur l’intrication avec l’œuvre 
d’écrivains contemporains comme 
Celan ou Levinas. Il ne rédigea aucun 
autre travail critique et ne publia aucun 
journal. Son œuvre poétique majeure 
est la prose du Livre des questions, où 
se mêlent tous les genres d’une façon 
originale, plutôt que la poésie lyrique 
et les aphorismes taquins de Je bâtis ma 
demeure, qui précédèrent. Jabès deve-
nait plutôt classique ; Vigée restait plus 
romantique, comme on le sent si l’on 
se plonge dans le volume énorme de ses 
Poésies complètes, Jusqu’à l’aube future. 
Tous deux, toutefois, furent des poètes 
de l’exil ; tous deux furent hantés par la 
Seconde Guerre mondiale et la Shoah. 
Après Suez, Jabès quitta l’Égypte pour 
Paris. Vigée, après avoir participé plu-
sieurs mois à la Résistance juive basée 
à Toulouse (il en fut le seul survivant), 
partit pour les États-Unis, où, en tant 
que poète français, il était exilé. Même 
durant les années qu’il passa en Israël, 
il le demeura, en tant que poète conti-
nuant à écrire ses ouvrages en français.

Plus tard, Vigée, lui aussi, vécut com-
plètement à Paris, mais ni Claude ni 
Edmond ne se sentirent véritablement 
chez eux dans la capitale. Claude, au-
thentique Alsacien, récemment ho-
noré comme tel, venait d’une famille 
dont les ancêtres vivaient dans la ré-
gion depuis trois cents ans. Un pied 
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sur les collines de Judée, l’autre dans 
son village de Bischwiller, c’était la 
langue française qu’il habitait vérita-
blement. (Il me rappelle un peu son 
contemporain Dannie Abse, qui était 
gallois, juif et britannique – anglo-
phone, sans néanmoins être anglais.) 
Jabès, issu des milieux les plus raffinés 
du Caire, était fils du désert environ-
nant, image puissante du vide et de la 
négativité, ce que reflètent ses livres. Sa 
véritable demeure, pour lui aussi, était 
la langue française. Les deux hommes 
étaient mariés à des femmes qui leur 
apportaient un puissant soutien, selon 
la tradition à certains égards, mais tou-

jours prêtes à taquiner et à critiquer 
le grand homme lorsque cela s’avérait 
nécessaire. Dans ma jeunesse, je me 
rongeais les sangs à essayer de détermi-
ner qui des deux poètes était pour moi 
plus important. « Tourne-le encore et 
encore, car tout y est contenu  », dit 
Ben Bag Bag dans les Pirké aboth, ce 
livre du Talmud (« chapitre des pères ») 
tant aimé des deux écrivains. Peut-être 
ai-je fini par grandir, peut-être suis-je 
devenu un écrivain juif au moment où 
j’ai compris que je pouvais les aimer 
tous deux, ainsi que leurs deux grandes 
œuvres67, l’un à côté de l’autre ainsi que 
séparément.

65.	A la question posée par Daniella Pinkstein, pour Les Études du Crif, sur le face-à-face de ces deux 
grands poètes, cet article a été écrit. Il parait ici pour la première fois. Originellement rédigé en 
anglais, il a été traduit par Anne Mounic.

66.	Anthony Rudolf est né en 1942 à Londres, où il vit toujours. Il est poète, éditeur et écrivain. Parmi 
ses livres, on trouve des études sur Piotr Rawicz et Primo Levi. Il est également le traducteur 
d’Yves Bonnefoy, Edmond Jabès et Claude Vigée, dont il était le fidèle ami depuis 1969. Il est 
le traducteur de poètes russes, tel que Vinokourov ou Tvardovsky. Il fut le fondateur de Menard 
Press, qui a publié plus de 170 titres. Il est chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, ainsi que 
Fellow of the Royal Society of Literature. Il est le proche ami et modèle de Paula Rego depuis 1996.

67.	En français dans le texte.
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Comme disait dans sa sagesse ma grand-mère Sarah, 
d’heureuse mémoire : « Tout ce qui ne vous arrive pas dans 
ce monde est un miracle » !

La lucarne aux étoiles

La poésie

Qu’est-ce donc que la poésie ? Un feu de camp abandonné,
qui fume longuement dans la nuit d’été, sur la montage déserte.

Retrait du monde et de moi-même
Souvent je l’ai entendu germer dans la pierraille de la montagne,
Le grondement muet dont naîtra le tonnerre.

L’acte du bélier, 1963 – 1971.

4CHAPITRE
ÊTRE POÈTE POUR
QUE VIVENT LES HOMMES…68

POÈMES DE
CLAUDE VIGÉE

68.	Poèmes extraits de  : Jusqu’à l’aube future, Poèmes 1950-2015, revue Peut-Être n°  9, – autorisés de 
publication pour ce numéro de la collection des Études du Crif par les ayants droit (Claudine Singer) et 
l’Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée. Plutôt que le parti pris de les énoncer selon un ordre 
chronologique, nous avons choisi de faire l’un l’écho de l’autre, de faire d’un poème l’infini du suivant.
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* * *

L’amandier de Jérusalem

Ce n’est qu’un petit arbre, en sa rondeur, fragile,
qui veut s’épanouir au cœur du firmament :
pourtant c’est lui, soudain, qui s’est couvert de fleurs,
on dirait dans le ciel un bouquet de comètes !
Ses griffes blanches et roses, ses languettes de flammes
dardent tôt le matin au bout de chaque tige,
entre les ongles tendres des bourgeons annelés
gluants comme du miel,
autour desquels murmurent, heureuses les abeilles
butinant le soleil dans un jardin d’été…

Et si c’est pour cela 
qu’inconsolés, pendant deux mille années,
chassés au bout du monde par l’implacable vie
du pays-du-matin, vu seulement en rêve,
nous avons attendu au fond de la nuit froide
comme des morts enfouis dans le sable et la boue,-
malgré tout, malgré tout, chers enfants du bon Dieu,
il refleurit pour vous sur la grille de la porte,
l’amandier qui s’élance au-dessus du jardin,
hors du cœur rajeuni de cet hiver de roc.

Sous leurs ailes de duvet immenses
par les tempêtes blanches des aubes de janvier
bien protégé contre l’ange de la mort,
soustrait au bec du méchant corbeau noir
qui veut se rassasier du germe de la vie,

déjà mûrit secrètement en toi
comme au milieu d’un feu de printemps clair et doux,
avec tout son tissu de cellules lactées,
le fruit de l’amandier aussi pur que le miel !
Là-haut, sur ton étoile errante
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à l’œil vert et doré d’éclair,
qui vole dans la nuit par les isthmes du ciel
lorsque sur la terre étrangère
longtemps il neige encore sur les pays sans nom,-

tu te mets à fleurir, et tout à coup tu chantes
par chaque tige nue de ta jeune couronne,
comme au début de juin les abeilles bourdonnent
dans la lumière verte au lever de l’aurore,
et tressent une natte blonde
sur tes tempes tièdes d’enfant,-

oui, bien qu’il te menace, l’archange de la mort,
contre lui justement,
malgré tout, malgré tout,
tu demeures pour moi la fiancée d’été,
ma toute jeune, ma toujours belle,
ma nouvelle Jérusalem

(Été-automne 1985)

Passage du vivant, 1984-1989.
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* * *

Sel, songe, guérison

Si dans votre insomnie un mot de ce grimoire
sur le coup de minuit vous hante et vous émeut,
Vite ! apprenez six mots d’hébreu :
méla’h ‘halom ha’hlama
lé’hem ma’hol mé’hila…

L’influx, comme un éclair, du ciel obscur veut naître !
Pour apaiser un cœur que tourmente l’ennui,
ce magique alphabet par le rêve l’instruit.
Dans l’œil scellé d’Adam aussitôt qu’il pénètre
en brûlant jusqu’à l’os les poils de son sourcil,
sa flamme dans le noir fait rougeoyer trois lettres :
mem lamed ‘beth
Dans nos langues d’exil

ces signes ténébreux
se laisseraient traduire : eau, étude, péché.

Mais dès qu’entre eux,
s’appelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caractères desséchés,
dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire,
font resurgir du puits des antiques racines

sel
songe
guérison,

le pain
la danse
le pardon !

Délivrance du souffle, 1972 – 1976.
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* * *

Dans le défilé ;

[…]
Pieux magicien moqueur,
sorcier béni du ciel
et cynique aussitôt par trop de nostalgie,
je m’amuse toujours au cœur de l’épouvante :
pitre déporté dans le vide
					     à repeupler de mon fou rire
	 surgi
		  sombré
	 sauvé
		  perdu
				    marionnette du souffle
	 je replonge déjà
				    (mort-né ressuscitant
	 à l’affût d’une parole)
					     vers l’abîme inversé
	 des formes qui m’appellent.
					     Du roc la foudre monte en flèche
	 pour édifier mon ciel fêlé :
					     étincelle en vain arrachée
	 à l’enclume du cœur,
					     la syllabe volée
	 à la flaque de feu muette,
			   coagulée
			   sur le billot.

	 La chaîne de mon chant se ferme sur la nuit,
	 anneau déjà rivé
	 torque ou tête tranchée
					     sur le séparé haletant
	 bouche bée
	 aspirant
	 vers le cyclone virtuel,
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	 air inter – 
	 dit à ma musique,
	 pénurie du vent dans la pierre.

	 Un jour   un mot du chant
	 conquis sur l’épaisseur de roc du temps,
	 la main nue creusant le tunnel
		  sous l’écroulement incessant de la montagne

coincé
cerclé
traqué par l’immédiat
nuit      mort     silence
on ne peut pas

se retourner 
dans le détroit souterrain
l’instant à presque vivre
est arraché de justesse
conquis à l’arme pourpre et peu sûre de la parole

Jacob et poésie ont le même destin
		  être juif
ou poète
		  c’est tout un.

Délivrance du souffle.
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* * *

La pêche miraculeuse

Avec mon vieux filet
	 raccommodé, troué,
fait de mots déchirés,
	 de rires et de cris,
j’ai lentement tiré
	 un panier lourd de vie

–	 comme un enfant trouvé –
hors du Nil de l’oubli

Délivrance du souffle.
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**

Chaque poème – même négatif – est ce Magnificat, cette réponse faite de louanges, 
adressées au monde naissant qui se rue perpétuellement en nous, pour se faire, et 
nous faire. Le poème constitue le double social du réel-en-moi. Par le chant, je rends 
au monde ce qui m’a été accordé ou dénié. Lucide et comblé, fût-ce d’absence, je me 
voue à la présentation publique de l’être.

Journal de l’Été indien,
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* * *

Patience

Moi qui serai, que suis-je ?
	 Dans le temps hasardeux
l’étoile est mon vertige,
	 l’attente est ma compagne.
Mais au bout du combat
	 qui nous brise tous deux,
si l’un de nous s’abat,
	 c’est dans l’autre qu’il gagne.
Le vent noir sur le seuil
	 dit l’amant qui pénètre,
l’hiver, quand j’ouvre l’œil

quel printemps n’ose y naître ?
La nuit d’angoisse endure
	 déjà l’éclair de l’être :
l’attente est sa blessure
	 où je peux me connaître.

L’Été indien.
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* * *

[…] Je rebrousse chemin vers la maison natale qui est pur exil, à la rencontre des pa-
rents inexistants. Incurvé vers qui ? Vers moi-même peut-être – je connais l’humilia-
tion du retour aux racines dérisoires. Elles se nomment faiblesse, innocence, semence 
restaurée. Échec n’est qu’enfance. Un visage quelconque s’efface jusqu’à oublier ses 
traits dans l’égrènement marin du sable. Mais au fort de la perte se trouve la conso-
lation, la joie, l’aventure nouvelle dans l’origine dévorante. Quelqu’un, si triste, n’est 
plus nommé ici qu’absence joyeuse, négative espérance d’une flamme. Sinon, déjà, 
graine qui tourbillonne, goûtant la brève errance et l’oubli de l’été.

Dans les pierres grises,
Se prennent les pieds maigres.
Marchent ici et là,
N’importe où, nulle part,
En trébuchant sous les étoiles automnales.

Le cœur est au milieu.
Il ne se fige pas dans les rocs, dans les mots,
Il ne se perd pas en deçà du monde
Dans le silence obscur du vide.
Sous ce jardin humide
Abandonné la nuit
Entre les rosiers sombres,
C’est la terre elle-même, abandonnée, qui luit.

Oui, cela vaut la peine
De retourner au monde
Et de porter son fruit,
Avec efforts et larmes,
Sans autre espoir que l’ombre
Et sans guetter le jour.

 « L’errant », Canaan d’exil, 1956 – 1962.
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* * *

Sang double

TEKI’AH
Terou’ah
Tantôt ceci,
Tantôt cela.

Naquit de cette année un enfant, un poème.
Il faut caresser toute chair,
Dissoudre le monde en caresses.
Je me suis tout donné, je n’ai pas été pris :
Je me suis conquis sur l’angoisse, et maintenant
J’ai recréé le ciel hors de ma solitude.

Qui parle d’un corps double ? Notre amour est un :
Sans chaque étreinte je remonte à l’origine ;
Chaque nuit je renais dans le corps de la femme,
Je nage vers le port de ses jambes ouvertes.

Chante, chante, mon cœur,
La clarté de l’année :
Quand bleuit le colchique
Sur les prairies du Ried,
Vient le temps de partir
Pour la terre étrangère.

Chez nous toujours l’exil est proche de la joie :
A l’instant de prendre
L’avion pour l’Amérique,
Nous entendons encore éclater sous les voûtes
Le cri des hirondelles
Dans les guichets du Louvre !



LA POÉSIE JUIVE 
EN DIALOGUE

51

Teki’ah,
Terou’ah
Ceci et cela. 

La corne du Grand Pardon, 1951 – 1954. 
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* * *

Rien n’est jamais perdu

Rien n’est jamais perdu tout entier dans ma vie,
aucun été ne sombre à jamais dans la nuit :
mon cœur sait rappeler tant d’oiseaux par leur nom –
mes vergers ne sont pas livrés à l’abandon.

Dans le bois automnal où brûle un mur de feuilles
je suis bu par l’œil noir et rond de l’écureuil.
Opticien de l’amour, géomètre des larmes,
quel monde naît de moi dans son berceau de cils ?

La pierre est l’œil fermé de la terre immobile.
Dans la prison nocturne où son cristal s’accroît
l’éclair de mon regard la revêt de ses armes.

À chaque essor du jour mes paupières s’envolent,
les grives font leur nid dans mes moindres paroles,
une étoile palpite au bout de mes dix doigts.

L’Été indien.
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* * *

[…]
Après le froid, l’obscurité
d’un monde sans parole où couvait le péril,
me voici neuf
face au matin de l’olivier viril,
vieilli dans le danger
du temps de guerre interminable et quotidien,
parlant en homme libre,
joyeux et soulagé de mon fardeau d’espoir.
Danseur aux pieds en sang
déjà rebondissants,
je fais naître demain par ma simple présence,
annonçant un bonheur au-delà de l’adieu.

Délivrance du souffle.
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* * *

L’amandier sous le gel

Dans chaque poème accompli, la chose importante, c’est la pulsation secrète qui s’y 
cache tout en s’y révélant.

Je retrouve ainsi l’image de l’amandier de Jérusalem, qui fleurit en hiver, dès la fin du 
mois de janvier. Comme il s’épanouit sous la neige, on ne le voit pas distinctement. 
C’est un amandier de neige. Dissimulé sous son lourd manteau de givre, on devine 
tout de même la présence du rouge-gorge. C’est presque toujours l’hiver, dans nos 
existences difficiles. Au tréfonds de cet hiver pour qui sait l’écouter un instant, chante 
le rouge-gorge perché entre les fleurs blanches, dans l’amandier invisible. Il chante 
tout seul pour la grande nuit muette qui l’engloutit, sous le ciel étranger.

Danser vers l’abîme, 1991 – 2005.
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Écrire.

Écrire sans mentir, écrire avec 
le regard de l’autre dans ses 
mains. Ne pas célébrer un 

masque de parade, ne pas se célébrer 
à la face des miroirs. Toujours cher-
cher en soi ce lieu de vérité, dans une 
langue limpide, forte et subtile, «  à 
l’heure où tant d’hommes  », comme 
le dit Claude Vigée, «  cherchent à 
l’aveuglette leur chemin, égarés dans 
un univers sans merci » 69.

Pas un écrivain, ni surtout un poète 
qui n’ait cherché sa place parmi les 
mots, ceux qui le constituent et le pré-
cèdent, au beau milieu de cette huma-
nité auquel il participe si brièvement. 
Nous sommes dans ce monde et non 

5CHAPITRE

POUR LES ÉCRIVAINS JUIFS DE DEMAIN 
ET CEUX ENCORE QUE L’ŒUVRE DE 
CLAUDE VIGÉE ÉVEILLERA DE LEUR 
LONG SOMMEIL…

Par Daniella Pinkstein

de ce monde disait Claude Vigée lors 
d’une interview. Mais à quel moment 
au fond commence le voyage ?

Il existe une blague juive, comme il en 
est souvent le cas, aussi drôle qu’in-
quiétante, blague d’autant plus ambi-
guë, que deux chutes la caractérisent.

Première version :

Un juif et un non-juif partagent le 
même compartiment de train. À chaque 
arrêt et à l’annonce de chaque station, 
le juif secoue la tête et se lamente « Oy, 
oy, oy ! Oy, oy, oy ! ». Après un certain 
nombre d’arrêts, le non-juif, exaspéré, 
l’interpelle. Mais quel est donc votre 
problème ? « Oy, oy, oy ! ». Je suis dans 
le mauvais train ! ».
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Cette plaisanterie, comme dans l’hu-
mour juif souvent, perd très franche-
ment de sa drôlerie si elle est appli-
quée à la vie, - sombre métaphore 
soudain de la route inéluctable que le 
hasard de gré ou de force nous amène 
à suivre. Le «  sort  » serait jeté, en 
quelque sorte.

Nous sommes entrés lors de Pourim 
2020 déguisés, avec désinvolture et 
allégresse, comme le veut la tradition, 
en clown, en roi ou en Satan. Mais à 
contre-sens de la libération qu’incar-
nait le mal écarté, nous en sommes 
sortis, suffoqués par un masque de 
tissu.

Pourim signifie en hébreu  : tirage au 
sort du destin d’autrui ou d’une date 
déterminant l’avenir. Rien n’est plus 
antinomique à la tradition hébraïque 
que la notion de sort hasardeux ou de 
prédestination absolue. Et pourtant, 
Pourim est non seulement une très 
grande fête, mais elle est également la 
seule où le nom de dieu n’est, dans les 
textes, jamais signifié. Elle est le mi-
racle de l’homme par excellence.

Mais qu’est-ce en vérité qu’un mi-
racle ?

Dans La Manne et la Rosée70, cet ou-
vrage d’une clairvoyance limpide, 
dédié si justement «  à qui écoute  », 
Claude Vigée, pour donner à voir le 
contexte dans lequel se joue Pourim, 
fait le portrait froid des personnages 

qui en font sa légende. Haman, tout 
d’abord, descendant d’Amalek, le 
«  haïsseur acharné de la descendance 
de Jacob  » qui avait été épargné par 
la faiblesse du roi Saul, et qui revient 
avec la même évidence du crime  ; le 
roi de Perse, Assuérus, roi idolâtre, ty-
rannique, concupiscent  ; Mardochée, 
quatrième génération des Judéens, 
tuteur et cousin d’Esther, qui livre sa 
cousine, prostitution presque désin-
volte, aux délices lubriques du roi. Et 
puis, Esther en gardant un masque 
anonyme, sans livrer son identité, ca-
chée en son propre nom, qui se donne 
en silence.

Le sort en effet semble jeté.

Tandis que le roi dans cette ville de 
Suse offre des orgies qui se confondent, 
lestes d’un lendemain à l’autre, à l’in-
humanité indifférente ou bestiale du 
journalier, Haman se saisit de la pré-
tendue insoumission de Mardochée 
pour en exiger la mort et celle de tout 
son peuple. Esther incarnera alors le 
salut, ou bien la face ordinaire et com-
plice du cours du temps...

Oy, oy, oy !

« Nous qui relisons », écrit Claude Vi-
gée, «  cette vieille histoire71 toujours 
nouvelle - en notre qualité d’héritiers 
de Mardochée, de porteurs de la pa-
role révélée au Sinaï -, nous diagnos-
tiquons, aujourd’hui, encore, le mal 
invétéré [...]  : Suse la capitale n’em-
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plit-elle pas le monde entier ? »72.

«  Ce monde en gestation  », conti-
nue-il, «  risque sans doute de glisser 
une fois de plus, comme il l’a toujours 
fait au cours du passé, dans une gigan-
tesque mascarade. Car ne sommes-
nous pas déjà dans ce monde rassasié, 
vulgaire, celui du paraître pur ? »73

Écrire, comme le fait Claude Vigée, 
en s’inscrivant non seulement dans 
la roche de Judée, mais dans l’entre-
temps que constitue tout à la fois la 
vie humaine et celle, renouvelée, ins-
pirée, sans cesse renaissante et réécrite 
de l’histoire juive, n’est pas seulement 
une prouesse sur l’Être, mais exige 
également la force d’égaler ses propres 
visions pour espérer ce demain péril-
leux, mais incandescent de vie.

Pour écrire dans cet entre-deux, ce 
que Claude Vigée nomme également 
le devenir humano-divin,74 il faut sa-
voir tenir la mascarade à distance, en 
dépit des accoutrements que les lan-
gues « verbeuses » éructées ou douce-
reuses, les modes, les maladies, les sté-
réotypes, l’envie d’aimer, les peurs, la 
violence nous contraignent à porter.

Certes  ! Mais dans l’écriture, où se 
dissimule cette vérité ? Est-ce dans la 
maîtrise du temps, comme pour Jacob 
luttant avec l’Ange ?

Claude Vigée raconte en plusieurs 
lieux une parabole issue du Zohar, à 

propos de l’alphabet hébraïque, qui 
l’amène chaque fois à conclure que :

«  Ces lettres où le monde s’engendre 
ne sont pas simplement des signes qui 
se réfèrent à lui  : elles participent de 
la substance même de notre monde ». 
«  En parlant, en écrivant, en agi-
tant à la légère les lettres, les mots, 
les phrases et les livres, on remue le 
monde entier ».75

Quelle fondamentale responsabilité !

Walter Benjamin, dont l’étude de la 
littérature avait ponctué ses Passages 
d’extraordinaires fulgurances, énon-
çait à propos de l’effraction du lan-
gage dans l’histoire humaine :

«  Ce que Proust veut dire avec le dé-
placement expérimental des meubles 
dans le demi-sommeil du matin, ce 
que Bloch perçoit comme l’obscurité de 
l’instant vécu, ce n’est rien d’autre que 
ce que nous devons établir ici, au plan 
de l’histoire et collectivement. Il y a un 
‘savoir non-encore-conscient’ de l’Autre-
fois... ».76

Walter Benjamin avait la certitude de 
ce savoir, lui que la Révélation de la 
Parole du Sinaï enchaîna à cet autrefois 
sans lendemain, dans ce Port au bout 
de nulle part. Un savoir inscrit dans 
le temps du langage, et qui porte, 
comme Esther, à la fois le masque 
anonyme de son temps, et le visage 
unique de « l’existentiel ».
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Claude Vigée a eu le courage de conti-
nuer à emprunter le chemin de ce sa-
voir non encore conscient, pour que 
l’origine de l’homme, comme il dit, 
soit aussi devant lui, « au futur »77.

Cette tension chez Claude Vigée, 
entre les différents niveaux de tem-
poralité, relève presque de la magie - 
tant chaque phrase appelle in extremis 
au miracle. Son œuvre se situe en un 
tel contraste avec le monde qui nous 
environne – contraste quasi radical – 
qu’il semble peu probable qu’elle soit 
aujourd’hui totalement entendue ni 
tout à fait comprise, et moins encore 
admise pour ses écrits critiques en par-
ticulier. L’entêtement de ce monde, 
«  qui marche vers la mort  » avec la 
rage d’un Ésaü, qui ne demande plus 
rien à la vie, ni ne cherche même à lui 
rendre de contrepartie, s’éloigne avec 
morgue de « ce temps de la joie, temps 
futur qui fuserait hors du silence ré-
dimé », et vers lequel de livre en livre 
Claude Vigée n’a cessé de vouloir nous 
conduire.

Comment espérer aujourd’hui arra-
cher ce monde du tumulte à « l’amour 
de la matière brute ou à la folie du 
meurtre et du suicide qui l’obsède »78 ?

Écrire le salut n’est pas se lamenter, 
dans l’immobilité entre deux voyages, 
sur l’erreur de destination du train. La 
loterie de la vie, le tirage au sort de-
manderait peut-être - face à cette vitre 
où défilent par intermittences entre le 

jour et la nuit les royaumes à venir - 
de nous dessaisir des masques grima-
çants que son reflet nous renvoie.

Ou de concéder à ces masques, 
fussent-ils de papier, notre grande fra-
gilité et donc si lourde charge.

« Il faut que nous fassions sortir ce feu 
du fourré obscur de notre âme ».79

La thora, la loi juive, compile des 
techniques de pensées, de mise en 
abymes, de pratique de l’ordre du 
temps, comme création. La séparation 
des aliments, de certaines matières or-
ganiques ou végétales, les récits ritua-
lisés par leur célébration, le décompte 
des lettres hébraïques (la guématria), 
la hiérarchie des générations, voire 
des gémellités, toute une intrication 
de temporalités terrestres et célestes, 
porte ce Peuple au mouvement in-
cessant dans et hors de toute logique 
d’inéluctabilité.

Dans les premier et sixième comman-
dements des Tables de loi coexistent, 
l’une face l’autre, l’une divine, l’autre 
humaine, deux temporalités, à la fois 
injonction et préface des destins ulté-
rieurs -, l’une émise par dieu, l’autre 
enjointe à l’homme. Seule la première 
cependant dit « Moi », Anokhi, et ce-
lui qui dit moi, dit aussi « je suis celui 
qui t’a fait sortir de la maison des es-
claves », mais à l’homme qui ne dit pas 
« Moi », il est dit « Tu » : « Tu n’assas-
sineras pas  ». Cette charge qui sous-
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Il leur fallait tenir bon de station en 
station, tenir le monde tel qu’il avan-
çait jusqu’au chaos du dernier arrêt.

Claude Vigée ressuscite à nouveau 
l’idiome libre, c’est la fin d’une parole 
de l’exil. Le temps circule à nouveau, 
dans sa tension, ses paradoxes, ses lois 
intimes ou cycliques  : «  Les ailleurs 
de l’exil sont les mille visages du lieu 
de nulle part qui est, en nous, la vraie 
patrie »82, nous murmure-t-il dans Ap-
prendre la nuit.

Pour la première fois, un écrivain 
juif et qui se dit comme tel ouvre le 
champ de l’avenir, hors des détourne-
ments de la Parole du Sinaï, des affres 
mensongers de l’Histoire, des larmes 
perdues et inutiles, du souvenir sacri-
ficiel, épouvanté ou sidéré…

Un poète juif comme homme du fu-
tur.

Quand on regarde aujourd’hui l’état 
du monde, ces éclats de furie qui nous 
reviennent, ces menaces de chaos, ce 
tohu-bohu qui gronde, et ce tonnerre 
fracassant qu’est ce signal encore, tou-
jours le même, obsédant : ces tombes 
profanées de morts que l’on voudrait 
encore anéantir, les mêmes morts 
dont on se moque dans ces Carnavals 
où l’on confond la vie à sa profana-
tion, le rire au sarcasme, le jour aux 
ténèbres, de quel idiome faut-il user 
pour désormais réparer, rédimer, par-
ler, espérer une histoire humaine ? Et 

tend le monde céleste à qui revient la 
responsabilité du verbe et le monde 
terrestre sur lequel nos pas libres iront 
à la rencontre d’un destin humain - et 
dont l’Europe est aussi l’enfant - s’est 
plusieurs fois engouffrée tête-bêche 
dans l’inversion des rôles attribués.

Si la nature du temps, comme le sup-
pose Claude Vigée, nous échappe et 
en même temps nous constitue, elle 
est aussi, ajoute-t-il, la substance la 
plus intime en nous-mêmes.80

Dans ce lieu sans nom, en silence, où 
il faut être plénier, dans ce tremble-
ment qui n’est pas encore la minute 
qui suit, ni celle qui nous précède, 
dans ce silence de l’Aleph commence 
en chacun le monde à venir.

Ce qu’énonce Claude Vigée et que tout 
écrivain souhaiterait fuir à grandes 
enjambées, tant la lutte est rude, est 
qu’il faut écrire dans ce lieu-là. C’est 
cela aussi être un écrivain juif. Nos 
prédécesseurs, dont la grandeur et 
le courage furent sans égal, tous ces 
écrivains et poètes yiddish, ces Ka-
tzenelson, Vogel, Bergelson, Green-
berg, Markish, Bashevis Singer, Der 
Nister81, ces géants et tant d’autres 
encore, s’ils ont résolument encoura-
gé nos contemporains à vivre parmi 
leurs étoiles, le monde de l’exil dont 
ils étaient les légataires, avançaient, 
hélas, encore dans les décombres fu-
mants de l’histoire.
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déceler à nouveau ce que le masque 
désigne ?

Nous revoilà à Pourim.

«  Nous diagnostiquons, aujourd’hui 
encore, le mal invétéré, buriné au fer 
rouge, dans le masque de la société 
environnante : Suse, la capitale n’em-
plit-elle pas le monde entier ? ».83

Transmettre à l’homme son avenir, 
dans, comme Claude Vigée le nomme, 
«  cet univers opaque, mauvais, ar-
rogant et bestial  »84  , c’est révéler la 
source du Temps, c’est entendre le 
souffle de l’infini ou déceler l’invisible 
à travers la percée d’Esther dans l’âme 
de l’Histoire, au cœur du drame.

Esther qui fit jaillir l’humanité dans 
les yeux d’un roi perdu.

Écrire, jouer de l’immanence de l’al-
phabet, c’est porter la charge de cette 
reconnaissance qui différencie la mi-
nute de l’heure, le mensonge de la 
vérité, le salut du chaos. Cette ter-
rible leçon qu’instille Claude Vigée 
d’ouvrages critiques en ouvrages poé-
tiques - cette leçon presque intenable 
par la responsabilité qu’elle fait peser 
sur l’articulation de chaque mot -, est 
celle qui nous inscrit, chacun, dans ce 
temps futur, avec humilité  : «  Je se-
rai ».

«  Si nous savons le décrypter, ce 
monde de la grimace satanique peut-

être modifié et rédimé. Tel est le fond 
de l’histoire juive du Salut ».85

Deuxième version :

Un juif et un non-juif partagent le 
même compartiment de train. À 
chaque arrêt et à l’annonce de chaque 
station, le juif secoue la tête et se la-
mente, «  Oy, oy, oy  ! Oy, oy, oy  !  » 
Après un certain nombre d’arrêts, le 
non-juif, exaspéré, l’interpelle. Mais 
quel est enfin votre problème ? « Oy, 
oy, oy  ! Est-ce que je suis vraiment 
dans le bon train ? ».

La question du monde est rentrée 
dans cette version peut-être plus tra-
gique de la blague. L’humour a cessé 
d’être une farce. Peut-être, rencontre-
rons-nous l’espérance  ? suppose l’un 
des traités du Talmud.86 Oulai…  ?? 
Peut-être sommes-nous dans la bonne 
direction, dans ce temps qui nous est 
imparti jusqu’à la prochaine station ?

«  La perplexité de la conscience hé-
braïque ne porte pas sur Dieu, pro-
blème de la théologie, elle ne porte 
pas sur l’homme, problème de la phi-
losophie. Elle porte sur le monde  : 
comment est-il possible qu’un monde 
existe  ?  », enseignait Léon Askénazi 
lors de l’un de ses cours, auquel assis-
tait aussi Claude Vigée.

L’existence de l’homme dans sa mince 
et fragile temporalité devra remplir 
cette interrogation, sans y répondre 
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cependant (surtout pas  !), remplir ce 
monde de son tremblement précieux. 
Oy, Oy  ! Sommes-nous dans le bon 
monde ?

Peut-être ! Oulai… ?

Avec le devoir d’en douter, hanté, 
malgré tout. Pourtant il faudra bien 
continuer à cheminer en équilibre 
entre son propre mouvement et celui 
qui se poursuit sans relâche, entre le 
bruissement de l’être et le silence di-
vin.

Comme cette Promesse renouvelée,

Pour écrire dans cet entre-Temps-là, il 
faut que la poésie ou la prose « disent 
la vie, terrible et magnifique, pour la 
première fois  »87, écrit Claude Vigée, 
comme « à l’aube du monde ».88

Aucun autre poète a su exhorter à tant 
de clarté, à l’opposé total de ce qu’An-
dré Chouraqui nommait - pour la 9e 
plaie - : la Ténèbre.

Quel autre homme de lettres contem-
porain, avec tant de justesse et de 
cette humilité perçante qui viendrait 
à éprouver l’orgueilleux, a su célébrer 
la vie, la vie sans cesse renaissante, 
jaillissante, pulsante ou cheminante  ; 
- et, sans chercher d’arrangements, 
y révéler aussi les signaux de l’enfer, 
du «  néant dévorant  ». Et cela, pour 
que celui qui écoute sache distinguer 
non seulement l’aube de la pénombre 

avançante, mais à tout moment, 
même à terre, blessé à la hanche, re-
connaisse devant lui son combat. 
Voilà donc qu’écrire, pour détourner 
l’ironie de Claude Vigée, recouvrerait 
plusieurs vocations : être deux fois juif 
et doublement poète, doublement res-
ponsable des Temps dont je suis peut-
être la jonction - Peut-être… ! – Pour 
donner à languir d’un demain.

« Oui, malgré tout, un jour poindra, 
un matin impensable dont la lumière 
incréée nous portera au-delà de la 
haine, nous soulèvera par-dessus la 
ruine et la destruction de l’heure pré-
sente »89, disait Claude Vigée à propos 
de Benjamin Fondane.

Un jour clair, espérons, où les sépa-
rations auront rejoint leur confluent 
commun, vers ce Temps immanent 
- en nous -, précieux et indicible, de 
l’absolu humain.

Fasse que par vos mains, écrivains et 
poètes de demain que votre œuvre a 
éveillé au jour porteront, masquée 
ou révélée, cette rosée de lumière qui 
corrigera le hasard pour lui donner son 
vrai sens caché 90, malgré les mille tra-
gédies, et l’espérance invraisemblable 
qu’il faut continuer à porter.
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6CHAPITRE LE BUISSON ARDENT91

Dans ma petite enfance nous ha-
bitions la Grand-rue en face de 
la vieille mairie de Bischwil-

ler, non loin de la place du Lion d’Or. 
C’était une solide bâtisse du XVIIIe 
siècle, où mes aïeux tenaient boutique 
depuis le temps du roi Louis-Philippe. 
Au tournant du trottoir, juste après le 
magasin de chaussures de la tante Hé-
lène sis dans une demeure au pignon 
décrépit qui faisait angle avec la Laub, 
se dressait l’accueillante maison de nos 
amis Bohler. Comme nos parents se 
fréquentaient, j’avais fait vers l’âge de 
deux ans la connaissance de leurs en-
fants, qui restèrent mes meilleurs com-
pagnons de jeu jusqu’aux abords de 
l’adolescence. Voilà tant d’années que 
nous vivons éloignés les uns des autres, 
semés à tous vents par la loi d’une exis-

Par Claude Vigée

tence errante  ! Quand je pense aux 
heures passées ensemble, jadis, dans la 
demeure hospitalière de nos voisins, je 
sens mon cœur battre plus fort, comme 
s’il fondait de chaleur et d’aise dans ma 
poitrine. Vite, retenons quelques ins-
tants de ces lointaines années dans le 
filet magique du souvenir... Il y avait 
Marianne la brune, de six mois mon 
aînée, et les cadets jumeaux Gaby et 
Philippe, que nous appelions avec 
condescendance les petits. Parce qu’ils 
avaient un an de moins que nous, on 
nous les donnait à garder. Aussi leur 
faisions-nous sentir la supériorité de 
notre savoir et la maturité de notre 
jugement. Les enfants Bohler et moi, 
nous avons formé longtemps un insé-
parable quatuor. Cette famille pous-
sait ses racines à la fois dans le nord 

91.	Cette évocation constituait la « Prose liminaire  » de  : Le Soleil sous la mer. Paris  : Flammarion, 1972, 
pp. 7-28. Elle fut republiée dans Peut-être, n° 8, janvier 2017, autorisant à sa publication ici.
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et dans le sud de l’Alsace. Elle s’était 
établie à Bischwiller peu après la fin de 
la première guerre mondiale  ; les en-
fants y étaient nés. Le père Bohler exer-
çait dans ma petite ville les fonctions 
de notaire. Il était issu d’une famille 
de paysans aisés de la région de Mul-
house. Son fils Philippe y dirige jusqu’à 
ce jour la grande ferme léguée par ses 
parents. Sous une apparence un peu 
bourrue, le notaire de Bischwiller était 
le meilleur des hommes. Grand, fort, 
large d’épaules, le visage tanné couleur 
de brique, il avait de belles moustaches 
brunes, buvait sec, parlait haut, aimait 
la chasse, la danse, la bonne chère, et 
la compagnie de ses amis. Elisabeth, 
son épouse, venait de Wissembourg, 
en Alsace septentrionale, d’où ma 
mère était également originaire. Elles 
avaient de nombreux souvenirs en 
commun  ; l’évocation des paysages et 
des visages de leur jeunesse favorisait 
l’éclosion de l’amitié qui régna bientôt 
entre les deux voisines. Bett’l était une 
jeune femme d’une trentaine d’années 
aux épais cheveux châtains, au visage 
potelé, au tour de taille imposant, à la 
peau appétissante et blanche. Ses pe-
tites mains vives et habiles excellaient 
dans toutes les tâches  : elles confec-
tionnaient aussi bien de succulentes 
tartes aux quetsches que des robes à 
volants pour les poupées de ses filles. 
Madame Bohler incarnait à mes yeux 
l’indulgence et la bonté mêmes. Pour-
tant sa bienveillance naturelle n’était 
nullement l’aveu de la faiblesse. La 
notairesse avait du caractère, et savait 

le montrer à l’occasion : lorsque, pour 
trancher une discussion, elle relevait 
soudain la tête d’un mouvement impé-
rieux, le menton en avant, les narines 
frémissantes et les sourcils froncés sur 
ses petits yeux plissés, tout autre argu-
ment devenait superflu.

Pour moi, la demeure des Bohler fut 
longtemps un second foyer. J’étais 
enfant unique, et je souffrais de mon 
esseulement. La proximité des trois 
enfants me fit croire que j’avais enfin 
trouvé des sœurs et un frère de mon 
âge. Dès mes premières années, j’y al-
lai tous les jours, accompagné par ma 
mère ou une domestique, afin de jouer 
avec mes amis sur le linoléum de la 
salle de séjour, à l’ombre de la grande 
table ovale en chêne ciré dont les pieds 
sculptés me semblaient massifs et 
lourds comme des bases de colonnes.

Une nuit de décembre de l’année 1922 
(je devais avoir un peu moins de deux 
ans), je disparus soudain du domicile 
de mes parents. C’était vers six heures 
du soir ; ma mère prise de panique fit 
quérir mon père au magasin. Il vendait 
encore quelques mètres de drap à un 
paysan des environs attardé dans notre 
bourgade, car il avait repris la boutique 
familiale au moment de son mariage. 
Secondée par le commis, la bonne, ma 
gouvernante, la famille entière se mit 
de la partie. On fouilla chaque coin 
du vieil immeuble, on explora les cor-
ridors, les réduits obscurs, les vastes 
armoires murales qui contenaient les 
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«  plumons  » de plusieurs générations 
d’aïeux. On pensait que, pour jouer 
aux grands un tour de ma façon, je 
m’étais glissé dans quelque niche ou-
bliée au fond de l’appartement. Les cris 
et les efforts restèrent vains  : je ne fus 
retrouvé nulle part. Ma mère se tenait 
en larmes au milieu de la cuisine : son 
petit bonhomme s’était simplement 
évaporé. Enfin, Emma, la servante, eut 
une idée lumineuse : ne m’étais-je pas 
enfui du logis pour rejoindre les petits 
Bohler dans la maison voisine, au tour-
nant de la Grand-rue ? On s’empressa 
d’y aller voir, en actionnant à grand 
bruit la sonnette du notaire dans la nuit 
noire. Mes parents me découvrirent bel 
et bien juché sur un escabeau entre mes 
compagnons de jeu, déjà installés au-
tour de la table de la salle à manger. 
Une vaste serviette rouge nouée autour 
du cou, nous étions en train de dégus-
ter un mets dont je raffolais d’autant 
plus que ma mère, avec une obstination 
inexplicable, refusait toujours de m’en 
servir chez nous. Mes amis, par contre, 
avaient la chance d’en recevoir tous 
les soirs une pleine potée. C’était une 
bouillie blanche, onctueuse et douce, 
faite avec de la farine de froment cuite 
dans du lait sucré, et saupoudrée de 
cannelle. Vers deux ans, cette bouillie 
de farine ‒ Mehlbâbb ‒ me semblait 
une ambroisie. Je la puisais dans mon 
écuelle avec force claquements de 
langue, et l’engloutissais à l’aide d’une 
grosse cuillère de bois jaune.

Pourquoi avais-je fait cette fugue dans 

le vent et la neige, en pleine nuit d’hiver, 
m’échappant pour la première fois de 
ma vie de la maison paternelle ? C’était 
tout simple en vérité. L’obscurité était 
tombée depuis longtemps dans ma 
chambre silencieuse d’enfant unique. 
Je m’ennuyais, j’étais triste dans mon 
coin, oublié, délaissé du monde entier. 
Pendant que les femmes s’absentaient 
de l’étage principal pour préparer le 
repas du soir, dans la cuisine au rez-
de-chaussée, derrière le magasin, ma 
décision fut soudain prise. Poussé par 
la solitude et l’oisiveté je me levai sans 
bruit, je me glissai dans ma chemise 
de nuit en molleton blanc le long des 
couloirs sombres et glacés de la vieille 
demeure. Puis, jetant sur l’épaule la pè-
lerine de velours grenat munie d’un ca-
puchon, qui me faisait ressembler, avec 
mes boucles blondes, à un frère cadet 
du Petit Chaperon rouge, j’entrouvris 
la porte d’entrée, lourdement grillagée, 
en faisant jouer pêne et verrous déjà 
poussés en prévision de la nuit. D’un 
bond je m’élançai dans la rue mal éclai-
rée, aux pavés inégaux luisants de gel, 
affrontant rafales glacées et flocons 
tourbillonnants. Je courus ainsi tout 
seul jusqu’à la maison des Bohler, pen-
dant que ma mère faisait ses comptes 
journaliers avec la domestique, et que 
mon père s’affairait entre les coupons 
d’étoffe, les boîtes de boutons ou de 
rubans étalés sur le comptoir de chêne, 
à la lueur bleuâtre du gaz qui sifflait 
dans son manchon. Me voyant surgir 
tout guilleret au haut de l’escalier tour-
nant, dans ma pèlerine rouge parsemée 
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de neige, nos bons voisins ne s’éton-
nèrent pas outre mesure. Ils pensaient 
que j’avais été amené jusqu’à la porte 
du notariat par ma gouvernante Lou-
la, qui s’était ainsi débarrassée de moi 
jusqu’à l’heure du dîner pour rejoindre 
son amoureux, Guillaume-le-tordu, 
derrière l’ancienne mairie, dans le 
Coin-aux-Porchers. Laissant le vent 
hurler dehors à travers la nuit hostile 
et froide, je m’assis sans mot dire sur 
mon siège habituel rehaussé par un 
oreiller, entre les bons jumeaux déjà 
barbouillés de farine. Puis j’enfonçai 
ma cuillère dans la portion de bouillie 
fumante, qui me fut aussitôt servie sur 
l’ordre de Madame Elisabeth. Surpris 
en pleine forfaiture, je fus un peu gron-
dé, beaucoup embrassé, puis ramené 
en triomphe à la maison sur les bras de 
ma mère, étonné plutôt qu’effrayé par 
les réactions imprévisibles des adultes. 
Tout en réprouvant ma légèreté d’es-
prit, en me reprochant l’inquiétude 
dans laquelle je les avais plongés, ils ad-
miraient mon audace, autant que la sé-
rénité d’âme dont j’avais fait preuve en 
défiant les éléments déchaînés. Quels 
dangers n’aurais-je pas bravés vers deux 
ans pour m’asseoir avec les trois petits 
Bohler devant une écuelle pleine de 
bouillie de froment à la cannelle ?

Lorsque je fus un peu plus âgé, et 
maître enfin de mes mouvements, je 
devins l’habitué des enfants du no-
taire. Nous nous amusions tantôt dans 
la salle de séjour, tantôt dans une petite 
pièce située à l’arrière de la maison, ré-

servée à nos seuls jeux. En hiver, tout 
le monde se tenait dans la chambre 
d’habitation chauffée par un poêle 
de faïence blanche à gros boulons de 
cuivre, qui ronronnait dans son coin, 
bourré de bûches de sapin et de bri-
quettes. La maison des Bohler était 
meublée de huches, de crédences, de 
rouets à longue chevelure de chanvre, 
de commodes rustiques en bois de 
chêne travaillé et ciré, d’armoires al-
saciennes à double battant, de bahuts 
à vaisselle dressés dans les encoignures 
qui portaient des assiettes d’étain, des 
buires en vieil argent, des bougeoirs de 
cuivre de l’ancien temps. Dans le salon 
de musique au plafond orné de poutres 
apparentes, il y avait des instruments 
abandonnés, des mandolines, des gui-
tares, une épinette désaccordée en bois 
peint du XVIIIe siècle. Au-dessus des 
portes, et tout le long des murs, les 
poteries alsaciennes aux couleurs vives 
alternaient avec des gravures, des co-
pies de tableaux baroques, des paysages 
d’artistes locaux, tel Jacques Gachot 
dont j’admirai, enfant, une vue de 
l’église de Sessenheim avec son clocher 
bulbeux, derrière laquelle Goethe ren-
contrait Frédérique, la fille du pasteur 
du village. A cinq heures, la mère de 
mes amis, que tout le monde nommait 
familièrement Bett’l, nous appelait 
aux quatre coins de la demeure pour 
le goûter. C’était un rite très impor-
tant. On nous servait de grandes tasses 
de chocolat brûlant, avec des tartines 
au saucisson rose fumé ‒ Medwurscht 
‒, une exquise marmelade de baies 
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d’églantiers couleur de pourpre ‒ But-
temüess ‒, des tranches de Kugelhopf, 
de Stroïsselküeche, ou de Ropfküeche. 
Toutes ces merveilles de la pâtisse-
rie alsacienne sortaient des mains ex-
pertes de la maîtresse de maison. Puis, 
à la nuit tombante, nous restions assis 
sous la suspension à chaînes de cuivre, 
autour de la table ovale, à l’entendre 
raconter des histoires toujours renou-
velées, ‒ contes de fées, ou légendes 
de sorcières des châteaux forts des 
Vosges. Ses récits abondaient en vi-
sions d’outre-tombe, en apparitions 
de diables, en anecdotes insolites tirées 
de son enfance écoulée, loin de chez 
nous, dans le nord de la province. Au-
tour de Bett’l on ne s’ennuyait jamais. 
Lorsque nous avions été sages pendant 
la semaine, ou bien à l’occasion d’une 
fête de famille, d’une invitation d’en-
fants en fin d’année, la dame du logis 
ajoutait à notre bonheur en projetant 
sur une nappe de lin blanche épin-
glée contre le mur de la salle de jeux 
les silhouettes raides et bariolées de la 
lanterne magique. L’instrument et les 
verres peints dataient du siècle dernier. 
Les personnages vacillaient légèrement 
sur l’écran quand le souffle de l’opé-
ratrice faisait bouger la flamme de la 
grosse bougie placée devant la lentille 
et les lames mobiles coloriées, au fond 
de la lanterne de fer noir qui lui ve-
nait de ses arrière-grands-parents. À 
certains moments, les figures prenaient 
vie, elles se mettaient à palpiter toutes 
seules sur le mur d’en face, les lignes 
distordues et les couleurs naïves qui se 

confondaient sur les bords étaient ani-
mées soudain par le frémissement du 
mystère. Tout en nous montrant les 
images, Bett’l narrait en alsacien l’évé-
nement fabuleux qu’elles illustraient, 
nous rendant attentifs aux moindres 
détails de l’action. Ainsi, dans l’his-
toire de la chèvre et des sept petits che-
vreaux, elle nous désignait avec le bout 
d’un bâton la patte blanche que le loup 
osseux et noir glissait sous le battant de 
la porte, elle soulignait l’épaisseur de la 
langue rouge et des lunettes de la mère-
grand dans le récit du Petit Chaperon 
rouge. Nous nous exclamions à notre 
tour ; ou bien nous restions silencieux, 
plongés dans nos pensées pendant les 
pauses nombreuses qui séparaient les 
apparitions, retenant notre souffle dans 
l’obscurité, soumis au charme de l’ima-
ginaire, envahis aussi par la peur déli-
cieuse que ces contes de nourrice mille 
fois vus et entendus réveillaient chaque 
fois dans notre âme enfantine.

Lorsque Marianne et Gaby jouaient 
à la maman avec leurs poupées, leur 
frère Philippe et moi étions promus 
bon gré mal gré à la dignité de pères 
des petites créatures aux cheveux de 
chanvre. Un jour, comme les deux 
sœurs avaient monté sous la table un 
salon de coiffure, je proposai avec le 
plus grand sérieux de couper les che-
veux aux poupées. J’affirmai, sur la 
foi de mon âge et de mon savoir, en y 
croyant un peu moi-même, que la che-
velure des poupées leur repousserait 
sûrement, comme fait celle des per-
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sonnes ordinaires. Aussitôt dit, aussitôt 
fait. De pères de famille transformés en 
coiffeurs pour dames, Philippe et moi 
nous tondîmes les victimes jusqu’au ras 
du crâne, fait de toile jaune serin im-
prégnée de colle forte. D’abord tout se 
passa fort bien. Mais on peut imaginer 
les larmes et les cris des filles quand 
elles virent, au bout de quelques jours, 
les poupées demeurer tristes et chauves, 
en dépit de mes belles paroles. Alors, 
pour se venger de moi. Marianne et 
Gaby allèrent quérir au grenier, où il 
demeurait caché par mesure de précau-
tion, un livre d’images que je redou-
tais particulièrement. On y trouvait le 
portrait d’un nain sorcier, contrefait et 
bossu, aux yeux rouges et aux mains 
griffues, qui m’avait épouvanté depuis 
les jours de ma petite enfance. Il suffi-
sait de s’approcher de moi avec ce livre 
ouvert à la page où grimaçait l’affreux 
nain sorcier ‒ das Hexenzwerglein ‒ 
pour que je m’enfuie en poussant des 
cris d’effroi. Marianne et Gaby ne se 
firent pas faute de me présenter le mé-
chant nain lors des visites qui suivirent 
l’épisode des poupées tonsurées. Dès 
que surgissait le sinistre «  Hexewesele 
» ‒ comme je disais vers trois ou quatre 
ans, ne sachant pas encore articuler 
correctement tous les mots alsaciens ‒, 
je faisais demi-tour et je dégringolais 
à quatre pattes l’escalier en colimaçon 
du notariat. Ma fuite éperdue ne ces-
sait qu’à mon retour chez nous : je re-
prenais mes esprits derrière une porte 
cochère bien verrouillée. C’est ainsi 
que les filles Bohler me firent expier 

la calvitie de leurs poupées, en m’in-
fligeant quelques déroutes honteuses 
devant le nain Hexewesele. Peu à peu 
elles se consolèrent du malheur arri-
vé aux poupées qui, devenues laides 
et maussades, perdirent leur faveur. 
Nous passâmes de nouveau de longues 
heures d’hiver à jouer aux parents ou 
au docteur, accroupis entre les pieds 
de la table dans la salle de séjour. Puis, 
le soir venu, nous nous penchions sur 
les exploits de Max und Moritz, dont 
les chats Mintz et Mauntz se dres-
saient tout alarmés sur leurs pattes 
de derrière pendant l’incendie invo-
lontaire de la maison paternelle causé 
par les deux garnements. Nous nous 
intéressions également aux méfaits 
du Struwwelpeter, ce sacripant griffu 
à la tête blonde et frisée de Gorgone 
germanique. Parfois nous colorions à 
l’aquarelle quelques illustrations des 
contes de Grimm ou de Perrault, sous 
la direction bénigne de tante Käthe. 
C’était une vieille institutrice de Clée-
bourg apparentée à la famille, savante 
philatéliste, qui venait passer l’hiver en 
villégiature à Bischwiller. Elle nous ini-
tiait à mille jeux instructifs de sa façon, 
et corrigeait patiemment nos devoirs 
d’orthographe.

Dès que je fus assez âgé pour bien me 
conduire en société, nos voisins m’in-
vitèrent régulièrement aux célébrations 
de Noël. Le fait que j’étais un petit juif 
ne les gênait guère, faut-il penser. Pour 
eux Noël était avant tout une fête de 
l’imagination et du cœur, l’occasion de 
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faire régner dans la maison entourée 
de neige et de ténèbres cette clarté de 
la vie enfantine, cette féerie première 
où ils se retrouvaient tous grands et 
petits, et qui jouait un si grand rôle 
dans l’existence de cette merveilleuse 
famille. Je participai à leur joie, en ac-
teur aussi bien qu’en témoin privilégié, 
car je fus initié aux secrets de la Noël 
comme un des enfants de la maison. Je 
dus à mes amis les heures les plus heu-
reuses de mes premières années, celles 
qui furent pénétrées par le charme de 
la vie magique, tout entières livrées à 
la rêverie du paradis. Dans ces cérémo-
nies envoûtantes se révélèrent à moi les 
mystères jumeaux de la nuit et de la lu-
mière hivernales.

Pendant la quinzaine qui précédait la 
veillée de Noël, madame Sophie-Eli-
sabeth, aidée par ses domestiques, se 
livrait aux préparatifs minutieux et 
interminables de la fête. Sans les soins 
qu’elle apportait aux détails du grand 
soir, la Nativité n’eût pas été célébrée 
dans l’atmosphère céleste à laquelle 
nous aspirions. Parfois, au milieu de la 
matinée, l’oreille collée à la porte de la 
chambre interdite, nous essayions, le 
cœur battant, de deviner ce qui se pas-
sait dans le sanctuaire, où se faisait un 
sacré remue-ménage. Tout, dans cette 
bizarre et attirante demeure, jusqu’à 
la disposition capricieuse des pièces, 
contribuait à créer une atmosphère 
fantasque, complice de nos désirs et de 
notre exaltation. Les Bohler vivaient 
dans une vieille bâtisse au toit pointu, 

aux murs légèrement penchés et si-
nueux, aux planchers bosselés, recons-
truite à la fin du XVIIe siècle, après les 
ravages de la guerre de Trente Ans. Elle 
était traversée de corridors tortueux et 
ornée, sous la toiture en pente abrupte, 
d’une galerie de bois vermoulu, proté-
gée par des vitres irisées aux petits car-
reaux bombés, qui courait le long de 
l’étage donnant sur la cour intérieure. 
A cause du tassement des fondations, 
provoqué par le passage des siècles, les 
surfaces du logement étaient inégales. 
L’on montait ou l’on descendait une 
marche en allant d’une pièce à l’autre ; 
on trébuchait quelquefois sur un ais 
saillant, dans les recoins mal éclairés 
de l’appartement. Au cours des an-
nées, on avait ajouté une soupente par 
ici, un réduit par-là, transformé les 
dépendances, agrandi le grenier. Des 
mansardes à la cave, c’était un vrai la-
byrinthe où les enfants aimaient s’éga-
rer en jouant à colin-maillard, à cache-
cache, aux gendarmes et aux voleurs. 
Une chambrette située à l’arrière de 
l’immeuble était tout à fait séparée du 
reste de l’appartement. On n’y accédait 
que par un escalier raide et sombre, qui 
montait droit de la cour à la galerie vi-
trée du premier étage. C’est dans cette 
pièce que se dressait l’arbre de Noël, 
un magnifique sapin des Vosges qui al-
lait du plancher jusqu’aux poutres du 
plafond, noircies de fumée. Dans le 
premier quart de ce siècle, les sapins 
de Noël d’Alsace ne portaient pas en-
core d’ampoules électriques. Ils flam-
boyaient de l’éclat de dizaines de chan-
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delles multicolores. Entre les lumières 
serpentaient des fils d’argent tressés, 
scintillaient des flocons de neige arti-
ficielle, se balançaient les pommes ou 
les boules de chocolat enveloppées de 
papier doré, qui alternaient avec les 
sphères en verre coloré. L’arbre était 
couronné d’une étoile éblouissante 
comme la comète qui brilla jadis sur 
Bethléem aux yeux des bergers étonnés. 
Madame Bohler, munie d’un pot de 
colle et d’un pinceau, armée de ciseaux 
d’acier, découpait de grands oiseaux 
dans les rames de papier bigarrées. Elle 
passait le plus clair de son temps dans 
ce lieu défendu à nos regards, à déco-
rer le sapin, à préparer les nombreux 
cadeaux qu’elle enveloppait de rubans 
de soie rouge et verte. Sur chaque pa-
quet d’étrennes elle collait une image 
sainte avec un poème de circonstance 
en lettres gothiques, tracées à l’encre 
de Chine. Que se passerait-il le soir 
de Noël ? Quels présents aurions-nous 
cette année  ? Notre curiosité croissait 
d’instant en instant, nous ne parlions 
plus d’autre chose entre nous. Le se-
cret bien gardé, les allées et venues des 
femmes, les confidences que les adultes 
se murmuraient à l’oreille, tout cela 
entretenait dans la maison une atmos-
phère de mystère, d’espérance et d’al-
légresse folles. Lorsqu’enfin le grand 
soir approchait, nous ne pouvions plus 
tenir en place !

J’avais près de quatre ans quand je fus 
admis la première fois à partager la 
magie d’une soirée de Noël chez nos 

amis Bohler. C’était, je crois, à la fin 
de l’année 1924. La nuit était depuis 
longtemps tombée  ; on me fit monter 
enfin du jardinet enneigé jusqu’au pa-
lier de l’appartement par l’escalier de 
service obscur, en compagnie des trois 
enfants. Nous nous assîmes côte à côte 
sur un petit banc placé contre la paroi 
de la galerie de bois sculptée. Nos têtes 
frisées atteignaient juste le niveau des 
fenêtres closes, aux fentes bourrées de 
chiffons de laine, qui protégeaient nos 
oreilles de la morsure du vent d’hiver. 
Nous attendîmes, le cœur palpitant, 
serrés l’un contre l’autre pour nous te-
nir chaud, remplis à la fois de crainte, 
d’impatience et de joie. Quelques mi-
nutes passèrent ainsi en silence, qui 
nous semblèrent sans fin. Tout à coup 
on entendit un lourd bruit de bottes, 
trapp, trapp, trapp, les pas d’un homme 
montant à notre gauche dans l’escalier 
noir où la bise de décembre tournait. 
Le bruit se rapprocha. Nous glissâmes 
vers l’escalier des regards apeurés. 
Cette fois-ci, c’était sérieux. Il y avait 
tout lieu de s’alarmer  ! Ce qui venait 
lentement vers nous, dans les ténèbres 
du dehors, c’était le pas du terrible 
Hans Trapp. Chaque enfant connaît, 
dans l’étendue de la plaine d’Alsace, 
le redoutable père Fouettard qui ac-
compagne, dans les foyers chrétiens, 
la venue du bon saint Nicolas  ! Oui, 
avec saint Nicolas surgissait toujours 
à Bischwiller le méchant Hans Trapp, 
ce fléau qui visitait le domicile des pé-
cheurs grands et petits. Il ressemblait 
en vérité à un ours de foire, envelop-
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pé dans sa cape de gros drap sombre 
qui lui descendait jusqu’aux chevilles. 
Son visage à la barbe épineuse et noire, 
aux sourcils embroussaillés, barbouillé 
de suie comme celui d’un ramoneur, 
sortait tout droit de l’enfer. Son aspect 
était d’autant plus inquiétant qu’il por-
tait sur l’épaule gauche un sac rempli 
de verges et d’orties pour fouetter les 
enfants désobéissants. Hans Trapp était 
une sorte de titan maléfique sorti des 
cauchemars du Moyen-âge alsacien  : 
ce mauvais esprit revenait sur terre 
emmener les enfants coupables, qu’il 
enfouissait tout vifs dans son man-
teau noir avant le début de la Nativité, 
non sans les avoir rossés devant tout le 
monde, culottes baissées, pour donner 
l’exemple. Cette correction publique 
devait incliner les âmes à la pénitence, 
afin qu’elles pussent ensuite jouir en 
pleine innocence des plaisirs de la fête.

Émergeant lentement du trou sombre 
de l’escalier de bois qui grinçait sous 
son poids, la brute se dirigea sur nous 
en vociférant. Quand elle surgit enfin 
tout entière devant nos yeux, nous res-
tâmes pétrifiés de terreur, et plus d’un 
mouilla son caleçon par excès d’émo-
tion. Il nous glaça le sang en nous par-
lant d’une voix de basse irritée, à la fois 
rauque et tonnante, comme nous n’en 
avions jamais entendue auparavant. 
Hans Trapp demanda d’abord à chacun 
s’il était garçon ou fille, puis il enquêta 
sur notre conduite au courant de l’an-
née écoulée. Quoique peu conscients 
du sens de la question ‒ qu’est-ce 

qu’une année, sinon l’éternité aux yeux 
d’un enfant de trois ou quatre ans  ? 
‒ nous fûmes prêts à jurer que nous 
n’avions jamais commis la moindre in-
cartade et que nous nous étions com-
portés comme de petits saints avec nos 
parents, les bonnes d’enfants, ou ma-
demoiselle Gœbel, la gentille maîtresse 
de la «  salle d’asile » locale. Nos assu-
rances parurent convaincre le terrible 
géant : pendant que nous poussions un 
soupir de soulagement, il s’en alla en 
maugréant, frappant le plancher fendil-
lé du talon de ses bottes. Enfin il dispa-
rut à l’autre extrémité de la galerie, qui 
débouchait sur la buanderie, traînant 
après lui sa besace remplie de martinets, 
de verges et d’orties. Quelques instants 
plus tard, alors que nous commencions 
à reprendre nos esprits, l’escalier se re-
mit à craquer. Une autre forme étrange 
se dessina bientôt au haut des marches 
usées. Quoiqu’elle nous parût aussi 
d’essence surnaturelle, elle nous effraya 
beaucoup moins. Au lieu d’une sinistre 
houppelande noire, ce personnage-là 
portait un grand manteau d’écarlate. 
Son visage poupin aux yeux ronds, cou-
perosé par le froid, rayonnait de bien-
veillance. Il riait jusqu’aux oreilles dans 
sa barbe blanche qui lui descendait sur 
les chausses. Plongeant du haut du ciel 
dans la demeure des Bohler par le canal 
de la cheminée, saint Nicolas venait de 
remonter du cellier pour faire, lui aussi, 
le tour de la maison. Mais son sac dé-
bordait de jouets, de noix, de douceurs 
de toutes sortes, qu’il venait apporter 
aux enfants sages. Les primeurs, à cette 
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époque, étaient encore une grande ra-
reté en Alsace, surtout chez nous à la 
campagne. Il sema à pleines poignées 
dattes, figues, oranges, raisins de Co-
rinthe, pains d’épices ornés d’images 
pieuses, biscuits moulés en formes 
d’animaux ‒ budderkritzle ‒, qui pleu-
vaient sur nos petits genoux serrés l’un 
contre l’autre. Tout le contenu de sa 
besace y passa. Quand elle fut vide, 
saint Nicolas, courant sur les traces de 
Hans Trapp, s’éclipsa malicieusement à 
l’autre bout de la galerie. Nous étions 
ravis de sa gentillesse, suivant de si 
près la colère du méchant Trapp. Mais 
ce n’était que le commencement de la 
fête. Brusquement la lampe à gaz de la 
cuisine s’éteignit. Nous fûmes plongés 
dans l’obscurité. A travers la double 
porte vitrée du couloir qui reliait l’of-
fice à la galerie où nous étions assis, 
une petite fée en tunique blanche, avec 
une couronne d’argent posée sur sa tête 
diaphane, vint à notre rencontre. Cet 
être gracieux au visage angélique, à la 
chevelure pailletée d’étoiles, portait un 
grand cierge qui éclairait seul la mai-
son de ses lueurs rougeâtres et chan-
geantes réfractées par les gros carreaux 
de verre coloré des portes. Il marchait 
d’un pas aérien, et l’on voyait trembler 
les ailes bleues repliées sur ses épaules. 
La venue du Christkindel ‒ car c’était 
lui ‒ fut accompagnée d’un tintement 
grêle de clochettes et d’un chant as-
sourdi monté, on ne sait d’où, du fond 
de la demeure hivernale plongée dans 
le silence et la nuit. L’enfant Christ 
était entré par les vitres transparentes, 

fleuries de givre, dans cette maison 
proprette et chaude, enfin prête à l’ac-
cueillir ce soir entre ses murs. Ouvrant 
la porte de la cuisine, il s’approcha de 
nous, auréolé de lumière phosphores-
cente. Son allure se ralentit un instant : 
il nous sourit sans mot dire, et déjà sa 
silhouette frêle s’effaçait sans bruit par-
mi les ombres du corridor. Au même 
instant, étouffées par l’épaisse couche 
de neige qui couvrait les toits et les 
murailles de brique de la petite ville, 
les cloches de Noël se mirent à sonner 
à toute volée dans la nuit, remplissant 
de leur rumeur la campagne muette, 
partout étincelant aux alentours de 
Bischwiller sous le clair de lune d’hiver. 
Retenant notre haleine, nous étions 
saisis d’étonnement, transportés hors 
du monde.

Maintenant aussi il est minuit pour 
nous, qui veillons ce soir au cœur de 
Jérusalem. La ville respire en silence 
autour de nous sur les sept collines 
d’éternité, comme Bischwiller jadis, 
dans la neige de fin décembre. Pendant 
que je trace ces mots qui voudraient 
faire briller un reflet heureux de la 
vie d’autrefois, j’entends, à travers les 
croisées entrouvertes de ma maison de 
Rehaviah, tinter à mes oreilles les clo-
ches de Bethléem, si voisines et pour-
tant lointaines. Elles carillonnent leur 
frêle chant de Noël dans la nuit de 
Haute-Judée débordante d’étoiles gla-
cées, pour un enfant juif qui est né là, 
un soir d’hiver, sous Hérode le Grand. 
Les hommes en ont gardé la mémoire, 
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comme s’il arrivait parmi eux à cette 
heure même, dans notre vieux monde 
depuis toujours perclus de gel, frappé 
de surdité dans l’âme.

Au moment précis où la silhouette 
blanche du Christkindel s’évanouit 
dans les ténèbres, la porte de la chambre 
interdite, qui se trouvait derrière notre 
dos, s’ouvrit d’un coup. Nous nous re-
tournâmes en sursaut sur notre banc, 
battant des paupières, les yeux écarquil-
lés, éblouis par le spectacle qui s’offrait 
à nos regards. Le sapin de Noël sur-
gissait droit devant nous. Rutilant du 
feu de cent lumières, il nous envoyait 
l’éclat de ses fruits d’or, de ses boules 
de verre couleur de pourpre brillam-
ment illuminées de l’intérieur, de ses 
branches d’un vert sombre courues de 
cheveux d’anges, qui sentaient bon la 
cire fondante et la résine fraîche mor-
due par la flamme. Au pied de l’arbre 
incandescent s’entassait une montagne 
de cadeaux enveloppés de papier de 
soie et ornés de rubans aux nœuds im-
menses. Le sapin vosgien, levant ses 
sept bras d’archange, emplissait de ses 
ramures aux longues aiguilles d’éme-
raude la moitié de la chambrette, qui 
paraissait incendiée par cette splen-
deur d’outre-monde. Le ciel étoilé 
lui-même était descendu ce soir sur la 
terre hivernale. Il scintillait de toute sa 
force, dans l’embrasement de l’arbre 
des montagnes au visage transfiguré 
de séraphin  ! Jamais je n’avais vu sur-
gir devant mes yeux un être créé d’une 
telle beauté. Sur un signe de madame 

Bett’l, qui s’était jointe discrètement 
à nous, nous nous levâmes de nos 
sièges, sans trop oser nous approcher 
du brasier miraculeux. Alors la bonne 
fée du logis nous appela un à un et 
nous conduisit elle-même au pied du 
sapin de Noël. Entre-temps, nos pa-
rents, les amis, tous les domestiques 
de la maison, étaient venus grossir les 
rangs des invités. Bientôt chacun eut 
les bras chargés de présents. Nous nous 
plaçâmes devant l’arbre, à côté de la 
crèche pleine de santons et d’animaux 
en bois polychrome, doucement éclai-
rée de chandelles, pour entonner en 
chœur les hymnes traditionnels de la 
Nativité en Alsace. Nous, les enfants, 
nous chantions la plupart des strophes 
en français  ; mais nos aînés repre-
naient les airs anciens en allemand, 
comme ils avaient accoutumé de faire 
dans leur jeunesse. Stille Nacht, hei-
lige Nacht, O Tannenbaum, alternaient 
avec Sainte nuit, Mon beau sapin, dans 
cette étrange liturgie de Noël des bords 
du Rhin. Rien n’est jamais simple chez 
nous, même pas les cantiques de tou-
jours, repris sous le sapin par les géné-
rations réunies dans sa pure lumière. À 
la fin de la cérémonie, tous les paquets 
ouverts, les cadeaux admirés et mon-
trés à la ronde, l’arbre flamboyant lon-
guement contemplé en silence, lorsque 
le sommeil déjà commençait à peser 
sur nos paupières plissées par la veil-
lée, nous avions le droit de venir souf-
fler les chandelles. Nous les éteignions 
d’un coup, non sans nous être amusés 
en secret avec leurs mèches grésillantes 
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‒ au risque de mettre le feu, vers mi-
nuit, à toute la maison. Mais la ten-
tation était irrésistible ! La palpitation 
de la flamme vive, offerte à nos yeux 
curieux, à nos doigts avides de toucher 
l’élément merveilleux où s’épanouis-
saient chaleur et lumière mêlées, nous 
initiait à la vie divine des créatures ter-
restres. Nous existions pour un instant, 
qui se voulait sans fin, dans l’intimité 
du Buisson Ardent.

Pour un peu, tentés par l’éclat exces-
sif mais mortel de l’arbre angélique, 
nous aurions consumé, ‒ avec tout 
ce Bischwiller engourdi, sombrant 
de nouveau dans la nuit d’hiver, ‒ le 
monde des apparences familières, au 
sein duquel seulement pouvait surgir, 
et briller un temps, la lumière invisible 
du cœur. Ceux qui n’ont su garder vi-
vante la lumière souterraine enfermée 
dans la coquille étroite du monde révé-
lé, ne sont-ils pas désireux d’y mettre le 
feu et de l’anéantir d’un coup, comme 
les enfants jouant à minuit avec les 
chandelles mourantes du sapin de Noël, 
au fond de la bicoque ancienne faite de 
pans de bois et de torchis ? Dans un ac-
cès de diablerie, ‒ malice espiègle, ré-
volte, ou désespoir ‒, ils espèrent faire 
jaillir de la destruction du monde reçu 
l’étincelle de la grâce, qui de nouveau se 
dérobe à leurs mains vides, à leurs yeux 
envahis de ténèbre. Ainsi les hommes 
changent-ils en une fournaise dévora-
trice d’univers la mince lueur du salut, 
quand ils ne peuvent la faire scintiller 
plus longtemps contre les poutrelles de 

chêne ciré du plafond, qui seul protège 
du froid et de la nuit un humble foyer 
humain.

Les veilles de Noël passées au logis de 
mes amis ont conservé, dans mon es-
prit, ce bel éclat de paradis. Par déli-
catesse, plus tard, quand j’eus dépassé 
dix ans, je ne fus plus invité aux céré-
monies domestiques qui précèdent la 
Nativité. En effet, l’aspect catholique 
de la fête s’était affirmé à mesure que 
les enfants Bohler grandissaient. J’au-
rais été obligé de me tenir à l’écart des 
célébrations pieuses, changé en simple 
spectateur, au lieu de participer plei-
nement, comme dans notre petite en-
fance, à la sorcellerie toute-puissante 
de cette nuit. Désormais, les soirs de 
Noël, nos voisins se contentèrent de 
faire déposer à notre porte une cor-
beille remplie de pommes reinettes, de 
noix et d’oranges, avec un beau livre 
relié aux tranches dorées, comme ces 
Légendes d’Alsace de Gévin-Cassal, il-
lustrées par Robida, que j’ai sauvées du 
désastre de 1940, puis emportées dans 
mes bagages de pèlerin à travers l’an-
cien et le Nouveau Monde, jusqu’à Jé-
rusalem. Au fond du panier se cachait 
un pâté de foie gras truffé en croûte, 
enfoui dans sa terrine de faïence brune 
et blanche, que la bonne Elisabeth avait 
confectionné de ses propres mains pour 
notre souper de réveillon. Les étrennes 
des Bohler étaient toujours couvertes 
d’une branche de sapin ornée de fils 
d’argent, d’une étoile d’or, et de trois 
chandelles rouges. Les flocons de neige 
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qui tombaient dans le vaste panier 
à l’anse d’osier luisante, accroché au 
bras de la servante pendant sa course 
nocturne, glissaient entre les aiguilles 
diamantées et s’égouttaient doucement 
sur les fruits. Ainsi nous participions 
encore de loin à la grande fête de l’en-
fance. Cette corbeille d’un soir d’hiver 
n’est-elle pas devenue pour moi celle 
de la mémoire ? Il me suffit d’entendre 
prononcer le mot de Noël pour que 
monte en moi, comme une émanation 
des premiers temps, l’odeur fraîche de 
la branche de sapin couchée sur le pa-
nier de reinettes de notre chère Bett’l, 
toute trempée encore par les larmes de 
la neige fondante.

« Vos souvenirs vous ont trahi sur un 
point, me dit Antoine en souriant, 
après avoir vaillamment supporté ce 
long récit. Vous confondez l’ordre des 
faits lointains que vous évoquez. Saint 
Nicolas n’apparaît jamais le Soir de 
Noël. Sa fête se célèbre au début de 
décembre  : c’est à ce moment-là seu-
lement qu’il passe auprès des petits 
en distribuant des figues et des noix, 
trois longues semaines avant la visite 
de Hans Trapp et du Christkindel  ». 
Le calendrier donne sans doute rai-
son à notre ami. Et pourtant, revivant 
au cours de cette nuit d’hiver en Ju-
dée ma première veillée de Noël dans 
l’Alsace d’autrefois, c’est ensemble que 
je vois reparaître le méchant Trapp, le 
bon saint et l’enfant du miracle, surgis 
tout neufs de la nuit, dans la lanterne 
magique de ma rêverie. Celle-ci m’a-t-

elle joué un tour de sa façon ? Mais si 
son travail souterrain a effectué cette 
fusion des temps et des actes, rappe-
lant simultanément en moi ce qui fut 
séparé par les heures creuses de l’at-
tente, c’est ainsi qu’il me faut porter au 
jour ce qui s’est unifié d’abord dans les 
couches profondes de l’oubli. Par-delà 
la dispersion des choses vécues, la ré-
miniscence suscite en nous l’ordre in-
time et l’essence véridique des événe-
ments, tels qu’ils s’offrirent à la pensée 
du cœur. En dépit du calendrier des 
saints, le dernier mot est resté à la véri-
té intérieure de l’expérience, à la vie ca-
chée de l’âme enfantine qui sait restau-
rer, en l’imaginant, la réalité simple du 
commencement, retrouver le chemin 
vers le lieu premier où tout coïncide-
rait, à travers l’émiettement banal des 
gestes et des jours. Ainsi alternent dans 
l’espace ductile de notre conscience les 
illuminations et les assombrissements 
qui ponctuent de leur éclat, ou étei-
gnent dans un avant-monde obscur, le 
cours entier de cette existence.

Depuis toujours les huit langues de feu 
du candélabre de Hanouca se mirent 
dans l’iris pourpre de l’antique bassine 
de cuivre, au fond de la maison natale 
ensevelie sous la neige, quand meurt 
le reflet de l’armoire de chêne sous la 
braise du crépuscule d’hiver.

Longtemps après le jour, les pépites 
de charbon rougeoient derrière les la-
melles de mica fendillées du grand 
poêle de faïence où l’on met à rôtir 
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les noix ; et les pelures de reinettes je-
tées sur la bordure de fonte brûlante 
se tordent sous la morsure invisible, 
embaumant la chambrette de leur en-
cens fruité qui distille l’âme pensive de 
l’automne.

Entre les murs bas dégradés par la pluie 
des siècles, les cierges des deux cime-
tières chrétiens ondulent lentement 
au vent, dans le brouillard jaune de la 
Toussaint, étouffés à la nuit tombante 
par les papillons de givre ou les bou-
quets de chrysanthèmes fanés.

Chaque année en janvier, pour rap-
peler l’instant de la mort du père, le 
lumignon qui flotte sur la veilleuse fu-
nèbre vacille toute la nuit au milieu du 
guéridon à la plaque de marbre fendue, 
faisant mouvoir des blocs d’air vitreux 
dans la pièce d’apparat noire et muette, 
où l’espace glacé s’épaissit.

À dix ans, couché sur la paille et les 
sacs de pommes de terre déchirés, je 
fais l’école buissonnière dans la cave 
humide de la maison de mon aïeul, 
enroulé dans ma grosse pèlerine bleue, 
un passe-montagne tiré sur le visage 
jusqu’au bas du menton, qui me rend 
pareil à un chevalier engoncé dans son 
heaume. La cave est dallée de plaques de 
grès moisies, sous lesquelles clapotent 
les eaux ténébreuses d’un étang souter-
rain. Je réchauffe mes doigts à la lueur 
de la flamme étroite qui nage sur la 
couche d’huile de noix, versée dans un 
vieux litre d’étain à l’éclat terne et gris, 

dont le ventre bosselé porte le poinçon 
d’un artisan de l’autre siècle.

Douce petite étoile enfouie dans le cel-
lier ancestral, m’apportais-tu la pres-
cience du rêve qui allait me hanter tant 
d’années, quand la grande guerre m’eut 
jeté sur les routes sans retour de l’exil ? 
Une tempête de fer et de feu avait passé 
sur le monde, laissant derrière elle un 
amoncellement de ruines habitées par 
la détresse. Cette nuit-là, j’étais rentré 
dans la patrie de mon enfance. Mais 
de la haute cathédrale de grès rose ne 
subsistaient que les décombres béants 
sur un abîme. À tâtons dans le noir, en 
soupirant et en pleurant, j’errai entre 
les nobles murs écroulés. En vain je 
cherchai des yeux la flèche unique qui 
s’envolait jadis dans le ciel, la triple nef, 
le chœur aux piliers massifs où vivait et 
chantait depuis des siècles l’haleine hu-
maine de ma terre. La tour était abat-
tue, je me mouvais lentement autour 
des colonnes brisées, avançant à peine 
entre les débris entassés des voûtes, ef-
fleurant de la main les assises du vais-
seau de pierre éventré, me faufilant 
sous des arches lézardées, ouvertes dans 
le vide, comme à travers un labyrinthe 
effondré sur des tombeaux. Ivre de tris-
tesse, accablé par la perte du monde, je 
m’égarai longtemps parmi les restes de 
l’existence niée. Soudain, attiré par un 
mince rayon de clarté qui filtrait entre 
des amas de moellons descellés, appelé 
peut-être par l’écho d’un chant vague 
et lointain, je découvris l’entrée secrète 
oubliée depuis longtemps, je m’enga-
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geai dans l’étroit passage qui s’offrait à 
mes pas. Descendant quelques marches 
de porphyre usées, je me trouvai dans 
une crypte géante, très basse, taillée, 
me semblait-il, dans l’épaisseur de 
la roche originelle. Toute bruissante 
de murmures, elle était remplie de 
monde  ; une foule d’hommes et de 
femmes vêtus d’habits de teinte foncée 
s’y pressaient dans la pénombre, qui 
portaient chacun, à la place du cœur, 
une petite étoile luisante. Dans le froid 
et la brume, au fond de la crypte aux 
murailles léchées de lueurs cuivrées, 
scintillait un buisson de lumières mou-
vantes qui paraissaient glisser à travers 
les plaintes discrètes des orants. Ces 
courtes flammes remplissaient la voûte 
proche, presque oppressante, de la nef 
souterraine, d’une clarté douce et pro-
fonde, pleine de consolation pour mon 
esprit épuisé de quêter un jour évanoui, 
à travers tant de nuit qui ne recouvrait 
que des ruines. La foule autour de moi 
était-elle composée de vivants ou de 
spectres  ? Au-dessus de la gerbe vacil-
lante des étoiles funéraires, un chan-
delier d’or à sept branches flamboyait 
devant le chœur sombre de la grotte, 
comme un sapin allumé par l’orage 
dans le réduit obscur de la forêt.

Ainsi le bélier arraché au buisson 
rayonne sans trêve sur le bûcher du 
mont Moriah ; les prunelles d’Abraham 
deviennent immenses et noires devant 
les cornes torses de la lumière. Bélier 
de l’origine, tu te cabrais vivant dans le 
refuge dernier de mon âme, buisson de 

foudre bondissant tout armé hors de la 
cathédrale détruite de l’enfance !

Sur un pan de colline déserte dans la 
Haute-Judée, le feu de camp vespéral 
agonise dans sa coque de pierre, au 
creux du rocher taraudé d’yeux obs-
curs comme le crâne du temps. Quel 
est le mystère de ce feu qui toujours 
recommence en moi, pourquoi le jail-
lissement éternel de la flamme jusqu’à 
la rupture soudaine, l’irruption de la 
nuit, l’effondrement royal au milieu 
d’une forêt de cendres ? Mais d’abord, 
dans un éclair, s’étreignent nos deux 
corps nus, toisons emmêlées et ar-
dentes, comme ces grands sarments en 
feu tout enchevêtrés qui éclatent sur la 
plage d’Ashqelon à la nuit tombante, 
quand le vent d’Egypte se lève sur la 
mer pour attiser le lit de braises qui 
rougeoie dans le sable.

La même sourde et patiente lueur 
émane du toit de la grange incendiée 
par un coucher de soleil en septembre, 
dans la ferme de la Bleich, parmi les 
fleuves sombres des roseaux et des 
saules rhénans, au fond de la Prai-
rie-Haute où les moutons s’essaiment 
comme une traînée de pierres blanches, 
sous les maigres bouleaux recour-
bés vers leurs racines. Ils murmurent 
à mon oreille, dorant leurs feuilles 
convulsées d’angoisse à l’approche de 
la fin, face au château de tuiles exalté 
par l’éclat sous-marin du soir  : «  Ap-
prends, comme nous, à t’incliner pour 
vieillir et disparaître ».
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Que me veulent-ils donc, tous ceux-
là, qui me disent  : Monsieur, en 
voyant ma chevelure grisonner comme 
l’écorce des bouleaux en décembre, 
quand je sens battre, sous ma toison de 
nuages et d’écume, un cœur de quinze 
ans qui s’appelle Claude ? Du plus loin 
qu’il m’en souvienne, mes embrase-
ments fragiles n’en forment qu’un seul, 
ils se rencontrent dans ce cœur de feu 
sombre, dont les lueurs changeantes 
ont fait jaillir ensemble, puis s’enfuir 
dans la nuit d’hiver en Judée, la fan-
tastique silhouette de Hans Trapp, la 
panse bénigne de saint Nicolas et la 
couronne scintillante de l’enfant de 
Noël, telles qu’elles m’apparurent ja-
dis, dans la galerie de bois, au haut de 
l’escalier du jardin, tout au fond de la 
maison de nos voisins, à peine frôlée 
par les ailes bleues d’un papillon de 
gaz.

De nouveau je conjure Bischwiller tas-
sé sous la neige. Les nuées de corbeaux 
affamés s’engouffrent entre les chemi-
nées mortes, dans la brume violette du 
soir. Murmures étranges au fond des 
ruelles raidies par le froid. Les maisons, 
les arrière-cours, les impasses, les créa-
tures vivantes et les choses se recroque-
villent sur elles-mêmes, font le gros dos 
sous le givre et la fumée gluante. La dé-
solation s’y intimise. Elle se transfigure 
en bonté au fond des bicoques mornes, 
autour des petits poêles de fonte lézar-
dée, rougis par la braise des briquettes.

À Cambridge, près de Harvard Square, 

il y avait un très vieux cimetière pu-
ritain dont les stèles entouraient, 
comme les vagues d’un océan pétrifié, 
la nef de bois grise d’une église calvi-
niste échouée sur cette banquise po-
laire. C’était un cimetière au gazon 
ras, pauvre, rongé, plaqué de neige 
noircie, changée en croûtes sales, qui 
soutenait les pierres tombales arron-
dies, petites et proprettes, aux noms 
à demi effacés par le lichen, gravés en 
lettres penchées, maigres et sèches, 
dans le granit rugueux de l’avant-der-
nier siècle. Ici la désolation était nue, 
la présence humaine aplatie, l’exis-
tence défunte ouverte au vent d’hiver, 
sans abri ni recours. Les trolleys fon-
çaient en grondant sur la chaussée, à 
côté des tombes inutilement ébranlées 
à leur passage incessant, dans la clarté 
aveugle de décembre, protégées de l’ir-
ruption mécanique des survivants par 
une infime barrière de bois soigneuse-
ment repeinte en blanc. L’intimité res-
tait impossible, même en ce non-lieu 
dernier, dans le recueillement abstrait 
de la mort.

À travers les heures de sable et de 
cendres, que de lumières, d’ombres, 
de présences colorées qui paraissent et 
disparaissent  ! Comment retenir tout 
cela, et comment le transmettre ? Rien 
ne vaut la parole qui s’érige, s’élance, 
se reprend sans fatigue, étalon che-
vauchant sans fin dans l’innocence 
pourpre de l’amour, lame brassant la 
mer en profondeur jusqu’à l’éclate-
ment de l’étreinte, puissance du désir 
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qui rebondit en jaillissant vers le glo-
rieux épuisement  ! La métaphore de 
l’Eros, c’est le livre qui déferle sans li-
mites, le grand chant soutenu à travers 
une nuit entière de vigile par le regard 
dilaté sur la page recommençante, brû-
lé de fatigue et d’assouvissement.

Cyclamens, anémones rouges, ceps 
gonflant sous les pins, amandiers en 
fleur comme torches du paradis flam-
bant au vent de janvier dans les collines 
de Judée, tout est déjà rejeté dans le 
grand silence blanc d’avant et d’après 
ma présence. Et pourtant, certaines 
choses peuvent être saisies au vol, 
portées vers toi sur les ailes de papil-
lon du langage. Dans cette veillée de 
Noël chez les Bohler, une seule chose 
importait vraiment, qui compte pour 
moi après un demi-siècle d’errance  : 
le flamboiement de l’arbre, le même 
feu qui m’embrase encore maintenant, 
parfois, la nuit. À l’illumination du de-
hors ne cesse de répondre, libre et dif-
férée, ‒ initiale elle aussi, à la manière 
lente, infiniment patiente des amants ‒ 
la lumière engendrante qui tombe sur 
les figures du rêve, du plaisir charnel et 
de la mémoire.

Ce ne sont pas mes souvenirs que je 
cherche, ni les choses en soi que je dis, 
mais l’émergence depuis longtemps 
poursuivie d’un commencement lumi-
neux en moi, qui se propage comme 
il veut à travers la sphère trouble du 
visible. Un Buisson Ardent, voilà le 
trésor que je dois exhumer ‒ par quelle 

poussée obscure de mon esprit  ? ‒ du 
tas de décombres de la mémoire. Pour 
moi il existe un sapin de Noël qui 
flambe dans tous les décembres, s’ar-
rache aux lieux innombrables où je 
suis présent à l’espace. Figure surgis-
sante de l’être ignoré en moi, devenu 
conscience lumineuse face au monde 
qui resplendit alors sous mon regard. 
L’attente, la vision jubilante, la perte 
et le deuil de cette incandescence trop 
vite éteinte, voilà le contenu de ma 
quête à travers les vagues pétrifiantes 
du temps. Au long des années, jusqu’à 
aujourd’hui, je n’ai rien fait d’autre 
que guetter, saluer, pleurer la colonne 
mouvante de la lumière. Ô douce cha-
leur de l’illumination première, fête et 
science d’un jour unique qui embrasse 
à la fois l’arbre étoilé du dehors et la 
racine de phosphore mystérieusement 
ramifiée au plus noir de moi-même  ! 
Je suis et je connais un feu parallèle à 
mon temps de vie patiemment écoulé 
dans la fluctuante pénombre. L’épreuve 
en moi de l’existence ne s’est pas pro-
filée sur un plan de ténèbres absolues. 
Projetée vers un écran irradiant, mon 
expérience intérieure s’est dessinée 
presque tout entière contre un fond de 
soleil sous la mer. L’épaisseur océanique 
de ma durée a été balayée de fulgura-
tions fugitives et incertaines, parcou-
rue par des bras de lumière lointaine, 
éclairée par les subites montées d’une 
lave viscérale. Sous la masse obscure et 
vaguante des eaux, l’origine rayonnait 
encore comme la bouche d’un volcan 
qui n’a jamais oublié la pourpre intense 
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de l’éruption. En dépit des éclipses, des 
retombées de flamme, des longs égare-
ments dans un marécage de cendres, la 
confiance a été maintenue, et sauvegar-
dée la joie qui m’enracine encore dans 
l’être opaque du monde.

Ce qui se trouve à l’ouverture de la vie 
est plus fort que les écarts dont ensuite 
elle se comble, les distances qu’elle 
semble s’imposer pour mourir. De là 
vient en nous l’élan de la fidélité, c’est 
vers là qu’elle pointe ‒ afin qu’on ne 
renie pas le commencement lumineux. 
Mais qui le sait, qui s’en soucie  ? Le 
chemin oublieux du mépris de soi et 
des autres paraît tellement plus fré-
quenté... Nous autres, nous voyageons 
en toute petite compagnie. Suffisante, 
faut-il croire, pour ne pas demeurer en 
souffrance, seul et de trop, cloué sur 
place. Toujours une splendeur germe 
et ressuscite, éclairant par en dessous la 
totalité vivante de mon âme à chaque 
heure véridique de son règne. Hier, au-
jourd’hui, demain sans doute encore, 
une luminescence venue de la base de 
mon être traverse, au moindre éveil de 
ma conscience qui se saisit en voyant 
l’aurore grandir sur les monts de Judée, 
la somme achevée et déjà à refaire de 
mon existence.

Cette clarté fondatrice, qui illumine 
à partir du tréfonds les figures et les 
incidents de mon voyage humain, je 
me sens porté par un instinct qui ne 
trompe point à la réfléchir aussitôt 
dans mes actes et mes paroles fragiles. 

L’œil, le sexe et la voix l’accomplissent 
en même temps dans la pensée, dans 
l’œuvre d’amour, dans le poème cir-
conscrit. Par eux se transmet un sa-
voir opératoire tiré de ma fibre la plus 
secrète. Le sens très simple de cette 
conversion peut se lire, si vraiment tu 
en as le souci, au cœur net de ma for-
mule. Une science pratique de la ma-
nifestation sort du laboratoire primitif 
de ma conscience. À travers les rup-
tures surmontées, retournant esprit et 
corps par la parole qui donne forme et 
qui libère, un nouveau commencement 
s’accomplit, sciemment cette fois-ci, ‒ 
le commencement authentique de ta 
personne, ‒ retour librement consenti 
vers la substance transfigurée. Pour toi 
aussi, mon œil découvreur du feu est 
devenu source de la vérité guérissante : 
âme lavée de toute culpabilité, ressou-
dée par le fond, soustraite enfin au mé-
pris de toi-même, tu t’es récupérée, en 
même temps que le monde, au niveau 
vierge de l’origine, réalisant pour la 
première fois en toi l’inceste heureux 
qui rend possible ton mariage avec les 
créatures figurées de l’espace, suivant le 
tourbillon mesuré des oiseaux du ma-
tin.

Jérusalem, 1970.
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C laude Vigée, né en 1921 à 
Bischwiller, en Alsace, au-
rait fêté la traversée de tout 

un siècle, s’il ne s’était éloigné à trois 
mois, seulement, de ces cent ans.

Claude André Strauss est né le 3 jan-
vier 1921 à Bischwiller en Alsace. Hé-
ritier du côté de sa famille paternelle 
des Lévites, il appartient à une famille 
enracinée en Alsace depuis plusieurs 
siècles. Il parle dans son enfance le 
dialecte bas-alémanique, qui sera tout 
au long de sa vie comme la mise en 
perspective de toutes les langues ap-
prises adulte. « Deux fois juif, et dou-
blement alsacien  », disait-il souvent  ! 
Ses parents se séparent en 1935. Le 
19 octobre 1940, la tragédie des juifs 
de bientôt toute l’Europe l’effare dans 

sa prime horreur, devant cette Une 
de Paris-Match qu’il découvre avec le 
titre cinglant «  Le statut des juifs  ». 
C’était un jour d’automne presque 
comme un autre, sur le chemin de 
son université alors qu’il entrait en 
troisième année de médecine. «  Ja-
mais je n’ai oublié, jamais je n’oublierai 
cet instant-là. Il a achevé de diviser ma 
vie en deux temps irréconciliables  : ce-
lui de la confiance, celui du doute et de 
l’abandon ».

Rejoignant la ville de Toulouse, il 
s’engage alors dans la résistance juive, 
et c’est dans cette nuit qu’il apprend 
à «  être  », et à être vivant. Il suit les 
cours clandestins de Paul Roitman 
qui n’est pas encore rabbin et qui a 
créé un cercle d’études à contre-cou-

7CHAPITRE REPÈRES BIOGRAPHIQUES

Par Daniella Pinkstein
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rant du monde. Il choisit de prendre 
dès lors pour patronyme « Haï Any », 
« Vie j’ai », inspiré de l’un des versets 
d’Isaïe.

Paul Roitman est arrêté en 1942, in 
extremis Claude, désormais Vigée, 
parvient à s’exiler vers les États-Unis.

« Apprends d’un seul instant le sens de 
tout exil  : Dans ton cœur ravagé d’ex-
trême solitude. Il fait poindre l’amour 
comme au matin du monde ».

Il y soutiendra sa thèse sur la poé-
sie. Celui qui avait voulu être mé-
decin soigne désormais le Temps et 
les Hommes par l’esprit qui habite 
le langage. Il épouse Evy en 1947 et 
soutient son doctorat sur le démo-
nique chez Goethe. Il devient alors 
professeur de Littérature française 
et comparée à l’Université Brandeis 
jusqu’en 1960. Sur cette terre qu’il 
dit sans but, il invite dans le cadre 
de lectures universitaires certains des 
plus grands poètes américains, Wil-
liam Carlos William, Robert Lowell, 
Robert Frost, Elizabeth Bishop, ou 
sollicite des poètes français comme 
Henri Thomas, Pierre Emmanuel, 
Alain Bosquet, Yves Bonnefoy, entre 
autres. Il fait aussi la connaissance de 
Saint-John Perse. En 1957, toujours 
des États-Unis, il adresse à Albert 
Camus le manuscrit de L’Été Indien, 
qu’il accepte de publier dès sa lecture.

C’est à la veille de Kippour qu’il dé-

barque, un jour pas comme les autres, 
le 30 septembre 1960, au port de 
Haïfa. Sur cette terre fertile de «  fu-
turs inépuisables  », lui a été proposé 
un poste d’enseignant à l’Université 
Hébraïque de Jérusalem, au dépar-
tement de Littérature comparée que 
Léa Goldberg avait initié. D’une ins-
piration prodigue, il écrira un livre 
par an, de poésies, d’essais, de récits 
autobiographiques, dont ses célèbres 
judans. Il ne cessa parallèlement de 
développer ses connaissances du ju-
daïsme et de ses textes. Admirateur de 
Manitou, Léon Askénazi, il suivit son 
enseignement – enseignement qui 
donna naissance à des essais à carac-
tère exégétiques, – véritables œuvres 
prophétiques. Mais il fut également 
un proche de Gershom Sholem, avec 
qui, au fil des conversations, il put 
approfondir son intérêt pour la kab-
bale ; il fut aussi l’ami, parmi d’autres, 
de Martin Buber, d’André Neher, 
d’André Chouraqui, d’Henri Atlan, 
de Stéphane Mosès, de ce monde-là, 
qui constitue aujourd’hui notre indis-
pensable monde d’ici.

En 1984, alors que commence en Is-
raël la guerre du Liban, Claude Vigée, 
dans ce monde une fois encore plongé 
dans la violence, écrit Les Orties noires 
en langue alsacienne, puis Le feu d’une 
nuit d’hiver. Sa vision ne cesse d’oscil-
ler entre le grand et le petit, l’ici et 
l’infini, entre l’enfance et la pérennité 
miraculeuse de son histoire juive. Il 
publie en 1999 Vision et silence dans 

92.	Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph, Albin Michel, 1992, Avant-propos, P. 12.
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la poétique juive, puis Dans le silence 
de l’Aleph qui invite l’homme à invo-
quer son essence divine.

Si mes poèmes, mes récits, mes témoi-
gnages vont servir à quelque chose, 
n’est-ce pas à nous frayer un sentier 
vers le lieu de la confiance première  ? 
Et puis à forer, par un rebondissement 
inouï, l’autre chemin, contraire mais 
parallèle ; un chemin qui serait le frère 
jumeau du premier. Celui de l’ouver-
ture au temps et à l’espace habités de 
ce monde, au sein duquel nous nous 
enfonçons comme un fleuve s’écoule 
vers l’océan, en y répandant au pas-
sage la semence de ses grandes eaux qui 
étincellent dans le soir montant, et fé-
condent librement le ventre de la terre.

« Qu’est-ce donc que la poésie ? Un feu de 
camp abandonné
qui fume longuement dans la nuit d’été
sur la montage déserte

Retrait du monde et de moi-même,
souvent je l’ai entendu germer
dans la pierraille de la montagne,
le grondement muet dont naîtra le ton-
nerre92 ».

A partir de 2001, contraint par la ter-
rible maladie de son épouse, il rejoint 
Paris qu’il ne quittera en fait plus, 
jusqu’à sa mort, ce 2 octobre 2020.

Claude Vigée est l’un des plus grands 
poètes français, l’un des derniers 
grands poètes européens, de cette 

Europe de jadis, et certainement l’un 
des poètes juifs les plus inédits. Ses 
œuvres, pléthoriques, plus d’une cin-
quantaine d’ouvrages, couvrent un 
spectre de pensée incommensurable.

Trop vite classé parmi les poètes 
« juifs » ou « alsaciens », il ne fut jamais 
justement estimé pour ce qu’il avait 
apporté de considérable à la poésie, 
au langage, à la pensée occidentale, à 
l’essence du judaïsme, et last but not 
least, à une réflexion incomparable 
sur l’humanité de demain.

Claude Vigée parlait sept langues, ap-
prises comme l’on chemine du rêve 
de l’enfant au destin de l’adulte  ; 
il fut non seulement influencé par 
d’immenses poètes, mais il en fut aus-
si pour certains le traducteur, Rainer 
Maria Rilke, Yvan Goll, T.S Eliot, 
Shirley Kaufman93, David Rokéah94.

S’il faut rendre hommage à tous ceux, 
poètes, chercheurs, penseurs, écri-
vains qui ont soutenu son œuvre de-
puis le Colloque de Cerisy en 1988, 
l’urgence de sa parole demeure cepen-
dant chaque jour plus pressante face à 
ce monde qui, comme il le craignait, 
se disloque.

Car sa voix, sa force, son interpréta-
tion tombent à point nommé dans 
cette lutte, contre l’Ange ou l’homme, 
pour trouver encore l’énergie de l’ave-
nir.

93.	Shirley Kaufman, née à Seattle, USA, en 1923. Poète et traductrice. Réside en Israël à partir de 1973 
jusqu’à son décès en 2016.

94.	David Rokéah (1916-1985) est né à Lvov, appelé jadis Lemberg, ce lieu qui vit naître tant d’esprits éclairés, 
et qui s’effaça de la carte du monde. David Rokéah, qui immigra en 1934 en Israël, écrivit d’abord en Yid-
dish, ce n’est qu’à partir de 1939 que ses recueils ne seront plus qu’en hébreu.
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Pour être écrivain, disait Endre 
Ady, poète hongrois, il faut 
avoir traversé mille vies. Da-

niella Pinkstein, linguiste de forma-
tion, a été journaliste, consultante 
dans des cabinets politiques et insti-
tutionnels français et européens, tra-
ductrice, éditrice. Suite à une bourse 
doctorale, elle s’installe en Hongrie, 
pour l’étude des minorités d’Europe 
centrale et du discours qui sous-tend 
leur émancipation (à laquelle la poé-
sie n’est étonnement pas si étrangère). 
Parallèlement à ses recherches, elle se 
consacre à l’histoire des juifs hongrois, 
aussi hors du commun qu’exemplaire. 
Leur effervescence culturelle, leur foi 
en l’Europe, leur diversité, la moder-
nité de leur judaïsme, puis leur ef-
facement, par deux fois, questionne 
certainement ce que l’Europe dite 

Centrale portait déjà en son cœur. Ce 
long séjour donnera à la littérature de 
Daniella Pinkstein la coloration d’une 
certaine Europe de jadis, érudite, hu-
maniste, athée ou fervente, défiant, 
trop arrogante quelquefois, la Créa-
tion. Un continent dont une partie 
de sa population a rêvé malgré elle. 
« Chacun de nous », disait Claude Vi-
gée, « a son mot à dire pour qu’affleure 
en autrui un peu de cette lumière en-
fouie dans l’opacité de l’être  ». Les 
juifs rivés à leur destin avaient tant à 
dire...

Aujourd’hui écrivain, enseignante, 
Daniella Pinkstein continue – après 
son ouvrage sur les Juifs Hongrois, 
après son roman, « Que cherchent-ils 
au Ciel, tous ces aveugles  », son ex-
position sur Jérusalem «  Comment 
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s’aimer ? », ses écrits critiques – à ex-
plorer le monde complexe, de plus en 
plus complexe dans lequel les juifs de-
meurent, presque par miracle, entre le 
savoir, le sacré, et la volonté sans faille 
d’accomplir leur incommensurable 
Promesse. Et dont le langage, la poésie 
en particulier, véhicule le secret.

Prix du European Jewish Writers in 
translation 2021 (décerné par le Jewish 
Book Week) pour ses écrits critiques et 
romanesques, son dernier recueil de 
nouvelles, «Jérusalem, par une rosée de 
lumières» (Ed. Biblieurope), paraîtra ce 
mois.
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ÉPILOGUE

Tourne l’œil de ta conscience vers 
le site en amont de la source 
vive, enfouie au plus obscur de 

ton corps intérieur. A partir de là, tout 
ira bien de nouveau. Un temps de la joie 
peut se remettre à fuser hors du silence 
rédimé. Et ne nous faisons pas de sou-
cis pour la poésie : elle ne peut survenir 
qu’après coup  ; elle est, comme le reste 
des choses de ce monde, donnée de sur-
croît. Ou refusée, parfois, mais cela n’est 
pas si grave. Il s’agit d’abord de sortir de 
l’épreuve, en «  choisissant la vie pour 
vivre  ». La guérison, elle, vient de soi 
remontant jusqu’à soi-même, dans un 

dénuement apparent qui est le luxe su-
prême – le don et l’accueil des prémices 
du temps pulsant. Essayez, vous verrez 
que je dis vrai. C’est le bon secret que 
je vous confie, celui du retour chez soi, 
nulle part, au petit jour.

(avril 1991)

Claude Vigée

Dans le silence de l’Aleph
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