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BIOGRAPHIE

Michaël de SAINT CHERON est 
philosophe des religions et chercheur en 
littérature de la modernité, chercheur 

affilié à l’EPHE/HISTARA (section histoire de 
l’art, des représentations et de l’administration, 
dans l’Europe moderne et contemporaine). Auteur 
d’une trentaine de livres et directions d’ouvrages, 
il a publié en 2019 un ouvrage remarqué sur 
Soulages à l’occasion de son centenaire, Soulages 
d’une rive à l’autre (avec Matthieu Séguéla, chez 
Actes Sud). Spécialiste notamment de la philosophie 
de Rosenzweig et Levinas, mais également de 
l’herméneutique du témoignage et la philosophie 

de la mémoire, de l’oubli et de la réconciliation chez Ricœur, il est en France le 
spécialiste reconnu de l’œuvre d’Elie Wiesel, auteur de huit livres avec et sur lui, de 
deux colloques internationaux (Cerisy-la-Salle et Université Hébraïque de Jérusalem), 
puis d’une exposition itinérante (produite par le FSJU, 2017).

Diplômé de l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO, Lan-
gues O’), il fut professeur invité à l’Institut Universitaire d’Études Juives (IUEJ) Elie 
Wiesel, Paris (2006-2009 et 2016). En 2015 et 2016, il est chargé de deux séminaires 
sur Malraux puis sur la postmodernité dans la littérature française à l’invitation de 
l’Institut national de la Recherche de Taïwan. Il a initié et co-dirigé le premier dic-
tionnaire Malraux (CNRS éd., 2011).

Il vient de fonder le Centre international de recherches André Malraux pour le dia-
logue des cultures (CIRAM). Il est membre de plusieurs commissions du Conseil re-
présentatif des institutions juives de France (en particulier, la commission pour les re-
lations avec les Eglises chrétiennes). Il est par ailleurs chargé d’études documentaires 
principal, chargé de la valorisation du patrimoine, à la Conservation régionale des 
Monuments historiques d’Ile-de-France (DRAC). Il fut nommé le 1er janvier 2015, 
chevalier de la Légion d’Honneur.
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À la mémoire de Claude Vigée,
du poète, de l’homme et de l’ami de 37 ans.
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CHAPITRE EN GUISE DE PROLOGUE

Il n’est pas un peuple qui n’ait eu 
partie liée avec le peuple juif depuis 
au moins 3000 ans. Depuis les 

Egyptiens, les Sumériens, jusqu’aux 
Chinois et aux Indiens (de l’Inde), tous 
les grands peuples comme les petits 
peuples ont été marqués à différents 
niveaux par la culture, certains livres 
« éternels », autant que par l’ingéniosité, 
le sens du commerce des Hébreux 
d’abord, des Juifs ensuite.

Mais les deux formulations : « ce que 
les juifs ont apporté aux nations » ou 
son équivalence « la dette des nations 
vis-à-vis des juifs », est-ce à nous de 
le dire, de le narrer ou ne serait-ce pas 
au contraire aux nations, aux femmes 
et aux hommes de bonne volonté, qui 
savent ce que l’histoire du monde, l’his-
toire humaine, doit à ce petit peuple ? 
Cioran écrit, dans La tentation d’exister, 
une petite phrase qui en dit plus long 
que tant de traités de théologie sur le 
peuple juif : « N’est-il pas le premier à 
avoir colonisé le ciel, et à y avoir placé 
son dieu ? Aussi impatient de créer des 
mythes que de les détruire, il s’est for-
gé une religion dont il se réclame, dont 
il rougit… […] Avec autant d’ennemis 
n’importe qui, à sa place, eût déposé 
les armes ; mais lui, inapte aux dou-
leurs du désespoir, passant outre à sa 

fatigue millénaire, aux conclusions que 
lui impose son sort, il vit dans le délire 
de l’attente, tout décidé à ne pas tirer 
d’enseignement de ses humiliations, ni 
à en déduire une règle de modestie, un 
principe d’anonymat1. » Aux deux pre-
mières formulations, une troisième leur 
est indissociable, à savoir l’influence 
de chaque grande nation, de chaque 
grande culture sur la culture et l’héri-
tage juifs.

En marge de mon dialogue avec mon 
ami le rabbin Mikaël Journo, Ce que 
le judaïsme a apporté à l’humanité, j’ai 
proposé à Marc Knobel, avec qui je par-
tage en particulier l’amour de l’Inde, ces 
essais sur le dialogue de la pensée juive 
avec quelques cultures d’Asie, de l’Inde 
à la Corée en passant par le peuple du 
Tibet.

On connaît la réplique de Voltaire, 
peut-être apocryphe, au roi de Prusse 
Frédéric II, lui demandant une preuve 
de l’existence de Dieu : « Sire, les 
Juifs ! ». L’ennui est que seuls les juifs 
(ou presque) s’en réclament. Pourtant, 
entre Voltaire et Rousseau, le philosé-
mite était le second.

Au XXe siècle, d’un bout à l’autre du 
monde, de petits pays au destin tra-

1.	 La tentation d’exister, Gallimard, « Tel », p. 70.
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gique, comme d’immenses pays, ont 
proclamé soit une ressemblance, soit 
une proximité géopolitique tant avec les 
juifs qu’avec l’Etat d’Israël, pourtant si 
honni par d’autres. Ainsi les juifs sont-
ils vus à plusieurs niveaux comme une 
sorte de paradigme, voire de catalyseur, 
et le sont-ils devenus pour les Coréens 
du Sud, les Tibétains, les Cambodgiens, 
mais également, aussi paradoxalement 
que cela en a l’air, pour l’Inde. Parmi 
les pays d’Afrique Noire, par-delà ceux 
qui sont ouvertement antisionistes, se 
trouvent des pays ou des communau-
tés ouvertement philosémites, ou qui 
voient dans l’histoire juive des éléments 
de comparaison, comme chez les Tutsis. 
Scholastique Mukasonga, Rithy Panh, 
ont eu recours aux grands textes écrits 
par des écrivains tels que Primo Levi, 
Elie Wiesel…

Aux Etats-Unis comme au Japon ou en 
Corée, on ne compte plus les chrétiens 
évangéliques qui prônent le sionisme et 
le philosémitisme, dans une vision na-
turellement christique de la parousie. 
On voit donc combien de pays de par le 
monde sont imprégnés de l’expérience 
ou de l’épreuve juive de la survie, du 
retour sur la terre ancestrale après deux 
mille ans d’histoire sanglante.

Tout cela ne dit encore rien de la 
dette ou disons de l’apport « juif » sur 
les plans moraux, spirituels, philoso-
phiques, artistiques, scientifiques, que 
des millions d’êtres humains ont reçu 
sans même le savoir. En sens inverse, les 

juifs ont emprunté des éléments cultu-
rels importants, dans chacun des pays 
où ils se sont crus, à tort, installés, ou 
ceux où ils se savaient en exil. Ce qu’ils 
ont fait fructifier avec leur génie propre 
et à quoi ils ont conféré bien souvent 
une valeur universelle. La fabrication 
du chocolat, ce sont des juifs chassés 
d’Espagne et parvenus à Bayonne qui 
l’ont apportée avec eux. Et le philo-
sophe le plus célèbre des Pays-Bas n’est-
il pas encore un juif portugais, Baruch 
Spinoza ?

Cette question de la dette des nations 
envers les juifs est naturellement ré-
ciproque, ce qui est normal. Mais ce 
qu’un aussi petit peuple a pu apporter 
au plus grand nombre d’humains de-
puis au moins deux mille ans vaut la 
peine d’être analysé un peu en profon-
deur.

J’évoquerai ici en particulier les liens 
réels ou rêvés, mais attestés, entre les juifs 
et les bouddhistes tibétains sous la hou-
lette du dalaï-lama, entre les courants 
mystiques et cabalistes et l’hindouisme 
des Upanishad2 et le lien le plus sur-
prenant, le dialogue existant depuis les 
années 1950-1960 entre les Coréens du 
Sud et l’État d’Israël, et donc les juifs.

Manès Sperber (1905-1984), éminent 
intellectuel et écrivain juif exilé d’Au-
triche en France dès 1936, a écrit dans 
un texte court mais ô combien saisis-
sant, ces lignes : « La perte du Temple, 
et avec elle la disparition de la prêtrise, 

2.	 Les Upanishad (étymologiquement : « venir s’asseoir respectueusement aux pieds du maître ») constituent 
la base canonique du Vedânta, c’est-à-dire la fin ou la conclusion des Veda (le mot sanskrit signifie vision 
ou connaissance), le canon le plus saint de l’hindouisme. Les Upanishad sont donc le recueil des grands 
initiateurs (Rishi) de la tradition védique. Les Upanishad sont au Veda ce que la Guemara est au Talmud.
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a apporté une contribution décisive non 
seulement à la pérennité du peuple juif, 
mais à sa foi et à tout ce qui pouvait mé-
riter d’être conservé en elle. Le judaïsme 
a été sauvé parce qu’il n’était désormais 
lié à aucun lieu3 et à aucune institution, 
alors qu’il n’était plus attaché à rien qui 
pût être perdu. […] Ce ne sont pas les 
prêtres, mais les prophètes, qui procla-
mèrent, fût-ce au péril de leur vie, la 
vérité du judaïsme et qui fondèrent ces 
espoirs grâce auxquels les juifs, bien que 
constamment battus, sont toujours res-
tés invaincus4. »

Pour ma part, ces lignes sont considé-
rables dans leur implication théolo-
gique, politique, historique. Sperber 
dit ici mieux que tant de rabbins, d’in-
tellectuels, d’historiens, l’unicité du 
judaïsme, cette unicité inséparable de 
l’exil, et qui justement parle au monde.

En terminant ce trop court prologue, 
je dirai qu’à l’époque moderne, les juifs 
furent les premiers à se réformer dans 
la mouvance née des Lumières juives 
nommées Haskala, que le philosophe 
Moses Mendelssohn, l’ami de Kant, 
initia en Allemagne. À la fin du XIXe 
siècle, Samuel Holdheim institua la Jü-
dische Reform-Genossenschaft (Unions 
juives réformées) qui vit le jour à Franc-
fort et Berlin. Puis advint l’étude scien-
tifique du judaïsme (Wissenschaft des 
Judentums), dont le philosophe Franz 
Rosenzweig (1886-1929) fut l’un des 
piliers, au lendemain de la Première 
Guerre mondiale jusqu’à sa mort pré-

maturée, à l’âge de quarante-trois ans. 
C’est aussi dans le judaïsme que l’on 
vit les premières femmes « ordonnées » 
rabbins.

Mais c’est encore sur une autre pro-
blématique que les juifs ont apporté 
au monde des spiritualités et des reli-
gions un élément nouveau, qui suivit 
et dépassa la mort de Dieu prônée par 
Nietzsche, je veux dire l’anathéisme5 ou 
l’anathéologie. Certes, c’est Jean-Luc 
Marion qui forgea ces deux mots avec 
le a privatif ou le ana – qui signifie en 
grec ancien : second ou vers le haut.

Le saisissant poète, trop oublié de nos 
jours, Benjamin Fondane (1898-1944), 
assassiné dans les chambres à gaz de 
Birkenau avec sa sœur, qu’il n’a pas 
voulu abandonner, écrit dans un texte 
de 1936 une chose énorme :

« Si le Juif, seul dans l’antiquité, a 
témoigné de la présence effective 
de Dieu, du moins pourrait-il, 
dans le monde moderne, et contre 
le monde moderne, être le seul à 
témoigner, avec la même angoisse, 
de l’absence de Dieu.6 »

Faisons attention au syntagme : l’ab-
sence de Dieu. Il ne s’agit pas ici 
d’athéisme pur et simple. Être le témoin 
de l’absence de Dieu n’est pas être un 
simple athée. Non plus dire la simple 
disparition de Dieu mais attester d’une 
manière contradictoire, paradoxale, sa 
présence effective en tant qu’absence. 

3.	 Cette haute idée de Sperber doit être nuancée. En effet, pour les juifs religieux, on sait la place qu’occupe 
le kotel, le mur occidental, dernier vestige du Temple, et puis pour beaucoup de juifs de toute tendance, 
Jérusalem occupe une place à part dans la mythologie autant que dans la mystique juives.

4.	 Être Juif, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 18.
5.	 Jean-Luc Marion, qui a forgé le terme, le décompose en a (an devant une voyelle) privatif comme dans 

athéisme, et ana qui signifie second, nouveau, ainsi l’anathéisme serait un nouveau théisme.
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Pour le dire autrement, je pense à l’atta-
chement d’Élie Wiesel à ce Dieu muet, 
dont parle déjà le Talmud par la bouche 
de Rabbi Ismaël, qui s’écria : « Mi ka-
mokha baélim adoshem, al tikra élim ki 
im ilémim ki roé beelbon banav veshotek 
(Qui est comme toi parmi les dieux ? Qui 
donc est aussi muet que toi – puisque tu 
vois l’humiliation de tes enfants et tu te 
tais ?) ».

D’éminents penseurs, écrivains, philo-
sophes juifs en ont suffisamment parlé, 
ainsi Martin Buber avec son Éclipse de 
Dieu, Hans Jonas dans Le Concept de 
Dieu après Auschwitz, ou Emmanuel 
Levinas dans de nombreux textes, par-
mi beaucoup d’autres. Ce témoignage 
de l’absence de tout divin est donc 
un moment capital de l’apport juif à 
l’anathéisme, à l’anathéologie. Jamais 
un peuple dont la fonction même fut 
une fonction spirituelle et religieuse, 
voire sacerdotale, n’aura témoigné dans 
sa majorité incontestée de ce qui est 
pour certains l’absence ou le silence de 
Dieu. Hans Jonas approfondit l’idée se-
lon laquelle Dieu « s’est dépouillé de sa 
divinité » après la Shoah. Pour sa part, 
George Steiner a écrit quelque chose 
que l’on peut qualifier d’abyssal, où il 
paradigmatise et en somme synthétise 
des milliers de pages sur la question 
sans fin en quelques lignes :

« Le peuple juif […] peut être vu 
comme étant mort pour Dieu, omme 
ayant pris sur lui l’inconcevable culpa-
bilité de l’indifférence ou de l’absence 

ou de l’impuissance de Dieu7. »

C’est donc directement sur la problé-
matique de l’anathéisme, de l’athéo-
logie que les juifs, plus que tout autre 
peuple, que toute autre communauté 
religieuse, ont inventé un nouveau rap-
port à l’absence de dieu, une nouvelle 
attitude face à l’impuissance hurlante 
de tout divin.

Être le témoin premier ou ultime de 
l’absence de Dieu (que l’on s’évertue 
à écrire encore avec une majuscule !), 
équivaut non à témoigner de dieu mais 
de l’impossibilité que tout soit vain. 
Autrement dit, ce serait les Juifs ou les 
Hébreux, non les Grecs, qui ont inven-
té le Transcendant, l’au-delà de l’Être, 
dont Platon et Socrate ont parlé avec 
tant d’éloquence. Mais les Juifs ont 
pensé sans doute les premiers avec une 
telle certitude non théologique le Tout-
Autre, le « Dieu qui vient à l’idée » 
dont parlait Levinas dans sa dernière 
décennie, le Saint, béni soit-Il. Qui 
donc avant Paul Celan avait nommé ce 
dieu-là Personne ? « Loué sois-Tu Per-
sonne8 ! »

C’est Levinas qui a sans doute été le 
plus loin, lorsqu’il répondit à Françoise 
Verny sur l’essence du judaïsme avec 
cette concision frappante : « Dans la 
pensée juive on ne commence pas par 
dire ce qu’est Dieu, mais comment doit 
faire l’homme pour que ce mot ait un 
sens9. »

6.	 Devant l’histoire, Paris, éditions de l’Eclat, 2019, p. 197.
7.	 Cf. « La Longue vie de la métaphore : Une approche de la Shoah », traduction de Marie Moscovici, in « La 

folie de l’histoire », L’Ecrit du temps 14/15, Paris, éd. de Minuit, 1987, p. 33.
8.	 Niemandsrose, La Rose de personne, Psalm [Psaume], Paul Celan, Choix de poèmes, trad. De l’allemand 

par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, folio.
9.	 France Culture, 14 novembre 1976.
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Comment définir le peuple ou, 
plus précisément, les peuples 
qui constituent le monde juif, la 

nation juive ? Amos Oz, dans son livre-
testament Chers fanatiques10, en a donné 
l’une des définitions les plus puissantes, 
irréfragables aurait dit Levinas, qu’il 
est bon de lire en cette époque de la 
Covid 19, en l’an de disgrâce 2020, 
où l’on se rappellera sans doute dans 
les temps à venir que les librairies sont 
restées fermées plusieurs mois, comme 
n’étant pas des commerces « de première 
nécessité » : « La nation juive existe sans 
aucun doute, mais elle se distingue de la 
plupart des autres en ce que son principe 
vital ne se transmet pas forcément par les 
gènes ou les victoires militaires, mais par 
les livres. »

Plus qu’une religion donc, le judaïsme est 
porteur d’une culture, d’une tradition, 
au même titre que l’hindouisme, religion 
nationale de l’Inde, que le bouddhisme, 
religion (ou tradition spirituelle) natio-
nale de plusieurs pays d’Asie. Mais le ju-
daïsme, qui est la religion d’un peuple, 
porte en soi un message pour toute l’hu-
manité, contrairement à l’hindouisme, 
par exemple, mais au même titre que 
le bouddhisme ou le christianisme. 
Pourtant, une différence fondamentale 
existe entre ces trois dernières religions, 

incluant la voie médiane prônée par 
Gauthama Siddharta, dit le Bouddha, 
l’Eveillé, au rang des religions (qu’il est 
devenu sans doute à son corps défendant 
et malgré l’enseignement du Bouddha). 
La différence est que le judaïsme est la 
religion, la Torah, la règle de vie d’un 
peuple particulier, mais qui, au-delà de 
sa particularité, porte un message uni-
versel. L’hindouisme (Sanatana Dharma 
en sanskrit, signifiant loi cosmique, tra-
dition primordiale) n’avait pas la voca-
tion du judaïsme ni du christianisme de 
transmettre à l’humanité la Loi du Dieu 
unique. Tout en disant cela, on peut par-
tager ce que Malraux, l’agnostique d’une 
vaste culture catholique, disait voici près 
d’un demi-siècle, et qui n’a rien perdu de 
sa puissance intellectuelle :

« Que signifie le monde et quel est 
le sens de la vie ? Il est certain que 
la pensée occidentale la plus forte a 
été capable de conquérir le monde, 
mais elle n’a pas été capable de lui 
donner son sens. […] Alors, quand 
vous me dites «Quelle est à vos yeux 
la valeur de l’Inde ?», je vous répon-
drai : il ne s’agit pas tellement d’une 
valeur. Il s’agit de ce que l’Inde, par 
l’application de sa pensée à un do-
maine unique, à savoir : «Quel est 
le sens du monde ?», est le pôle op-

2CHAPITRE QUE DIT L’HISTOIRE ?

10.	Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, Paris, Gallimard, 2008, p. 45.
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posé au nôtre et nous donne une 
conscience extraordinairement forte 
de ce que nous sommes, conscience 
que rien d’autre ne nous donne au 
même point. Autrement dit, elle est 
l’autre pôle de notre vie11. »

Ayant dit cela, nous voulons redire que 
le judaïsme est avec l’hindouisme la re-
ligion-mère de l’Humanité, si l’on ex-
cepte le chamanisme, religion première 
indiscutablement. En effet, d’elles deux 
sont sorties entre -600 et +600 toutes les 
religions majeures, fondées sur un livre, 
qu’il soit les Védas ou la Torah, la Bible. 
D’une part, le bouddhisme, le jaïnisme, 
le sikhisme, d’autre part le christianisme 
et l’islam. Mais contrairement à l’hin-
douisme, qui est à la fois une religion 
de castes et d’une grande unité de race, 
le judaïsme, qui s’est constitué à partir 
d’un petit groupe sémitique distinct des 
grandes ethnies, a composé (ou reçu) un 
texte universel qui parlait de l’Humanité 
en général, avant de devenir le livre du 
peuple juif, de la Création du monde 
et de l’Humain, « Homme et femme il 
les créa », et non d’une cosmogonie im-
mense et infinie mais immédiatement 
hindoue.

Il en va tout autrement du confucianisme 
ou du taoïsme, qui ne se conçoivent pas 
comme des religions « révélées », même 
si elles se fondent aussi sur un livre, et 
n’ont pas non plus suscité de vastes spi-
ritualités qui ont essaimé dans le monde 
de façon phénoménale. Ces écoles de 
sagesse n’ont en fait jamais vraiment 

cherché à faire des adeptes dans d’autres 
pays que la Chine ou chez ses voisins im-
médiats et ne prônent pas non plus une 
transcendance.

C’est bien une immense tâche que de 
traiter, après tant d’autres spécialistes et 
historiens juifs et non-juifs, de l’expan-
sion de la culture juive dans le monde.

Avant d’entrer vraiment dans le sujet, je 
voudrais citer cinq noms essentiels pour 
bien comprendre de quoi nous parlons : 
Abraham, Jésus, Marx, Freud, Einstein ! 
Je pourrais ajouter Moïse. Chacun de ces 
hommes représente un absolu. Trois sont 
nés au Moyen-Orient, entre l’Égypte et 
le territoire actuel que se partagent Is-
raël et la Palestine, et trois sont nés entre 
la Tchéquie, le duché du Bas-Rhin et 
l’Allemagne et ils avaient tous les trois 
l’allemand en partage. Ce qu’ils ont de 
commun ? Ils sont tous juifs et tous ont 
marqué à jamais le destin du monde, de 
manière indélébile. Abraham est certes le 
fondateur du peuple hébreu et le père des 
croyants, le peuple juif, mais il est aussi 
le Patriarche dont se réclament 2,10 mil-
liards de chrétiens, 1,28 milliard de mu-
sulmans. Plus de la moitié des vivants, 
que l’on estime à 6,67 milliards d’êtres 
humains, se réclament d’Abraham. Jésus 
de Nazareth, considéré comme le Mes-
sie par les chrétiens, est vénéré comme 
le Fils de Dieu par 2 milliards d’êtres 
humains. Marx, Freud et Einstein, ont 
bouleversé l’évolution de l’histoire et du 
monde, comme très peu d’êtres humains 
ont pu le faire depuis le XIXe siècle, au 

11.	« Spécial André Malraux – Cinq mille ans de civilisation indienne », émission de Philippe Halphen, O.R.T.F., 
1973, INA., script intégral inédit.
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même niveau. Marx apporta avec lui la 
révolution socialiste. Freud inventa la 
psychanalyse et enfin Einstein, avec la 
découverte de la Relativité restreinte et 
relative, fit basculer la physique moderne 
dans une autre ère : l’espace n’avait plus 
trois dimensions seulement, comme des 
générations de physiciens le pensèrent : il 
en avait quatre, la quatrième dimension 
étant le temps.

Trois de ces six personnages ont ten-
té rien moins que de changer le cours 
du monde : Moïse au mont Sinaï, Jé-
sus avec le Sermon sur la montagne et 
Marx avec la révolution prolétarienne. 
Freud et Einstein révolutionnèrent notre 
rapport au monde. George Steiner ma-
nifesta toute sa vie une fascination sans 
fin pour cette étrange réalité politico-re-
ligieuse. Il écrivit des pages habitées par 
cette question irréductible à nulle autre, 
infracassable. S’il fallait trouver une seule 
raison à l’antisémitisme absurde de mil-
lions de personnes et de quelques grands 
criminels paranoïaques, ce serait celle-là 
et l’on comprend pourquoi George Stei-
ner avait une certaine angoisse à propos 

de cette question-là. Pourquoi furent-ils 
tous juifs ?

« Trois fois le judaïsme a confronté 
l’homme occidental aux demandes impi-
toyables et exorbitantes de l’idéal. Trois 
fois – dans son invention du mono-
théisme, dans le message de l’extrémiste 
Jésus, dans le marxisme et le socialisme 
messianique – Israël a exigé d’hommes et 
de femmes ordinaires plus que ce que la 
nature humaine est disposée à donner ; 
plus, peut-être, qu’elle n’est organique-
ment et psychiquement capable de don-
ner12. »

Indubitablement, voyons-nous ici l’uni-
versalité de ces trois messages « juifs », 
qui ont largement dépassé les frontières 
de l’Occident devenu d’une manière ou 
d’une autre chrétien, pour toucher le 
monde entier.

Comment un aussi petit peuple a-t-il 
réussi à façonner une culture immense, 
celle d’un continent et, par-delà, celle de 
l’Occident tout entier, est ce que je vais 
tenter de montrer.

12.	La longue vie de la métaphore. Une approche de la Shoah, traduit par Martine Moscovici, in George Steiner 
Œuvres, éd. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, « Quarto », 2013, pp. 455-473.
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Les Juifs dans  
la modernité

Le sujet est si immense que l’on ne sait 
par où commencer. C’est à Vienne que la 
culture juive connut son apogée, plus de 
trente ans avant la montée en puissance 
du nazisme et l’émigration du fleuron de 
cette société vers les Etats-Unis et vers la 
Palestine au mitan des années 1930. Puis 
commença la tragédie sans nom que l’on 
appelle Holocauste, Shoah ou Hurban 
en yiddish.

Dans Par-delà le bien et le mal, Nietzsche, 
qui fut à la fois antisémite et anti-chré-
tien, a pu écrire :

« Ce que l’Europe doit aux Juifs ? Beau-
coup de choses, bonnes et mauvaises, et 
surtout ceci, qui appartient au meilleur 
et au pire : le grand style dans la morale, 
l’horreur et la majesté des exigences in-
finies, tout le romantisme sublime des 
problèmes moraux, et par conséquent ce 
qu’il y a de plus séduisant, de plus capi-
teux et de plus exquis dans ces jeux de lu-
mière et ces invitations à la vie, au reflet 
desquels le ciel de notre civilisation eu-
ropéenne, son ciel vespéral, rougeoie au-
jourd’hui, peut-être de son ultime éclat. 
Nous qui assistons en artistes et en phi-
losophes à ce spectacle, nous en sommes 
reconnaissants aux Juifs. »

A la fin du XIXe siècle, une erreur judi-
ciaire va toucher un capitaine juif, Al-
fred Dreyfus, et va incendier la France 
durant 15 ans, jusqu’à la réhabilitation 

de celui-ci. Devant cette Affaire qui créa 
presque une guerre civile, un journaliste 
juif autrichien, Theodor Herzl, procla-
mera à la face du monde l’urgence de 
créer un Foyer national juif en Palestine.

Le génie juif s’est incarné durant les deux 
derniers siècles, pour une grande par-
tie, dans les pays de langue allemande : 
Tchécoslovaquie, Autriche, Allemagne. 
En France, en Angleterre, en Hongrie, 
en Pologne, mais également en Suisse et 
en Russie, quantité de juifs apportèrent 
tant à la culture européenne.

Dans le domaine de la pensée et de la 
philosophie, les juifs n’ont pas été en 
reste depuis Husserl et Bergson jusqu’à 
Hannah Arendt et Levinas.

Quel acheminement vers la futurition, 
depuis Hermann Cohen jusqu’à Levi-
nas13, dans la philosophie juive de la fin 
du XIXe et du XXe siècle ? Arrêtons-nous 
particulièrement sur le premier d’entre 
eux, Hermann Cohen (1842-1918). 
Rosenzweig lui-même fut frappé par son 
caractère de prophète. Sur le fond de sa 
pensée et de son retour aux sources du 
judaïsme, Cohen enseigna à « ne jamais 
céder aux prophéties négatives du nihi-
lisme ». Si, en tant que maître à penser 
de la symbiose judéo-allemande, Cohen 
s’est tragiquement trompé, dans La reli-
gion de la raison tirée des sources du ju-
daïsme, en revanche, il renouvelle la 
philosophie juive à partir d’un retour à 
la parole de la Torah doublée d’une cri-
tique autant philosophique que théo-

13.	Rappelons ici les ouvrages de Sophie Nordmann, Essai sur la philosophie religieuse de H. Cohen 
(Vrin, 2007) et Philosophie et judaïsme : H. Cohen, F. Rosenzweig, E. Levinas (Presses Universitaires 
de France, 2008 et 2011).
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14.	Paris, Gallimard, 2003, p. 587.

logique de Spinoza (1632-1677) et de 
son Traité théologico-politique. Cohen 
y démontre l’idée de « corrélation avec 
Dieu », notion essentielle de son livre, à 
partir de laquelle il aboutira à la conclu-
sion que cette corrélation s’incarne dans 
la réciprocité. Rosenzweig marquera la 
fin de la philosophie classique « d’Ionie 
à Iéna », en posant les fondements d’une 
« Nouvelle pensée » (das neue Denken) 
dont Nietzsche fut l’un des précurseurs, 
et qu’il enracine dans les trois temps de 
la corrélation Dieu-Homme : Création, 
Révélation, Rédemption. Déjà Buber et 
Scholem insistaient sur l’aspect corrélatif 
de l’idée du « retour » d’Israël (paradigme 
de celle de tous les humains) qui est « ré-
ponse ». La question du politique, certes 
toujours vive chez les penseurs juifs alle-
mands, prendra une importance extrême 
à la génération de Scholem, Benjamin, 
Buber, Bloch, à laquelle se posa la ques-
tion de l’alya, la « montée » en Palestine, 
ou tout simplement de l’exil.

Ce qui nous frappe, un siècle plus tard, 
en ce début du XXIe siècle, ce sont les 
convergences, comme certaines diver-
gences, parfois saisissantes, entre Cohen 
et Bloch avec Levinas, Benjamin et Scho-
lem, avec entre eux la figure déjà mythique 
de Kafka, ou encore entre Strauss et 
Rosenzweig. Tous ces maîtres dialoguant 
avec Platon, Aristote, Maïmonide, 
Spinoza, et bien sûr Hegel et Kant. Dans 
son œuvre, Bloch développe son Prinzip 
Hoffnung (Le principe espérance) dans un 
dialogue ininterrompu avec Hegel et 
Kant. Dans ce débat, où le philosophe 

marxiste qui n’oublie jamais sa judéité, 
après Rosenzweig et dans la contempora-
néité de Levinas, introduit l’eschatologie 
dans le débat philosophique, c’est Kant 
qui semble d’abord gagner, car sa pensée 
ouvre « un chemin où l’espérance hu-
maine ne se résorbe pas dans l’objectivité 
du monde », comme l’écrit le philosophe 
français Pierre Bouretz dans son magni-
fique ouvrage Témoins du futur. Philoso-
phie et messianisme14. Mais un reproche 
perdure à l’encontre de Kant, qu’aucune 
effraction messianique n’ait surgi de son 
esprit génial, incapable pourtant de ré-
pondre à l’abyssale béance de la Créa-
tion et de l’humanité, qui gémissent vers 
leur délivrance. Autant dire l’incroyable 
confrontation de la pensée juive et de la 
philosophie « d’Ionie à Iéna ».

Depuis Maïmonide, jamais les penseurs 
et philosophes juifs – de Cohen à Levinas 
– n’étaient parvenus à cette excellence de 
la dialectique et de la métaphysique, ri-
valisant ainsi, après vingt-cinq siècles, 
avec le génie spéculatif d’Occident, ap-
portant un langage neuf à la philosophie 
dont le souffle inimitable est justement 
d’être dans cette promesse d’avenir. Aux 
trois questions premières de Kant : « Que 
puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Qu’est-
il permis d’espérer ? », ces penseurs juifs 
majeurs de la modernité, tous « témoins 
du futur », parce qu’ils ont vu et vécu 
ce que les autres philosophes n’ont sans 
doute ni vu ni vécu de la même façon, 
ont répondu par leur œuvre. Chacune de 
ces voix est porteuse d’un irréductible es-
poir en l’humain – en l’homme « comme 
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15.	Levinas in Les Imprévus de l’histoire, 1994, Paris, LGF, « biblio essais », 2007, p. 161.
16.	« Judaïsme et philosophie », Les Temps modernes, Gallimard, 2004/1, n° 626 | pages 234 à 252.

s’il n’y avait pas de Dieu sur qui comp-
ter15. »

Tous ces philosophes, comme l’écrit 
Robert Redeker, « dans la tourmente 
des sombres temps, et à leur insu, […] 
ont été l’Europe maintenue, l’Europe 
à son plus haut niveau spirituel. On 
peut même dire qu’à travers eux (…) 
la culture européenne s’est sauvée aussi 
bien du naufrage (les totalitarismes) que 
de la pétrification16. »

La survie n’est pas sans interroger maints 
pays d’Asie ou d’ailleurs, de la Corée du 
sud à l’Arménie, du dalaï-lama, ambassa-
deur de la tragédie tibétaine, dont le pays 
est occupé depuis 1959 par la Chine et 
dont la culture religieuse est menacée de 
mort, aux rescapés des génocides khmer 
ou rwandais. Lorsque le pape Jean Paul II 
accomplit son premier périple coréen, un 
grand quotidien du pays comparait, dans 
son éditorial inaugurant la visite papale, 
le destin tragique de la Corée au destin 
d’Israël, c’est-à-dire à celui des juifs. Plus 
récemment, par un curieux paradoxe, 
l’un des plus puissants pays du monde, 
l’Inde, par la voix de son Premier ministre 
Atal Bihari Vajpayee, lors de la première 
visite officielle d’un chef de gouverne-
ment israélien, Ariel Sharon, en 2003, 
faisait remarquer les liens et les menaces 
communes pesant sur l’un et sur l’autre 
peuple du fait du danger du terrorisme 
islamique… Lors des deux rencontres au 
sommet Modi-Netanyahou en 2017 sur 
la terre d’Israël et en 2018, en Inde, des 
discussions similaires ont sans nul doute 

été au programme. Ainsi, l’immense 
Inde et le minuscule Etat juif auraient 
plus d’une proximité et pas seulement à 
travers un ennemi commun. N’oublions 
pas que les deux religions-mères de l’hu-
manité sont l’hindouisme et le judaïsme.

L’une des voix non juives qui a dit avec le 
plus de force la responsabilité du peuple 
juif est Jean Paul II. On peut rappeler ici 
ses paroles prononcées le 14 juin 1987 à 
Varsovie aux représentants de la commu-
nauté juive, tant je pense que chaque juif, 
chaque juive, et au-delà toute femme ou 
tout homme de conscience, peut com-
prendre leur force. À travers les membres 
de cette délégation juive de Varsovie, 
Karol Wojtyła voyait les survivants de ce 
qui fut sans doute la plus grande com-
munauté juive au monde, avec trois mil-
lions d’êtres.

« Je pense que la nation d’Israël au-
jourd’hui, peut-être plus que jamais 
auparavant, se trouve au centre de 
l’attention des nations de ce monde. 
À travers elle, vous êtes devenus une 
grande voix de mise en garde pour 
toute l’humanité, toutes les nations, 
toutes les puissances de ce monde, 
tous les systèmes et chaque homme. 
Plus que quiconque vous êtes préci-
sément devenus cette mise en garde 
salvatrice. Et je pense que de cette 
façon vous faites progresser votre 
vocation particulière, vous vous 
révélez encore les héritiers de cette 
élection à laquelle Dieu est fidèle. 
C’est votre mission dans le monde 
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contemporain devant les peuples et 
toutes les nations et toute l’huma-
nité. »

Ces propos sont tout à fait saisissants et 
je me demande si Levinas, qui avait une 
profonde admiration pour le pape polo-
nais, les connaissait. Que peut signifier 
aujourd’hui, comme il y a vingt-cinq ans, 
ces propos dans la Chine communo-ca-
pitaliste, dans la Russie poutinienne, 
comme dans tant d’autres pays, no-
tamment en islam ? La vraie question 
est celle-ci : À quoi notre responsabilité 
est-elle subordonnée finalement ? À nos 
trois héritages spirituel, culturel, moral. 
Non pas à l’un des trois mais aux trois 
confondus.

Combien de juifs n’ont-ils pas maintenu 
au XXe siècle ce que l’Europe avait de 
plus grand, de plus noble ? En ce pre-
mier tiers du XXIe siècle, il y a encore 
une révélation juive pour le monde pas 
seulement biblique, messianique, dont 
l’un des noms possibles est envers et 

contre tout : la responsabilité pour la vie, 
Hayim.

Nous voulons affirmer, dans l’esprit 
d’Amos Oz, que la révélation ou, disons 
plus simplement, l’apport des juifs à la 
culture humaine, est basée sur trois élé-
ments fondateurs :

-	 D’abord, sur la primauté absolue 
de la vie, même durant les guerres, 
les tragédies, car le martyre, s’il peut 
devenir une réalité pour certaines 
femmes et certains hommes hé-
roïques, et pour les millions de ceux 
qui n’ont pas le choix, n’est pas la fi-
nalité suprême de l’être juif, de l’être 
humain ;

-	 Ensuite, sur la valeur capitale de 
l’étude en toute circonstance ;

-	 Enfin, sur la force de l’esprit, qui 
a toujours poussé les juifs à rebâtir 
sur la cendre.
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Les Juifs en Chine

Pour aborder cette question, il importe 
déjà de souligner que ni en Inde ni en 
Chine les juifs ne furent en butte à l’an-
tisémitisme, disons plus largement à une 
quelconque xénophobie, à une quel-
conque méfiance, contrairement aux 
chrétiens et d’abord aux missionnaires 
catholiques, qui arrivaient dans ces loin-
tains pays pour convertir et évangéliser 
les foules. Si ni les Chinois ni les Indiens 
ne repoussèrent les juifs, c’est aussi qu’il 
n’y avait aucune rivalité possible entre les 
adeptes du confucianisme ou du taoïsme, 
d’une part, ou des hindous et des boudd-
histes d’autre part, avec les tenants d’un 
si petit peuple, gardien de la Torah de 
Moïse et du Talmud. Il faut croire que ni 
les hindous ni les confucianistes n’étaient 
atteints d’une sorte de schizophrénie qui 
est de se croire appelé à une mission to-
talisante, donc totalitaire, consistant à 
convertir de gré ou de force tous ceux qui 
nous sont extérieurs.

Je voudrais ouvrir ces recherches avec 
une pensée très haute du philosophe et 
scientifique Marc Halévy, dans son ou-
vrage Pensée hébraïque. Il y écrit ceci :

« La pensée hébraïque est une mé-
taphysique du Devenir. Comme 

celle d’Héraclite d’Éphèse, comme 
celle de Lao Tseu, comme celle de 
Nietzsche, comme celle de Bergson, 
comme celle de Teilhard de Char-
din. En tant que telle, elle s’oppose 
à toutes les métaphysiques de l’Être, 
c’est-à-dire à toutes ces métaphy-
siques qui font du temps le réceptacle 
des « accidents », sans lui reconnaître 
aucune prééminence ontologique. 
La pensée hébraïque s’élabore, ain-
si, contre Platon et Aristote (donc 
contre la pensée chrétienne qui leur 
doit tout). Elle affirme la pertinence 
absolue du Devenir contre l’imperti-
nence absolue de l’Être17. »

L’un des plus anciens témoignages de 
la présence des juifs en Chine est celui 
d’une archive commerciale de 718 de 
l’ère commune (dynastie Tang), mais 
c’est autour de la synagogue de K’ai-
Feng (ou Kai-feng), construite en 1163 
sous la dynastie Song, que les témoi-
gnages essentiels des Jésuites nous sont 
parvenus. Un peu avant pourtant, Mar-
co Polo et Ibn Battuta attestèrent la pré-
sence d’une communauté juive à Pékin 
sous la dynastie mongole des Yuan. Mais 
leurs témoignages divergent de celui des 
jésuites du XVIIIe siècle sur le fait que 
les juifs de Pékin auraient « été assimilés 
au point de presque tout oublier de leurs 

3CHAPITRE
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17.	Ed. Dangles, collection « Horizons ésotériques », 2009, p. 116.
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rites, de leurs livres sacrés et de la langue 
hébraïque18. »

Si les juifs de K’ai-Feng ne maîtrisent 
plus ou mal l’hébreu, ils sont encore 
fidèles aux trois prières quotidiennes, 
ainsi qu’aux règles de la cacherout, du 
Shabbat, de Kippour et des autres so-
lennités, relatent dans leurs témoignages 
les deux pères jésuites Jean Domenge 
et Giampaolo Gozani. Ils ont rapporté 
dans leurs lettres que la communauté de 
K’ai-Feng était florissante en ce début du 
XVIIIe siècle et que leurs rites seuls les 
distinguaient des Chinois, sinon ils vi-
vaient comme eux19. Muriel Détrie dé-
crit, quant à elle, la rencontre de 1605 
entre le grand jésuite Matteo Ricci et « le 
mandarin Ai Tian, juif de Kaifeng. […] 
Ainsi, Ai Tian arriva à l’église des Jésuites 
à Pékin, supposant qu’il s’agissait d’une 
synagogue, et se présenta au père Ricci, 
croyant se trouver en présence d’un rab-
bin européen. Ricci se rendit le premier à 
l’évidence : il reconnut qu’il avait devant 
lui un juif chinois et informa Ai Tian que 
lui-même n’était pas juif mais chrétien, 
ce qui ne fut pas sans poser quelques 
problèmes de compréhension à son visi-
teur de Kaifeng »20 (op. cit. p. 1445). Il 
n’en demeure pas moins que le récit est 
troublant, nous montrant un Ai Tian to-
talement ignorant, à première vue, de la 
culture chrétienne pour avoir pu croire 
qu’une église sous le signe de la croix, 
présente partout sur ses murs, pouvait 
être une synagogue.

Après la destruction de la première sy-

nagogue de K’ai-Feng en 1461, due aux 
crues du fleuve jaune, la communauté 
ayant perdu ses sifrei Torah (rouleaux de 
la Torah), en acquit de nouveaux auprès 
des juifs de Ningpo.

L’expulsion des jésuites décidée par les 
gouvernants mandchous (dynastie Qing, 
1644-1911) semble être le moment mar-
quant le début de la désintégration des 
communautés juives de Chine et leur in-
tégration ou assimilation définitive avant 
le renouveau apporté d’une part par les 
tragédies du XXe siècle, et d’autre part par 
l’expansion économique fulgurante que 
connut la Chine post-Mao sous Deng 
Xiaoping, celui qui fit aussi tirer sur les 
étudiants de Tian An-Men en 1989. Les 
historiens font remonter à 1810 environ 
la mort du dernier rabbin de K’ai-Feng. 
Il fallut attendre le début du siècle der-
nier pour que les juifs installés à Shan-
ghai se constituent en une Association 
pour sauver les juifs de Chine ». Depuis 
les années 1980-1990, toutes les méga-
poles chinoises ont une, voire deux com-
munautés juives composées pour une 
grande partie de femmes et d’hommes 
d’affaire, d’informaticiens mais aussi de 
scientifiques, en provenance des Etats-
Unis, d’Europe, dont un certain nombre 
de juifs séfarades français, et d’Israël. Des 
centres loubavitch existent aussi à Hong-
Kong, Shanghai, Pékin, et naturellement 
à Taïwan, dans ce fleuron d’une Chine 
démocratique, que Xi Jinping rêve, mais 
seul au monde, de rattacher à l’empire 
du milieu.

18.	Cf. Muriel Détrie, « Chine » in La Bible dans les littératures du monde, dir. Sylvie Parizet, vol. 1, Paris, Cerf, 
2016, pp. 544-552.

19.	Cf. Histoire des Juifs sous la direction de Pierre Savy, Paris, Puf 2020, pp. 313-320.

20.	Cf. Article « Chine » par F. Kreissler, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Geoffrey Wigoder (direc-
teur), et Sylvie Anne Golberg (édition française), Paris, Cerf, 1993, pp. 1443-1451.
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Si au XVIIIe siècle, les Jésuites ont pu re-
marquer « qu’il était possible de conser-
ver ou d’adopter les “rites chinois” sans 
que d’autres “Rituels” soient progressive-
ment détournés ou désaffectés » (Histoire 
des juifs, p. 316), la question n’a plus 
cours aujourd’hui où les juifs pratiquants 
sont profondément attachés à leurs tra-
ditions. Depuis sans doute trois siècles, 
voire davantage, à de très rares exceptions 
près, les Bibles traduites en mandarin 
sont des Bibles chrétiennes. N’étant pas 
nés dans une civilisation, une culture, 
portées par la transcendance de type re-
ligieuse, les intellectuels, les écrivains et 
philosophes chinois peuvent avoir du 
mal – sauf celles et ceux formés aux re-
ligions occidentales – à véritablement 
comprendre l’enjeu et la portée théolo-
giques autant qu’historiques de ce qui 

sépare le judaïsme du christianisme en 
général. À ceci près que jamais les juifs, 
mêmes les religieux, n’ont cherché d’au-
cune manière à convertir qui que ce soit. 
Cela reste une différence fondamentale.

Ce qui relie sur les plans historique, poli-
tique et, d’une façon ou d’une autre, spi-
rituelle, les juifs et l’État d’Israël à l’Inde 
ou à la Corée et au peuple tibétain en exil, 
marque bien la différence absolue (sauf 
dans le champ économique) entre eux 
et les Chinois. Dans la Chine commu-
niste et répressive d’aujourd’hui, ce sont 
d’abord les Tibétains et les Ouïghours 
qui peuvent se sentir proches du destin 
juif, sous les modes de la survie, de la ré-
sistance à l’oppression… et les intellec-
tuels.
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Quand Bouddhisme et 
Judaïsme dialoguent

Dans Au loin la liberté21, le dalaï- 
lama raconta sa rencontre avec un rabbin 
néerlandais : « Les difficultés mêmes du 
langage rendirent l’expérience particuliè-
rement émouvante. C’est à peine si nous 
échangeâmes quelques mots. Mais ceux-
ci étaient superflus : je pleurai rien qu’à 
voir dans ses yeux la souffrance de son 
peuple. »

Il y aurait bien une proximité, disons une 
similarité signifiante entre la Shoah et le 
quasi-génocide depuis cinquante ans du 
peuple tibétain par l’envahisseur chinois. 
En cette ère de dialogue entre les religions, 
le dialogue entre juifs et bouddhistes est 
particulièrement fécond aux Etats-Unis. 
Mais il en cache un autre, fondamental, 
que j’appelle de mes vœux, le dialogue 
entre les deux religions-mères de l’hu-
manité22 : l’Inde et le peuple juif, hin-
douisme et judaïsme, « dialogue racine 
contre racine » comme aurait dit André 
Malraux. L’hindouisme fait-il encore peur 
aux juifs pratiquants, religieux ? C’est 
l’ignorer que le craindre, car en vérité 
entre judaïsme et bouddhisme, au niveau 
du fondement métaphysique plus que de 
la transcendance des êtres, la quintessence 
de l’Atman, l’Être incréé, les liens sont 
moins ancrés dans le transcendant qu’avec 
l’hindouisme. La raison en est simple. Le 
bouddhisme est un athéisme absolu pour 
lequel l’âme n’a aucune existence en Soi. 
De quoi réjouir quelques-uns de nos mys-
tiques mais pas sur le long terme. Alors 

qu’il y a un dialogue sur le long terme à 
construire entre les deux religions-mères.

Le rabbin Irving Greenberg, au lende-
main de la première rencontre importante 
entre le dalaï-lama et des représentants 
officiels du judaïsme américain, qui eut 
lieu en 1989 dans un monastère boudd-
histe du New-Jersey, a pu écrire : « Le 
Dalaï-lama nous a appris beaucoup de 
choses sur le bouddhisme, encore plus 
sur la menschlichkeit et davantage encore 
sur le judaïsme. Comme le fait tout vrai 
dialogue, cette rencontre avec le Dalaï-la-
ma nous a ouverts à l’intégrité de la foi de 
l’autre. D’une façon tout aussi valable, la 
rencontre nous a rappelé des aspects né-
gligés de nous-mêmes, des éléments du 
judaïsme qui restent oubliés jusqu’à ce 
qu’ils nous soient renvoyés par le miroir 
de l’Autre. »

« Je veux apprendre la “technique se-
crète” des Juifs pour survivre. » C’est par 
ces mots que le dalaï-lama ouvrit la ren-
contre. Après quoi, il fit part à ses hôtes 
de son étonnement d’avoir pu discerner 
plusieurs similitudes entre le bouddhisme 
tibétain et le judaïsme. L’une d’elles est 
la place essentielle accordée à l’érudition 
dans les deux traditions. L’autre, plus im-
portante, est « la croyance dans le carac-
tère sacré et l’interdépendance de toute 
vie. »

Le rabbin Lawrence Kushner marqua 
alors les points de tangence particulière-
ment remarquables entre les deux tradi-
tions spirituelles. « L’essence du judaïsme 

21.	Livre de Poche, LGF.
22.	Cf. mon dernier livre Gandhi. L’antibiographie d’une grande âme (Hermann, octobre 2011) et en particulier 

mon dernier chapitre : « Hindouisme et judaïsme ».
23.	Dalaï-lama, Une politique de la bonté, éd. Claire Lumière, 1993. Les trois dernières citations se trouvent p. 77.
24.	Cf. Le Fait religieux, sous la direction de Jean Delumeau, Fayard, 1993.
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est l’irrésistible intuition que l’unité de 
tous les êtres est au-delà de toute repré-
sentation matérielle. Cela semble aussi 
être l’essence du bouddhisme. Et le mou-
vement bouddhiste, à partir de là vers 
l’amour, la compassion et la non-violence, 
est exactement ce que j’ai toujours pensé 
que le judaïsme était, et reste encore23. »

En même temps, le bouddhisme est as-
surément, comme le souligne Jean-Noël 
Robert, directeur d’études à l’Ecole pra-
tique des hautes études (Ve section) : « La 
plus insaisissable des religions univer-
selles24 ». Insaisissable, car, au dire de ce 
spécialiste, il n’y pas dans le bouddhisme, 
ce qui semble pour le moins surprenant, 
d’Écritures universellement reconnues par 
l’ensemble des communautés, pas plus 
qu’il n’y a de « langue sacrée générale, de 
dogmes aux définitions clairement for-
mulées et contraignantes ». Et J.-N. Ro-
bert d’ajouter : « On ne commence à per-
cevoir une certaine unité qu’en prenant 
conscience des divisions, pour retrouver 
ensuite le lien qui les sous-tend ».

Si, dans le bouddhisme, la personne est 
à la fois dépendante et « une simple dé-
nomination relative au continuum de la 
conscience25 », pour employer les mots 
du dalaï-lama, il en va tout autrement 
dans le judaïsme, où chaque être est 
unique et élu dans son unicité. L’un des 
traits les plus fondamentaux de l’ensei-
gnement prôné par le prince Siddharta est 
la non-violence, qui porte à son apogée le 
principe de compassion et de salut vers le-
quel tend l’aspirant à l’état de bouddhéi-

té, d’extinction des désirs. Son formidable 
attrait tient de cette force contagieuse que 
donne la douceur, conjointe à la volonté 
d’incarner ce qui unit les êtres et non ce 
qui les sépare.

Dans son saisissant livre, Le Juif dans le 
lotus – des rabbins chez les lamas26, Rod-
ger Kamenetz établit d’autres similitudes 
entre les mystiques juives et bouddhistes 
tibétaines, notamment entre la sphère sé-
phirotique27 de la briyah (la création) et 
celle du samsara, le grand cycle des nais-
sances et des morts, de l’impermanence 
par opposition au Nirvana. Sur ces ques-
tions fascinantes, les recherches capitales 
portent bien plus profondément sur les 
analyses entre les mystiques hindoues et la 
Cabbale, comme j’ai tenté de le faire avec 
mes très modestes moyens. R. Kamenetz 
fait, par exemple, une comparaison entre 
Rambam28 et Shantidēva, célèbre mys-
tique indien, auteur présumé du Bodhica-
ryâvatâra, devenu le traité de référence du 
bouddhisme mahāyana au VIIIe siècle.

La rencontre à Dharamsala, en octobre 
1990, entre le dalaï-lama et un panel de 
rabbins, la plupart américains, dont une 
rabbine, Joy Levitt, devait connaître son 
paroxysme lorsque reb Zalman parla des 
anges face à son hôte inhabituel émerveil-
lé. Le dalaï-lama attira alors l’attention de 
ses interlocuteurs ébahis, en établissant 
« une “certaine similarité” entre le ein sof 
des kabbalistes et le sunyata bouddhiste », 
avant d’ouvrir, devant ses frères juifs, 
quelques-uns des arcanes des sphères de la 
méditation et de la pratique bouddhistes.

25.	Dalai-lama, Cent éléphants sur un brin d’herbe – Enseignements de sagesse, Seuil.
26.	Calmann-Lévy, 1997.
27.	La sphère ou arbre séphirotique est une construction pyramidale autour de la Création, de la Révélation, 

tandis que la sphère du samsara ou mandala est une roue sacrée qui représente les différentes étapes de 
l’existence. Il y a plus d’une similitude entre les deux formes ésotériques, mystiques.

28.	Maïmonide.
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Hindouisme-judaïsme, 
“ Dialogue racine contre 
racine ”

Que les récits qui suivent, de quelques 
grandes figures mystiques de l’Inde et du 
judaïsme, ne relèvent pas complètement 
d’un projet subjectif, on l’aura compris. 
Dans ce chapitre central de notre étude, 
je voudrais aborder une autre problé-
matique, celle qui lie juifs et hindous ; 
les tenants de la plus ancienne des reli-
gions capitales de l’humanité et ceux de 
la première religion “révélée” de l’histoire 
ont non seulement un projet humain et 
spirituel en commun, mais sans doute 
aussi une vision théologique du monde 
beaucoup plus convergente qu’on ne le 
croirait. Que juifs et hindous forment, 
pour ainsi dire, les deux piliers à partir 

desquels la grande alliance des humains 
et du divin s’élance dans l’histoire, quel 
que soit le nom qui ait pu être donné à 
l’Innommé (dont le seul véritable nom, 
comme le pensait Vivekānanda, est la 
somme de tous les êtres), est un phéno-
mène qui mérite déjà une attention sou-
tenue.

De ces deux religions-mères que sont 
l’hindouisme et le judaïsme, les religions 
majeures sont nées : de la première, le 
bouddhisme et ses écoles depuis le ch’an 
jusqu’au tantrisme, puis le jaïnisme ; de 
la seconde, le christianisme et ses Eglises, 
puis l’islam et ses traditions chi’ite et 
sunnite jusqu’au soufisme.

Ne fait pas surgir de son sein, qui le veut, 
Bouddha et Jésus, ces deux fils sublimes 
de l’humanité.

L’hindouisme et le judaïsme représentent 
donc deux conceptions du monde ra-
dicalement différentes, mais dont les 
points de tangence méritent d’être ana-
lysés afin d’exposer ce que ces traditions 
ont en commun. Malraucien dans l’âme 
depuis l’âge de dix-huit ans où le génie 
de Malraux me pénétra à jamais, comme 
d’autres sont proustiens ou rabelaisiens, 
je cherche partout et toujours, lorsqu’il 
s’agit de considérer deux êtres ou deux 
peuples, à « approfondir [leur] commu-
nion » plutôt qu’à « cultiver [leurs] diffé-
rences », même si celles-ci constituent la 
richesse intrinsèque de chaque peuple, 
de chaque tradition, et partant, celle de 
l’humanité. Ces différences fondamen-

Les dieux hindouistes Shiva et Parvati et leurs 
enfants, Ganesha et Kantikay
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tales existant, ne convient-il pas de cher-
cher ce qui peut faire tendre les êtres que 
nous sommes vers une sagesse transcen-
dante à nos traditions respectives plutôt 
que vers ce qui nous oppose ?

Voici donc deux peuples, l’Inde hin-
douiste et le peuple juif, qui se sont tou-
jours distingués, par une folle aspiration 
au divin, irréductible à toute autre. Ce 
qui, d’emblée, est frappant, c’est que ni 
l’hindouisme ni le judaïsme ne sont des 
religions missionnaires. D’autre part, 
l’histoire nationale de l’Inde est perma-
nente quand celle du peuple juif fut lon-
guement interrompue. L’une et l’autre 
sont nées d’une multitude de brassages 
à travers les millénaires. L’Inde est le se-
cond pays le plus peuplé du monde (avec 
plus d’un milliard d’habitants, d’ethnies 
différentes, depuis les Indiens du nord 
et ceux du Népal, jusqu’à ceux du sud 
et du Sri Lanka), et Israël l’un des plus 
petits peuples de la planète et des plus 
dispersés (depuis ceux qui vivent en Is-
raël jusqu’aux juifs de l’Inde et de la 
Chine, depuis ceux originaires du bas-
sin méditerranéen jusqu’à ceux qui, par 
les heurs de l’histoire, se sont constitués 
juifs d’Europe).

Nous avons dit que ni les hindous ni les 
juifs n’étaient missionnaires – les juifs 
orthodoxes ne concentrent leurs efforts 
qu’en direction des leurs, notamment sur 
les campus des universités américaines. 
Peut-on vraiment considérer cette atti-
tude de manière positive ? On naît hin-
dou, on ne le devient pas, comme le pro-

clament les traditionalistes. Il n’en est pas 
tout à fait de même pour les juifs, qui 
admettent les conversions des véritables 
prosélytes. Toutefois, il est vrai que la 
dramatique épopée juive, depuis l’exil de 
l’an 70 et sa survie parmi des peuples qui 
n’avaient de cesse de les convertir de gré 
ou de force, peut éclairer cette volonté 
presque exacerbée, douloureuse, du re-
fus de se confondre. Aucune ambiguïté 
possible chez les hindous : le refus du 
prosélytisme, développé depuis des mil-
lénaires, témoigne indiscutablement, là 
encore, d’une certaine prétention, non 
seulement à détenir la Vérité, l’unique 
Vérité, mais presque à se tenir au-dessus 
d’elle. Le risque, alors, est de se penser 
au-dessus des autres peuples. La Parole 
de la Torah relative aux Hébreux, affir-
mant qu’ils sont un peuple que l’on ne 
confond pas avec les autres, parce qu’ils 
sont mis à part (Nb 23,9), n’est, quant 
à elle, non pas le signe d’un surplus de 
privilèges, moins encore de supériorité, 
mais bien de responsabilités.

Si tous les maîtres de l’orthodoxie juive 
ont insisté sur cette responsabilité prin-
cipielle, Rabbi ‘Haïm de Volozyne 
(1759-1821), disciple du Gaon Eliahou 
de Vilna (1720-1797), écrit dans son 
chef-d’œuvre, Nefesh Hahaïm29 que Na-
buchodonosor et Titus n’ont pas dans 
l’économie de la Création la responsabi-
lité qui est celle des enfants d’Israël. En 
effet, le roi de Babylone et l’empereur ro-
main n’ont pu détruire ou profaner que 
le Temple terrestre, comme le rappelle 
Levinas avec Haïm de Volozyne, « alors 

29.	Ed. Verdier.
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que l’homme du peuple saint est en me-
sure de porter atteinte à la sainteté même 
qu’est précisément ce qui est toujours 
au-dessus. “Que tremble le cœur du 
peuple saint, car il englobe dans sa sta-
ture toutes les forces et tous les mondes 
(…), car ce sont eux la sainteté et le sanc-
tuaire d’en haut30”. »

La réalité hindoue est infiniment com-
plexe. Pour en parler avec pertinence, de 
quelque obédience religieuse ou idéolo-
gique que l’on soit, un Occidental devrait 
avoir passé des décennies à l’appréhender. 
Malgré trente ans d’approche fascinée 
mais parcellaire du sous-continent, ce 
n’est que depuis trop peu d’années que le 
sentiment de sentir, d’avoir touché, cette 
réalité spirituelle, me pénètre.

L’immensité du champ philosophique et 
métaphysique couvert par les divers cou-
rants du sanātan dharma, (la loi éternelle) 
– nom originel de ce que l’on appelle 
en Occident le brahmanisme ancien et 
l’hindouisme moderne –, est vertigineux. 
On peut considérer raisonnablement 
l’hindouisme comme étant la tentative 
la plus aboutie d’interrogation du sens 
du monde et du sens de la vie humaine, 
indissociable d’une réalité transcen-
dante. La plupart du temps, il s’agit de 
philosophies et de courants spirituels qui 
placent Dieu et ses prophètes à un niveau 
inaccessible pour le commun des mor-
tels, ou qui se proclament agnostiques, 
comme le bouddhisme ou le taoïsme. 
La spécificité de l’hindouisme est d’avoir 
créé un système dans lequel les dieux et 
les déesses, leurs parèdres31, vivent dans 
un temps autre, sans commune mesure 
avec le nôtre, tout en partageant avec les 
humains leurs combats, comme dans le 
Mahābhāratha, leurs amours – et même 
la mort.

Chaque jour de la vie de Brahmā est un 
kalpa lui-même divisé en mille “ grands 
âges ”, dont chacun dure 4.320.000 an-
nées humaines32. Ainsi parle la Gītā :

« Ceux qui savent que le jour de 
Brahmā dure mille âges et que 
la nuit (de Brahmā) est de mille 
âges aussi, sont les connaisseurs 
du jour et de la nuit33. »

Entre dualité et non-dualité, la théologie 
hindoue échappe radicalement à celui qui 

Tour ouest du Temple de Sri Meenakshi à Madurai, 
152 mètres de hauteur (Tamil Nadu)

30.	Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset, éditions de Minuit, 1982.
31.	Le mot signifiant en grec « assis près », désigne les divinités secondaires.
32.	Cf. Michel Mourre, Les Religions et les philosophies d’Asie, La Table ronde, 2e éd. 1998, pp. 98-99.
33.	Baghavad Gītā , VIII, 17, trad. J.-E. Marcault, éd. Adyar, Paris, 1954, p. 224.
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arrive à elle avec une conception mono-
théiste, au sens abrahamique du terme, 
ou tout simplement occidentale du temps 
et du monde, du Soi et de la Totalité, de 
la vie et de la mort. La problématique de 
la dualité ou de la non-dualité devient 
caduque dès lors qu’on l’applique au Ve-
dānta – elle n’existe que dans notre esprit 
cartésien et quelque peu atrophié.

« Ni la terre ni l’eau ni le feu ni l’air 
ni les espaces ni les organes des sens 
ni l’agrégat de tout ceci : toutes ces 
choses sont incertaines. Ce qui de-
meure présent dans l’état de som-
meil profond, ce qui reste, cet Un, 
Śiva, le Délivré, Je le suis.

[…]

Il n’est pas le premier. Car comment 
peut-il y avoir un second qui soit 
autre ? Il n’est pas plus isolé que non 
isolé, pas plus le vide que le non-
vide, car il est sans dualité. Com-
ment puis-je décrire Cela qui est dé-
montré par tous les Upaniśad34 ? »

Nous n’ignorons pas que la Torah cherche 
elle aussi à écarter, jusqu’à un certain 
point seulement, la dualité potentielle 
et existentielle de Dieu. Toutefois, il se-
rait illusoire de méconnaître que dans la 
conception juive du divin il ne saurait 
être le vrai Dieu que dans une dualité.

De même que l’Īśvara, le Dieu personnel 
des Upanişad et de la Bhagavad Gītā, est 
l’Absolu Brahmā, sous ses trois natures, 

transcendante (le pur “ Soi ”), cosmique 
en tant qu’il crée ou désintègre l’univers, 
et immanente ; le Dieu d’Israël est à la 
fois Adonaï, le créateur et juge, et IHVH, 
l’Innommé et l’Ineffable, le Compatis-
sant, le Matriciant.

Le Très-Haut proclame par la bouche 
et la plume de son Prophète, le Deuté-
ro-Isaïe (Is 44, 6 et 45, 5-7) :

Je suis le premier, je suis le dernier, 
hors de moi
Point de Dieu ! Qui est comme 
moi ?

Et
C’est moi qui suis Adonaï et nul 
autre ;
Hors de moi, point de Dieu ! […]
Je forme la lumière et crée les té-
nèbres, j’établis
La paix et suis l’auteur du mal : moi 
Adonaï, je fais tout cela35.

On a beau opposer les années-lumière 
de Brahmā à l’idée même de Création, 
telle qu’elle apparaît dans la Torah, avec 
l’invention du temps et l’apparition de 
la vie sous ses quatre natures, minérale, 
végétale, animale et humaine, il y aurait 
encore à méditer sur le rapport fascinant 
de cette invention avec la réalité hindoue 
de la Māyā, l’illusion universelle. Rien de 
ce qui est consubstantiel au temps n’est 
extérieur au règne de la Māyā.

Il y a une illusion phénoménale, dit 
Śankara, et seule la coalescence āt-
man-brahman, l’âme individuelle et 

34.	Śankara, Daśasloki, trad. P. Martin-Dubost, Shankara et le Vedanta, Seuil, 1973, p. 116, cité in Ysé Tar-
dan-Masquelier, L’Hindouisme, Bayard éd., 1999, p. 136-137.

35.	Traduction du Rabbinat français, Colbo, Paris, 1978, légèrement modifiée par nous.
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l’âme universelle, abolit toute dualité 
entre le yin et le yang, le féminin et le 
masculin, l’opposition sujet-objet, Créa-
teur-création. Rien n’existe sinon l’Ab-
solu, l’Unique. De la même manière, il 
n’est ni distance ni durée, ni causalité, 
ni effet, tout étant Māyā. Seul celui qui 
atteint cette compréhension ultime est 
délivré de l’apparence. Qu’est Māyā ? 
Māyā fait prendre l’ombre pour la lu-
mière, une infime partie pour le tout. 
Pire : l’ignorance pour le savoir fonda-
mental. Selon Śankara « les œuvres sont 
vaines et nous attachent solidement à ce 
processus cosmique d’irréalité (samsāra), 
la chaîne indéfinie 
des causes et des 
effets. Seule l’expé-
rience de la sagesse, 
à savoir, que la réa-
lité universelle et le 
soi individuel sont 
identiques, peut 
nous amener à la 
rédemption36. »

Nous touchons là une nouvelle réalité de 
la plus haute importance, selon laquelle 
le samsāra, le cycle infernal des réincar-
nations et la libération (mukti) de ce cy-
cle, ne serait pas l’alpha et l’oméga de la 
théologie hindoue. La rédemption ou la 
délivrance (mokśa) existent effectivement 
dans la grande pensée de l’Inde.

Or, s’il y a bien une rédemption, ceux 
qui auront cru au Vedānta ne seront pas 
moins sauvés que tous ceux qui auront 
cru à un autre dieu.

Si, à ce stade de notre réflexion, nous 
avons pris conscience que l’unité de 
Dieu est finalement commune aux juifs 
et aux hindous, que l’homme est au cœur 
de ces deux histoires saintes, et qu’une 
dimension salvifique existe au plus pro-
fond de l’hindouisme, il convient de ten-
ter d’approfondir notre analyse. Deman-
dons-nous aussi pourquoi le Dharma et 
la Torah sont les pierres d’angle des deux 
temples invisibles du judaïsme et de 
l’hindouisme.

Le Dharma et la Torah constituent le 
signe d’une alliance, même si la loi n’est 

pas en soi, ni ne 
peut être d’aucune 
manière, le dernier 
mot de l’Alliance 
avec l’Unique 
Seigneur aux dix 
mille noms. Dans 
le Dharma comme 
dans la Torah, le 
but ultime édicté 
par l’Innommé est 

la libération de l’être. Cette libération est 
nommée dans le judaïsme la Rédemp-
tion, ce que le sanātan dharma appelle le 
nirvanā. L’un des chemins qui y mènent 
est la connaissance de l’ultime mystère, 
évoqué plus haut, à savoir que l’ātman et 
le brahman ne sont qu’Un. Il est dans la 
nature des théologies de compliquer les 
choses extraordinairement. Ainsi, Iścava-
ra, le Seigneur souverain, existe en tant 
qu’hypostase du brahman.

Penser cette existence, n’est-ce pas encore 

La synagogue de Cochin

36.	Cité par S. Radhakrishnan, Baghavad Gītā , op. cit. p. 21.
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le fait de la Māyā, car « celui qui sait » 
doit dépasser ce qu’il croit savoir, pour 
retrouver l’essence du brahman derrière 
son allégorie.

Pour le juif, c’est en accomplissant l’es-
sence de la Torah qu’il aura part au 
monde à venir. Mais qu’est-ce à dire, 
sinon aimer Dieu « de tout ton cœur 
(bekhol levav’kha), de tout ton être (bekhol 
nafshékha), de tout ton pouvoir (bekhol 
meodékha) », comme nous le récitons 
dans le Shema Israël, Ecoute Israël, prière 
centrale du judaïsme ? La Loi est un élé-
ment indiscutable-
ment majeur dans 
les deux religions. 
Mais la bhakti, 
l’amour mystique 
ineffable qu’in-
carna toute sa vie 
Rāmakriśna, passe 
infiniment la loi et 
les sacrifices qu’elle 
implique.

Bien avant nous, Vivekānanda, ce vi-
sionnaire et pèlerin d’un hindouisme 
altruiste et universel, avait souligné 
cette étrange parenté – ou coïncidence 
– entre nos deux religions, qui veut 
qu’elles seules aient consacré à l’Amour 
que Dieu éprouve pour sa part féminine, 
quelque nom que nous lui donnions, 
dans leurs Livres révélés : dans le cas de 
l’hindouisme, tant de pages et d’hymnes 
des Védas37, et tant d’œuvres d’art, dont 
les superbes sculptures des temples de 
Khajuraho et d’Ellora, et dans le cas du 

judaïsme, rien moins que le Cantique 
des cantiques. Rabbi Aqiba enseigna que 
si toute la Torah était qodesh, sainte, le 
Shir hashirim, le Cantique des cantiques, 
est qodesh qodashim, le Saint des saints38. 
Comment le peuple qui a fait du linga 
(phallus) de Śiva, le Saint des saints, le 
sanctuaire des temples śivaïques, ne serait 
pas en harmonie avec le peuple qui fit de 
son livre sur la relation d’amour de Dieu, 
le qodesh qodashim de toute la Torah ? Si 
les grandes religions monothéistes ont 
tant parlé de l’amour de Dieu, souvent 
confondu avec l’amour pour Dieu ou 

l’amour de Dieu 
pour ses créatures, 
tout particulière-
ment dans la théo-
logie chrétienne, 
mais aussi dans 
l’islam, nulle part 
ailleurs que dans le 
judaïsme et l’hin-
douisme, les au-
teurs sacrés n’abor-
dèrent directement 

l’amour qui unit Dieu avec sa part fémi-
nine.

En langage védique, nous dirions que 
l’amante serait la Śakti, la force – ou 
part – féminine de Dieu, l'ātman, et que 
l’amant serait le brahman, l’Absolu, ou 
Īśvara, son hypostase. Dans une concep-
tion juive, l’amante est la Shekhina, la Pré-
sence de Dieu parmi les humains. Dans 
ce chant des chants, il n’est plus question 
ni de Dharma ni de Torah, de comman-
dements ni d’interdits. Il n’est question 

Sculptures de Mahishasuramardini
à Mamallapuram (Tamil Nadu)

37.	Cf. supra p. 6.
38.	Midrash Shir hashirim Rabba, I, 11.
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que d’amour, celui de Dieu pour l’âme 
humaine ou pour la Shekhina, qui peut 
être vue comme la communauté d’Israël, 
et symbolise alors, indubitablement, les 
justes de l’humanité.

D’autres y verront l’amour de deux 
amants qui se cherchent et s’attendent et 
se perdent l’un l’autre pour se mieux re-
trouver. Ces différents amours, qui n’en 
sont qu’un, unique, représentent ce qu’il 
y a de plus haut dans le message univer-
sel d’Israël : « L’amour est fort comme la 
mort » (Cant 8, 6). De même que le Zo-
har (II, 143-147a) enseigne : « L’homme 
n’est complet que lorsque le mâle est uni 
à la femelle… La Présence divine ne de-
meure que dans la maison où l’homme 
est uni à la femme39 », ne pourrait-on 
compléter cette analyse mystique en di-
sant : Dieu n’est complet que lorsque sa 
part masculine est unie à la Shekhina, 
sa part féminine ? Et l’auteur du Zohar 
d’ajouter dans cette même page : « Le 
jour où ce Chant a été révélé, la Shekhina 
est descendue sur terre40 […]. Ce Chant 
renferme tout ce qui existe, tout ce qui 
existait et tout ce qui existera41 ».

Que la fonction érotique ait tenu une 
telle place, dans le judaïsme et dans 
l’hindouisme, mérite quelques brefs dé-
veloppements.

Ces récits relatant les scènes d’accou-
plement des dieux et des humains dans 
l’Inde ont incontestablement une portée 
cosmique42. Une page de Chlandogya 
Upaniśad (1.1.6) s’attache tout parti-

culièrement au sens métaphysique, in-
tentionnel ou non, que recouvre l’acte 
de fornication dans son rapport avec la 
transcendance :

« Le symbolisme de la syllabe AUM équi-
vaut à celui de l’union des sexes. Comme 
pour l’union des sexes c’est une copula-
tion dans laquelle chaque partie réalise le 
désir de l’autre43. »

De la même manière, les cabalistes juifs 
ont élaboré une mystique autour du se-
cret qui enveloppe la relation érotique 
entre l’homme et la femme, ainsi qu’en 
témoigne la Lettre sur la sainteté, Igueret 
ha-qodesh44, texte écrit en Espagne vers la 
fin du XIIIe siècle.

Cette métaphore sexuelle s’articule sur 
une symbolique cosmique qui signi-
fie que dans l’accouplement lui-même 
(Création), une relation transcendante, 
sous les espèces des baisers, des caresses, 
de l’émission spermatique dans le foyer de 
la femme (Révélation), constitue l’union 
sexuelle comme une longue chaîne hu-
maine et prophétique préparant la venue 
du messie – ou, à tout le moins, l’ère 
messianique (Rédemption), accomplis-
sant ainsi les trois temps de l’épiphanie 
de Dieu sur terre, selon la conception 
juive du monde et de l’histoire.

Dans son maître livre, Etz ‘Haïm, L’arbre 
de vie, Rabbi ’Haïm Vital (1542-1620), 
rapportant l’enseignement de son maître, 
R. Itz’hak Louria, écrit, en se référant au 
Cantique des cantiques :

39.	Cf. Franck Lalou, Patrick Calame, Le Grand livre du Cantique des cantiques, (désormais cité GLC) Albin 
Michel, 1999, p. 172.

40.	Trad. de Charles Mopsik, in Le Zohar - Le Cantique des cantiques, Verdier, 1999, pp. 13-15.
41.	Cf. GLC, p. 172 (légèrement modifié par nous).
42.	Ils montrent “ l’élément sexuel enrobé dans l’élément cosmique ”, André Malraux Cinq mille ans de civili-

sation indienne, émission de Philippe Halphen, ORTF, 1973, INA.
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« Il existe deux sortes d’accouple-
ments, l’un est un accouplement 
supérieur appelé “accouplement des 
baisers”, l’autre est un accouplement 
inférieur matériel de Yessod à Yes-
sod [au niveau des “fondements”]. 
Les deux accouplements sont effec-
tués en haut, et il n’y a aucun accou-
plement au monde qui ne soit pré-
cédé de l’accouplement d’en haut, 
celui des baisers. Il est fait allusion 
à cet accouplement dans la section 
Teruma (du Zohar II) p. 146, à 
propos du verset : “ Qu’il me baise 
des baisers de sa bouche. ” (Cant. I. 
1) Il n’y a pas d’amour d’adhésion 
d’un souffle à un souffle en dehors 
du baiser, etc., le baiser d’amour se 
répand dans quatre souffles, etc., 
qu’est-ce que l’amour45 […] »

L’amour que prône le Cantique des can-
tiques est autant celui de l’âme que du 
corps, étant entendu que l’union des 
âmes parachève ce que les corps ont 
commencé d’accomplir. Cet amour, 
cette bhakti, est celui que Kriśna sym-
bolise aux yeux des hindous, ayant été 
« toute sa vie une incarnation du Chant 
céleste46 ». L’amour seul, dans son abys-
sale dépossession, est au-dessus de la 
Māyā, en ce qu’il est l’union du Seigneur 
avec son aimée. Son universalité est 
d’être au sens propre métaphysique, ad-
venant après la théorie, après les dogmes, 
après la loi elle-même, où il est au-delà 
du samsāra, du cycle des renaissances, 
au-delà du pur et de l’impur (concepts 
très présents et dans l’hindouisme et dans 

le judaïsme), certainement au-delà de la 
dualité et de la non-dualité (advaita). La 
véritable spiritualité ne sera jamais dans 
les raisonnements, car elle est dans la vie 
des justes et des saints, les seuls témoins 
du Dieu vivant, ceux-là mêmes qui in-
carnent sa présence-absence et trans-
mettent sa Parole. Le Brahmā incréé ne 
précède pas seulement toute théologie et 
tous les théologiens, qui ne se soucient 
que de théologie. Il danse sur l’ignorance 
qu’incarnent ceux qui oublient que leur 
science est exactement une nescience. Il 
se réjouit au contraire avec ses riśis, ceux 
qui voient la pensée, et ses tzadiqim, ces 
êtres au cœur pur, et les Justes des na-
tions.

L’une des différences majeures entre l’hin-
douisme et le judaïsme est certainement 
le système des castes (jāti) qui, bien pire 
que le dogme chrétien du péché originel 
que le baptême vient racheter, introduit 
dans l’hindouisme une dimension de 
l’insupportable, de ce qui est totalement 
injuste et injustifié, et n’a rien à voir avec 
la responsabilité juive. La Torah a appor-
té au monde l’idée que chacun est res-
ponsable pour lui, que nul n’est respon-
sable pour les fautes de ses parents. Or, la 
tradition hindoue proclame exactement 
le contraire, avec un système qui fait des 
dālits, les intouchables, les damnés de la 
terre. On comprend le déchirant cri de 
révolte que cette prise de conscience ar-
racha à Vivekānanda, lorsqu’il en appela 
au Dieu-mendiant, « Daridra-Nārāya-
na » :

43.	Cité par Alain Daniélou, L’Erotisme divinisé, édition du Rocher, 2002, p. 53.
44.	Traduit de l’hébreu et édité par Charles Mopsik, “ les Dix Paroles ”, Verdier, Lagrasse, 1993.
45.	Ibid., cf. première éd. avec commentaires, 1986, p. 124 et suiv.
46.	Swāmi Vivekānanda, Entretiens et causeries, édition de Jean Herbert, Albin Michel, 1955 (rééd. 1993), 

p. 273.
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« … Le seul Dieu qui existe, le seul Dieu 
auquel je crois…, mon Dieu, les misé-
rables, mon Dieu les pauvres, de toutes 
les races47 !… »

Dans l’hindouisme moderne ou réformé, 
il ne s’agit plus simplement de se sauver 
du monde mais surtout de « sauver le 
monde », même si les hindouistes fana-
tiques restent persuadés que l’éthique 
et la compassion positive pour les êtres 
souffrants, les laissés-pour-compte, qui 
fut une pensée biblique avant d’être 
universalisée par le christianisme, sont 
contraires à l’essence de l’hindouisme. 
Ni Ram Mohan Roy, ni Ramakriśna, ni 
Vivekānanda, ni Gandhi n’ont jamais 
rien pensé de tel. Bien au contraire.

« Sauver le monde » est même le prin-
cipe fondateur de l’hindouisme réformé, 
inculqué par Vivekānanda, selon lequel 
il est incomparablement plus urgent de 
sauver les autres, même si cela devait 
retarder notre propre salut, que de tra-
vailler à son seul nirvana. Son sens de 
l’éthique primordiale sans concession va 
jusque-là.

On sait que le sacrifice animal a dispa-
ru du judaïsme avec la destruction du 
Temple, en 70 de notre ère, pour être 
remplacé par le sacrifice des lèvres, la 
prière quotidienne et la lecture de la To-
rah en particulier, sans oublier le don 
obligatoire aux pauvres. Le sacrifice hin-
dou lui-même a quasiment disparu et la 
Bhagavad Gītā reconnaît, par la bouche 
de Kriśna que « le sacrifice de la connais-

sance est plus grand qu’aucun sacrifice 
matériel » (VI, 33). Si donc le sacrifice 
suprême est le sacrifice mental, afin 
d’être en union avec Dieu, la Bhagavad 
Gītā, comme le Talmud, demande d’agir 
même sans certitude de récompense, ain-
si que le préconise justement Vivekānan-
da.

Le Śribhagavān (le Bienheureux sei-
gneur) dit à Arjuna (Gītā III, 9) :

« En dehors de l’œuvre accomplie 
en sacrifice, ce monde est l’esclave 
de l’action. Agis donc, ô fils de 
Kuntī, par sacrifice, et libère-toi de 
tout attachement48. »

Et, dans le traité ‘Haguiga (5a), nous li-
sons ces surprenantes lignes :

« Qu’il présente sa joue à celui qui 
le frappe et se rassasie d’humiliation 
(Lam 3,30). Qu’il incline sa bouche 
vers la poussière : peut-être est-il 
quelque espoir (id. 2,9). Rabi Ami 
pleurait en lisant ce passage : Tous 
ces [malheurs] et l’espoir ne viendra 
que peut-être49. »

N’y-a-t-il pas, dans ces deux textes, un 
même appel au détachement et surtout 
l’affirmation de l’incertitude en ce qui 
concerne son propre salut, alors que 
l’assurance de celui-ci est si souvent prê-
chée dans des religions comme le chris-
tianisme ou l’islam ? La non-certitude 
d’être sauvé, qui ne se traduit nullement 
par une perte de foi, mais au contraire 

47.	Romain Rolland, La vie de Vivekananda et l’évangile universel, Stock, 1930, rééd. 2002, p. 249 (souligné 
par nous).

48.	Ibid., p. 147.
49.	Aggadoth du Talmud de Babylone, trad. Arlette Elkaïm-Sartre, Verdier, 1982, p. 567.
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par une sorte de transcendance ajoutée, 
à la fois humble et altière dans l’infran-
gible rapport au Seigneur, ne serait-elle 
pas un point de tangence inattendu, qui 
se révèle à nous comme par surprise ? Il 
en est un autre, que l’on découvre dans 
les Upanishad traduits par la sanskritiste 
et kabbaliste Alyette Desgrâces-Fahd 
alias Saralev Hollander, qui révèle au 
public francophone une strophe en tout 
point proche du Traité des Pères. Ce texte 
sanskrit fondateur évoque les trois divi-
sions du dharma, dont la première est 
très parlante au juif religieux ou connais-
seur des textes. « Il existe trois divisions 
du dharma, la loi morale : le sacrifice, 
l’étude des Veda et faire des dons – c’est 
la première50. » 
Elle y consacre aussi plusieurs pages de 
haut vol à « la compréhension de l’unité, 
du retour ou « teshuba » « du retour de 
toutes choses vers Dieu », vers l’Un sans 
second, que nous l’appelions le Brahman 
incréé ou Elokhim-Adonaï. Alyette Des-
grâces nous éclaire depuis la pensée la 
plus mystique de l’hindouisme, donc du 
Vedānta, donnant à appréhender un tant 
soit peu ce qui est de l’ordre de la trans-
cendance absolue :

« Le monde est manifestation du 
brahman, mais celui-ci ne le modi-
fie en rien. La notion exotérique de 
création –  j’écarte la notion ésoté-
rique qui s’apparente à la longue tra-
dition kabbalistique et gnostique – 
au sens judéo-chrétien du terme ne 
permet pas de comprendre et cette 
multitude de Seigneurs (Īśvara) – 

chacun peut avoir son Seigneur – et 
leur résolution dans une très rigou-
reuse unité ; ni de comprendre que 
l’Existence est unique et affranchie 
de tout en son essence51. »

D’autres textes du Talmud, aussi bien 
que du Vedānta, tiennent un discours 
en complète contradiction avec ce que 
nous tentons d’avancer avec beaucoup 
de prudence dans ces pages. Nous tou-
chons pourtant à cet instant une réalité 
spirituelle des plus importantes.

Dans cette approche si délicate des fon-
dements du judaïsme et de l’hindouisme, 
nous voudrions nous arrêter sur une der-
nière idée, une dernière parenté, qui se 
trouve, cette fois encore, dans le Zohar, 
et fut reprise par Elie Wiesel dans une 
problématique dont il conviendrait de 
savoir comment les hindous la consi-
dèreraient, étant donné sa dimension 
eschatologique :

« L’homme doit progressivement se déli-
vrer de tout ce qui l’attache à ce monde-
ci. L’homme doit se délivrer afin de dé-
livrer Dieu52. » Y aurait-il une double 
délivrance, celle de l’homme et celle 
de Dieu, inextricablement liée l’une à 
l’autre ? La mystique juive le dit, la mys-
tique hindoue aussi.

Voilà une perspective sur laquelle juifs et 
hindous devraient se retrouver, afin de 
faire avancer leur foi en une foi toujours 
plus brûlante, toujours plus impatiente à 
sauver tous les Intouchables, tous les da-

50.	Les Upanishad, CU2.22.4, Paris, Fayard, « L’espace intérieur », 2014, p. 116.
51.	Upanișad du renoncement, traduction du sanskrit et introduction d’Alyette Degrâces-Fahd, Paris, Fayard, 

« Espace intérieur », 1989, p. 37 sq.
52.	Entretien au Point, 19 juillet 1983.
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lits – comme si Śiva lui-même ou Kriśna, 
qui ne font qu’Un avec le “ Saint, béni 
soit-Il ”, étaient eux-mêmes les premiers 
dalits à délivrer.

Car délivrer Dieu, c’est délivrer 
l’Homme.

« C’est de l’insondable que toutes 
les formes surgissent
A l’approche du jour,
Et quand la nuit se met en marche,
Elles retournent à l’insondable53»

Arundathi Roy racontait, il y a peu l’his-
toire surprenante de Hazrat54 Sarmad 
Shahid. « Ce juif arménien, il y a trois 
siècles, se rendit en Perse jusqu’à Delhi 
pour retrouver l’amour de sa vie, Abhay 
Chand, un jeune hindou. Il se convertit 
à l’islam, qu’il abjura ensuite pour vivre 
nu dans les rues de Delhi en quête de spi-
ritualité authentique. Il fut exécuté pour 
hérésie par le roi moghol Aurangzeb. 
Il est le Saint Patron des Inconsolés, 
Réconfort des Indéterminés, Blasphé-
mateurs parmi les Croyants et Croyant 
parmi les Blasphémateurs. Il est celui 

qui refuse de laisser se refermer le cercle. 
Pour moi, Sarnad Shahid est le Harzat 
qui a refusé l’hégémonie sous toutes ses 
formes. Alors, dans le cimetière, sa dis-
ciple Anjum et lui bâtissent une idée [...]. 
Les frontières tranchées entre les peuples, 
les genres, les religions, les communautés 
que cette dernière établit, l’autre les es-
tompe à grand renfort de générosité cha-
leureuse et d’humour macabre. L’équipe 
du cimetière ne peut pas être défaite, 
car ceux qui la composent ont déjà été 
anéantis55. »

Arundathi Roy nous a rendu proche ce 
juif arménien devenu hindou, inconnu 
en France à ce qu’il nous a paru. Mais 
plus encore, cette légende, dont le héros 
a existé, nous révèle une figure de juif 
éternel, qui n’est pas le juif errant, mais 
un juif qui épousa une autre spiritualité, 
celle qui lui est la plus éloignée, et cher-
cha ainsi à détruire toutes les frontières 
qui séparent les humains et que le fana-
tisme, l’obscurantisme, ne font que ren-
forcer sous nos yeux pleins d’épouvante.

53.	Bhagavad Gitā, VIII, 18, trad. d’Alain Porte, cf. Les Nouvelles de l’Inde, n°345, avril 2003, p. 11.
54.	Il s’agit d’un titre honorifique mais aussi d’un prénom.
55.	Arundhati Roy, « L’esprit de sédition est un devoir » in L’Inde colossale et capitale, Critique, janvier-février 

2020, éditions de Minuit, pp. 21-35, traduction de l’anglais par Irène Margit.
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Le dialogue 
judéo-coréen

Parmi tous les pays d’Asie qui témoignent 
d’une véritable et durable fascination 
pour Israël et les juifs, la Corée du Sud 
a un destin particulier et dans l’histoire 
de l’Extrême-Orient et dans l’histoire du 
monde. Mon plus vieil ami japonais, qui 
fut l’un des deux traducteurs historiques 
de Malraux au Japon, Tadao Takémoto, 
me disait voici plus de trente ans : « La 
Corée est l’Israël de l’Asie. » Un Israël sans 

Moïse et sans Torah originelle, certes, mais 
qui a beaucoup d’ingrédients du destin 
juif. Mais un Israël sans Moïse est-ce pos-
sible ? Certains l’affirment, comme Chaïm 
Potok, qui fut d’abord aumônier militaire 

en Corée durant la Guerre de Corée en 
1950 et écrivain américain. Dans deux de 
ses ouvrages, il évoqua longuement ses ex-
périences coréennes, le Livre des lumières et 
Je suis l’argile. Dans le premier roman, son 
héros Gershom Loran, jeune rabbin kab-
baliste, est aumônier en Corée et l’on peut 
voir dans ce personnage une sorte d’auto-
portrait de Potok.

Ce qui unit la Corée du Sud et Israël c’est 
d’être, chacun dans leur région du monde, 
l’un des plus petits pays entourés de pays 

grands ou moins grands mais potentiel-
lement ennemis. Ainsi, lorsque le pape 
Jean Paul II se rendit en Corée du Sud en 
1984, l’éditorialiste du quotidien Chosûn 
Ilbo écrivait : « Comme le souverain pon-

Couvertures d'éditions coréennes du Talmud (abrégé des Aggadoth).
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tife le sait, le peuple coréen a souffert de 
la logique d’une force immorale au cours 
des deux derniers siècles, tout comme les 
Israélites ont souffert. » En fait, le jour-
naliste emploie le terme Israël en coréen, 
pour parler bien sûr du peuple juif d’abord 
puis de l’Etat d’Israël depuis 1948. Rappe-
lons que la Corée fut divisée en deux Etats 
ennemis en 1945.

Comment comprendre, depuis plus d’un 
demi-siècle, la permanence de l’intérêt 
puissant qu’Israël et le monde juif ne cessent 
de jouer sur les Sud-Coréens ? Nombre 
d’entre eux veulent apprendre l’hébreu 
et connaître Israël. Le Centre Culturel 
Israélien de Séoul, ouvert en 2000, attire 
plus d’une dizaine de milliers de Coréens 
chaque année qui veulent découvrir l’his-
toire juive. Le centre enseigne l’hébreu et 
fait la promotion de la culture israélienne, 
en organisant parfois des événements 
avec l’ambassade d’Israël. Quelque 3000 
étudiants ont étudié l’hébreu – moderne 
et biblique. Le centre possède également 
une bibliothèque d’études juives ouverte 
au public. Ce lieu est de fait le seul où la 
culture unique d’Israël est présentée aux 
Coréens et où une amitié importante naît 
entre les Coréens et les Israéliens, si elle 
n’était pas née dès les années 1950. Un 
universitaire israélien, Antoine Halff, qui 
enseigna à Séoul de 1985 à 1987, nous a 
appris que le professeur You Tae-Yeung, 
un ancien conseiller du président Park 
Chung-Hee, assassiné en 1979, vécut sept 
années en Israël, où il étudia à l’Univer-
sité Hébraïque avant d’enseigner à l’Uni-
versité Ben Gourion. Le président Park 

témoignait, dans un message adressé à la 
Conférence des gouverneurs de province, 
le 30 juillet 1971, de son attachement à 
l’Etat hébreu : « Avec un territoire vingt-
cinq fois plus petit que celui de l’Egypte, 
composé essentiellement de déserts arides, 
et une population de trois millions d’habi-
tants, plus de dix fois inférieure aux trente-
quatre millions d’Egyptiens, les Israéliens 
ont appris à travailler ensemble, à maîtriser 
l’eau de façon à transformer le désert en une 
vaste région agricole, à planter des arbres, 
à édifier des villes, à mettre sur pied des 
usines. Aussi, le niveau de vie israélien est-
il très supérieur à celui de l’Egypte. Nous 
devons nous inspirer de l’esprit pionnier 
d’Israël – apprendre, en d’autres termes, à 
utiliser au mieux les conditions qui sont 
les nôtres. » En effet, sous la présidence de 
Park Chung-Hee, qui fut taxé de dictateur, 
fut mis en place et largement répandu 
dans la République de Corée, à travers ses 
villages et ses campagnes, le Mouvement 
national de développement rural (qui por-
tait le nom de Saemaul undung qui s’écrit 
en hangeul : 새마을 운동 ), directement 
inspiré du kibboutz. En Corée comme en 
Israël, le modèle taxé de révolutionnaire à 
l’époque a fait son temps et le mode de vie 
de la plupart de nos sociétés mondialisées 
a fait le reste. Il n’en demeure pas moins 
que l’esprit des pionniers sionistes a fait 
des émules à l’autre bout du monde, sur 
cette petite terre d’Extrême-Orient, la Co-
rée du Sud.

Il y a trente ans, lorsqu’en visite dans un 
temple bouddhiste bâti sur l’une des mon-
tagnes avoisinantes de Séoul, je disais que 
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j’étais juif, un pèlerin me demanda alors : 
« Ah, vous êtes juif ! Alors vous avez lu le 
Talmud ? »

« Chaque famille coréenne a au moins 
un exemplaire du Talmud », déclarait Ma 
Young-sam, qui fut ambassadeur du pays 
en Israël, à un animateur de la télévision 
israélienne en 2011. « Les mères coréennes 
veulent savoir comment tant de juifs sont 
devenus des génies », ajoutait-il. En fait de 
Talmud, il s’agit des Aggadoth du Talmud 
de Babylone56, très répandu aux Etats-Unis.

L’envoyé spécial du New Yorker, Ross Ar-
ber, découvrit sur le mont Gwangju, à une 
heure de Séoul, vers le nord, une école 
talmudique pas comme les autres car ni 
le professeur ni les élèves, entre quatre 
et dix-neuf ans, n’ont de kippa et autre 
étrangeté, tout se fait en coréen et non à 
partir de l’hébreu, ou plus exactement de 
l’araméen. Le but est que ces élèves, qui 
sont au nombre d’une cinquantaine, aient 
la double éducation coréenne et juive. Le 
fondateur en est Park Hyun-jun, en 2013, 
dont le fils est l’actuel directeur de l’école. 
Dans la dernière décennie, une femme, 
Kim Geum-sun, fonda dans un quartier 
huppé de la capitale la Talmud Wisdom 
Education School.

Au bout d’une longue réflexion, Park 
avoue : « Je ne sais toujours pas exacte-
ment ce qu’est l’éducation juive57. »

À l’image des yéshivot, les élèves débattent 
bien de questions talmudiques par binôme 
pour aguerrir leur sens du pilpoul, de la 

discussion approfondie à partir du texte. 
« J’aimerais que mes étudiants deviennent 
le peuple de Dieu et qu’ils sachent faire 
preuve de charité comme le peuple juif58 », 
déclara un parent d’élève à Ross Arber.

« Le Talmud est venu à incarner ce sté-
réotype, et il est maintenant considéré 
comme un outil cognitif dans un pays où 
la pression est énorme sur les élèves, afin 
de réussir à l’école. Les Coréens sont ob-
sédés par l’éducation et nous avons cette 
vision stéréotypée des juifs comme le mo-
dèle de l’excellence académique. »

« Il existe même un sous-genre populaire 
du Talmud qui est le Talmud prénatal, 
commercialisé pour les futures mamans 
qui veulent encourager le développement 
du cerveau de leur bébé dans l’utérus. 

En utilisant le Talmud pour encourager les 
élèves à penser par eux-mêmes et à parler 
avec confiance, avec « khutspah59 », on 
croit que les élèves peuvent être plus intel-
ligents60. »

Le Journal d’Anne Frank, intitulé en co-
réen Ané Ilgui, fut longtemps un best-seller 
et de nombreux livres d’auteurs juifs et is-
raéliens furent traduits en hangeul. Parmi 
tant d’ouvrages, on peut noter que, dans 
les années 1990, plusieurs livres d’Elie 
Wiesel furent traduits, et ceux d’Isaac Ba-
shevis Singer et sans nul doute ceux de 
Chaïm Potok, parmi tant d’autres.

Pourquoi tant d’efforts de tant de Coréens 
finalement, non pas seulement pour admi-

56.	En France, les éditions Verdier ont publié en 1980 l’édition devenue un classique, dans la traduction d’Ar-
lette Elkaïm-Sartre.

57.	Ibid.
58.	« Le Talmud, nouvelle bible des Coréens », in magazine Book n°75, avril 2016.
59.	Le mot khutspa (le kh se prononce comme le ch germanique ou la j espagnole) signifie : avoir du culot, du répondant.
60.	Déclaration de Hahm Chaibong, président de l’Institut Asan, cf. http://coolamnews.com, 30 juin 2015.
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rer le destin juif, c’est-à-dire le courage de 
ce peuple qui a traversé l’histoire, que l’on 
a voulu tant de fois exterminer et qui non 
seulement est toujours présent avec un 
Etat indépendant et fort mais, encore plus 
surprenant, dont une proportion non né-
gligeable d’hommes et de femmes sont des 
exemples de réussites, parfois des génies, et 
qui « raflent 25% des prix Nobel61 ».

C’est donc une histoire à la fois récente et 
très ancienne, qui lie les juifs aux Coréens, 
mais aussi et pour d’autres raisons à leurs 
voisins – qui furent si souvent leurs enne-
mis mortels – les Japonais. Evidemment 
dans le cas de la Corée, les affinités sont à 
fleur de peau.

Inimaginable dans n’importe quel pays 
au monde, même en Israël où une grande 
partie de la population juive n’a jamais ou-
vert un volume du Talmud. Mais en Corée 
un condensé du Talmud sous la forme des 
Aggadoth est devenu le second best-seller 
après la Bible et loin devant les paroles du 
Bouddha, dans un pays où plus de la moi-
tié des citoyens est bouddhiste et confu-
céenne.

Un champion olympique de patinage, Lee 
Kyou-hyuk, qui eut l’honneur de porter le 
drapeau coréen aux JO de 2014, recom-
manda à ses admirateurs de lire le Tal-
mud : « Je lis le Talmud chaque fois que je 
traverse un moment difficile. Il contribue 
à calmer mon esprit », déclara-t-il à des 
journalistes.

En Corée aussi on peut entendre, d’après 

une étude de l’Anti-Defamation League, des 
stéréotypes, qui ailleurs sont qualifiés d’an-
tisémites et qui ne le sont pas en Corée, 
comme « les juifs ont trop de pouvoir… ils 
contrôlent les médias », etc. Ils reflètent au 
contraire l’admiration du peuple et le désir 
des Coréens d’imiter les juifs pour parvenir 
au même résultat, comme l’affirma Dave 
Hazzan, résident depuis de nombreuses 
années en Corée du Sud. Selon lui, les Co-
réens aspirent à « contrôler les affaires et la 
marche du monde62 ».

Le Talmud en Corée ! Plus de huit cents 
livres et plus de trois cents éditeurs réper-
toriés sur la bibliothèque numérique na-
tionale de Corée et un auteur qui revient 
plus de la moitié des occurrences, le rabbin 
Marvin Tokayer, dont le premier éditeur, 
Tae Zang, aujourd’hui disparu, en avait 
vendu plus de deux millions d’exem-
plaires. En février 2019, on ne comptait 
pas moins de 2258 titres de l’abrégé du 
Talmud en langue coréenne, en circula-
tion à Séoul.

Un Coréen devenu célèbre, le révérend 
Hyub Yong-soo, fonda le Shema Education 
Institute, qui publia une version du Talmud 
plus approfondie en six volumes, signée par 
le rabbin Tokayer, édition qui comprend 
une photo du révérend avec le rabbin amé-
ricain. Pourtant, cette nouvelle version n’a 
pas pour but de rectifier les versions piratées. 
Tokayer avoua à Ross Arbes ne pas croire 
« qu’un livre écrit par lui voilà quarante-cinq 
ans au Japon ait connu un énorme succès en 
Corée du Sud, et que ce soit celui-là même 
que l’ambassadeur [de Corée] ait mentionné 

61.	« Talmud à la sauce sud-coréenne » par Sylvie Halpern, in La Voix sépharade, le 11 septembre 2019.
62.	Cf. Ross Arber, op.cit. traduction de l’anglais par Jean-Louis de Montesquiou, paru dans le New Yorker, 

23 juin 2015.
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à la télévision israélienne. »

Mais l’histoire des liens entre les Coréens 
et les juifs a franchi une nouvelle étape, en-
core peu connue, en 2017, à New York. La 
fille de l’ambassadeur de la Corée du Sud 
à l’ONU, M. Oh Joon, a pu effectuer un 
stage dans l’entreprise Outerstuff, qui ap-
partient à un juif religieux, Sol Werdiger. 
L’ambassadeur a tenu à inviter ce dernier 
dans un restaurant casher à Manhattan. Il 
lui a dit : « Je n’ai toujours entendu dire 
que des stéréotypes négatifs sur les juifs et 
Israël, et je n’ai pu qu’accepter ce qu’on di-
sait, à défaut d’avoir des preuves inverses. 
Ma fille a été acceptée pour effectuer un 
stage sur la conception du travail au sein 
de votre entreprise. Tout au long de l’an-
née, elle n’arrêtait pas de dire à quel point 
c’est merveilleux de travailler dans une so-
ciété pareille. » L’ambassadeur raconte en-
suite au PDG que sa fille fut impression-
née dans quatre domaines, qu’il énuméra.

« 1. Tous les jours, à 1h 30, peu importe ce 
qui se passait au bureau, tous les hommes, 
y compris ceux des bureaux voisins, 
rentrent dans une chambre pour prier avec 
sincérité et calme.

2. Tous les vendredis, le bureau ferme plus 
tôt dans l’après-midi en vue des préparatifs 
de votre saint Chabbat et sera fermé toute 
la journée – cela inclut tous les employés, 
quelle que soit leur foi ou leur religion.

3. Ma fille a observé que chaque personne 
venant pour la charité – et ils étaient nom-
breux – est traitée avec respect et repart 

avec un chèque à la main.

4. Ma fille a été traitée avec le plus grand 
respect et la dignité. »

Pour tout cela, il tenait à faire un chèque 
à M. Werdiger pour le dédommager, mais 
celui-ci refusa. Alors, l’ambassadeur lui ré-
véla ceci :

« Comme vous le savez, j’ai le privilège de 
voter à l’ONU. À cause de ma découverte 
de la nature réelle du peuple juif, je me suis 
abstenu de voter sur les résolutions contre 
Israël à trois reprises. À l’une d’elles, parce 
que je me suis abstenu, ce vote n’est pas 
passé63. »

Le rabbin David Saks, qui révèle cette his-
toire, conclut en disant que ni Sol Wer-
diger, ni son entourage, n’ont jamais su, 
avant ce déjeuner, que Melle Oh était la fille 
d’un ambassadeur à l’ONU. Et qui aurait 
pu imaginer que la vie dans une entreprise 
tenue par un juif orthodoxe pourrait avoir 
des répercussions au plan international ?

Des milliers de pèlerins catholiques 
ou protestants, parmi lesquels nombre 
d’évangélistes connus pour leur sio-
nisme mystique, se rendaient, avant la 
période de pandémie que nous traver-
sons, chaque mois en Israël.

Histoire édifiante, comme les aiment les 
rédacteurs de la revue orthodoxe Kountrass, 
mais qui en dit long aussi sur l’histoire en 
train de s’écrire entre les juifs et les Co-
réens du Sud.

63.	Cf. www.kountrass.com/quun-juif-orthodoxe-a-ny-traitait-ses-employes-gentiment-coree-sud-sest- 
abstenue, 21 janvier 2017.
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Beaucoup d’éminents chercheurs 
ont tenté d’établir des ponts et 
des liens entre l’immense Chine 

et le minuscule peuple juif. Pour ce 
champ d’investigation, il n’est pas sûr 
que l’on puisse parler de pénétration ou 
d’un dialogue de même nature qu’avec 
l’Inde, par exemple. Le peuple du 
premier monothéisme a avec la Chine 
un dialogue tout à fait autre par rapport 
aux grandes civilisations religieuses. 
Le dialogue Torah et Talmud avec 
Kongzi (maître Kong, longtemps appelé 
Confucius) ou Laozi ou encore Menzi, 
n’a rien d’évident même si tout converge 
toujours vers les cimes de l’esprit et sans 
doute de l’indicible. Mais le pays qui 
évacua dès l’origine le Transcendant a 
un dialogue avec les juifs sur d’autres 
champs, d’autres valeurs. Il n’y eut pas 
de dialogue entre les juifs et les Chinois 
comparable à ceux que tissèrent les 
premiers jésuites, à commencer par 
Matteo Ricci, à la cour de l’empereur 
de Chine. Lui-même et ses frères dans 
l’ordre apprirent le mandarin et tissèrent 
de vrais et profonds dialogues avec les 
lettrés chinois. À ma connaissance, il n’y 
eut rien de comparable avec les juifs.

Avec l’Afrique en revanche, et en parti-
culier avec l’Éthiopie et le Yémen, qui 
eurent des liens forts avec le peuple de 

la Bible, jusqu’à un passé récent, un dia-
logue existe, qui doit fructifier.

Nous ne dirions pas que la pensée hé-
braïque ou juive est fondamentalement 
« contre la pensée chrétienne », car des 
mystiques comme maître Eckhart ou Ja-
kob Böhme, parmi d’autres, avaient des 
affinités profondes avec la pensée juive, 
talmudique… Rachi fut en dialogue 
avec Nicolas de Lyre, Abélard, et l’on sait 
combien l’abbé de Clairvaux, plus cé-
lèbre sous le nom de Saint Bernard, était 
proche de la pensée juive.

Nous l’aurons compris, le dialogue des 
juifs avec les cultures universelles les plus 
proches comme les plus lointaines est 
aussi vieux que le peuple hébreu et peu 
de civilisations, à vrai dire, échappèrent 
d’une manière ou d’une autre à ses ap-
ports multiples, pas forcément religieux.

Une chose est certaine, c’est que le peuple 
juif sous toutes ses formes fut, est et res-
tera un ferment pour les peuples persé-
cutés ou à l’histoire tragique, pour toutes 
les grandes civilisations et, au bout du 
compte, pour tous les pays d’Occident, 
pour l’Orient arabo-musulman, quoi que 
certains en disent, et pour une partie seu-
lement de l’Asie et de l’Extrême-Orient.

4CHAPITRE EN GUISE D'OUVERTURE
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