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Professeur émérite à la Sorbonne nouvelle – 
Paris  3, Alain Pagès est l’auteur d’ouvrages 
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téraire. Essai sur la réception du naturalisme à l’époque 
de “Germinal” (Librairie Séguier, 1989)  ; Le Natu-
ralisme (PUF, 1989, « Que sais-je  ?  », 3e  éd. revue 
en 2011)  ; Guide Émile Zola, Paris, Ellipses, 2002 
(ouvrage écrit en collaboration avec Owen Morgan, 
réédition en collection de poche, en 2016) ; Zola et 
le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire (Per-
rin, 2014) ; Le Paris d’Émile Zola (Éditions Alexan-
drines, 2016, 2e éd. revue en 2019).

Il a participé à l’édition collective de la Correspondance d’Émile Zola, réalisée sous la 
direction de Bard Bakker (Presses de l’Université de Montréal / Éditions du CNRS, 
1978-1995, 10 volumes), en collaborant à l’édition des tomes III, V et IX. Il a donné, 
dans la collection « GF », en 2012, une anthologie de la Correspondance d’Émile Zola, 
ainsi qu’une édition des Soirées de Médan, en 2015 (en collaboration avec Jean-Michel 
Pottier). Il a édité le tome XVIII des Œuvres complètes d’Émile Zola, publiées sous la 
direction d’Henri Mitterand (Nouveau Monde Éditions, 2002-2010, 21 volumes).

Avec le concours de Brigitte Émile-Zola, il a recueilli la correspondance intime 
d’Emile Zola en éditant, chez Gallimard, les Lettres à Jeanne Rozerot, en 2004, et 
les Lettres à Alexandrine, en 2014 (en collaboration avec Céline Grenaud-Tostain, 
Sophie Guermès, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier – prix Sévigné 2015).

Il a dirigé, ou codirigé, plusieurs ouvrages collectifs : Dire la Parodie. Colloque de Ce-
risy (Peter Lang, « American University Studies », 1989, en collaboration avec Clive 
Thomson) ; Les lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon (Presses Sorbonne Nouvelle 
/ Éditions L’Improviste, 2005, en collaboration avec Vincent Jouve) ; Zola au Pan-
théon. L’épilogue de l’affaire Dreyfus (Presses Sorbonne nouvelle, 2010) ; Relire Mau-
passant. La Maison Tellier, Contes du jour et de la nuit (Classiques Garnier, 2011, en 
collaboration avec Antonia Fonyi et Pierre Glaudes) ; Genèse & Correspondances (Édi-
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tions des Archives contemporaines / ITEM, « Références », 2012, en collaboration 
avec Françoise Leriche) ; Relire “La Fortune des Rougon” (Classiques Garnier, 2015, en 
collaboration avec Pierre Glaudes).

L’importance du rôle joué par Zola dans l’affaire Dreyfus l’a amené à écrire plusieurs 
ouvrages qui analysent l’engagement de l’écrivain : Émile Zola, un intellectuel dans l’af-
faire Dreyfus (Librairie Séguier, 1991) ; 13 janvier 1898. J’Accuse… ! (Perrin, 1998, 
édition reprise sous le titre Une journée dans l’affaire Dreyfus. « J’accuse… », dans la 
collection « Tempus », en 2011) ; Émile Zola. De « J’accuse » au Panthéon, Éditions 
Lucien Souny, 2008.

En septembre 2019, il a fait paraître aux éditions Perrin un ouvrage de synthèse sur 
l’histoire de l’affaire Dreyfus : L’affaire Dreyfus. Vérités et légendes. Le texte qu’il publie 
aujourd’hui dans la série des Études du Crif lui permet de poursuivre la réflexion qu’il 
conduit sur ce sujet.
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Nous n’avons pas fini de parler de 
l’affaire Dreyfus. Elle fait partie 
de nos références mémorielles. 

Nul ne peut faire semblant de l’ignorer. 
Personne ne peut en nier l’importance.

Pourquoi cet événement de notre passé 
revient-il avec autant d’insistance, alors 
qu’il s’inscrit dans l’histoire déjà loin-
taine de la IIIe République, au moment 
où le xixe siècle s’achève et que surgit le 
xxe siècle ?

Les raisons sont multiples.

La première d’entre elles tient à la résur-
gence actuelle de l’antisémitisme. Nous 
sommes plongés dans une époque qui 
donne parfois l’impression d’un retour 
à la fin du xixe  siècle. Des discours de 
haine et d’exclusion naissent et se ré-
pandent, sur Internet, sur les réseaux 
sociaux, ou dans les manifestations de 
la rue, lorsqu’elles dégénèrent. Les jour-
nées noires de la dernière décennie du 
xixe siècle semblent revivre, avec leur es-
prit d’intolérance et leur fanatisme. Ces 
clameurs font penser à la violence natio-
naliste et antisémite qui s’exprimait, en 
première page, dans les titres et dans les 
articles de La Libre Parole, le quotidien 
fondé par Édouard Drumont en 1892 – 
cet homme qui voulait rendre « la France 

aux Français » et avait fait de la dénon-
ciation d’une prétendue «  puissance 
juive » le motif principal de son combat 
idéologique.

C’est bien cela qui fait retour au-
jourd’hui. Un langage où tout s’agrège, 
sans volonté de rationalité. Ce qui re-
vient, c’est cette pensée de l’amalgame 
dont Édouard Drumont se faisait le triste 
champion, en associant l’antijudaïsme 
traditionnel, d’origine chrétienne, à une 
théorie raciste et à une vision anticapita-
liste. Un «  esprit Drumont  » s’exprime 
aujourd’hui sur Internet, à travers toutes 
les dérives idéologiques que permettent 
les échanges qui se poursuivent sur les 
réseaux sociaux1.

Mais ce n’est pas la seule raison qui nous 
conduit à revenir à l’affaire Dreyfus. 
Parce qu’elle s’est étendue sur une longue 
période (douze années, entre 1894 et 
1906, et même près de quinze ans, si on 
la prolonge jusqu’aux polémiques qui 
ont entouré la panthéonisation de Zola 
en 1908), l’affaire Dreyfus possède une 
richesse dramatique extraordinaire. Sa 
matière narrative semble inépuisable 
et nous fascine encore aujourd’hui. Les 
contemporains ont ressenti la même im-
pression : il leur a semblé être les témoins 
d’événements dignes des intrigues des 

INTRODUCTION



L'AFFAIRE DREYFUS.
UNE HISTOIRE MÉDIATIQUE

7

«  L’immense fabrique de la presse  »… 
L’affaire Dreyfus, comme le montre Jo-
seph Reinach, n’a pu se développer qu’en 
raison de l’importance que les médias lui 
ont accordée et de la manière dont ils 
l’ont traitée. En suivant ce que suggère 
cette analyse, nous voudrions proposer 
ici l’ébauche d’une histoire médiatique 
de l’affaire Dreyfus.

L’affaire Dreyfus – l’Affaire, avec un A 
majuscule – s’inscrit dans l’histoire de la 
presse de la fin du xixe  siècle. Mais elle 
fait surgir aussi les premiers éléments du 
système de l’information dans laquelle 
nous sommes plongés aujourd’hui. Elle 
a connu une déformation de la vérité 
et une manipulation des faits qui sont 
comparables à ce qui se pratique au sein 
des réseaux sociaux modernes. Triste 
privilège qui fait de cette histoire une 
annonce du régime médiatique auquel 
nous sommes confrontés aujourd’hui !

meilleurs romans-feuilletons. Comme 
l’écrivait l’un de ces contemporains, Jo-
seph Reinach, auteur d’une grande his-
toire de l’Affaire publiée dans les pre-
mières années du xxe siècle :

« On ne parlait plus que de l’Affaire. Elle 
occupait tous les esprits. Deux ans durant, 
les livres, les romans même, furent délaissés. 
Quel roman comparable à celui que cha-
cun vit au jour le jour ! On ne lisait plus 
que les journaux. Ils s’élevèrent, dans les 
deux camps, à des tirages qu’on n’avait pas 
encore connus ».

Et il ajoute, dans un autre passage de son 
ouvrage :

« L’immense fabrique de la presse continuait 
donc à travailler de toutes ses machines, je-
tait d’heure en heure à la rue des milliers 
et des milliers de kilos de papier, qui s’en-
levaient, disparaissaient, comme absorbés 
par une énorme pompe aspirante2 ».

1.	 Voir Marc Knobel, L’indifférence à la haine. Racisme et antisémitisme, Paris, Berg International, 
2015, ainsi que « 40 ans d’histoire d’une propagande de haine et d’antisémitisme », Les Études du 
Crif, n° 54, juin 2019.

2.	 Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris, Robert Laffont, «  Bouquins  », 2006 [1901-
1911], t. I, p. 850, et t. II, p. 575.
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CHRONOLOGIE

Chronologie de l’affaire Dreyfus

26 septembre 1894. Le service des 
renseignements de l’armée intercepte 
une lettre (le «  bordereau  ») adressée 
à Schwartzkoppen, l’attaché militaire 
allemand en poste à Paris.

15 octobre 1894. Arrestation du 
capitaine Alfred Dreyfus, accusé 
d’espionnage au profit de l’Allemagne : 
l’écriture du «  bordereau  » semble 
l’incriminer.

22 décembre 1894. Traduit devant 
le conseil de guerre de Paris, Alfred 
Dreyfus est reconnu coupable. Au 
moment de leur délibération, les juges 
ont eu connaissance d’un «  dossier 
secret  » dont les pièces paraissaient 
l’accabler.

5 janvier 1895. Alfred Dreyfus est 
dégradé publiquement dans la grande 
cour de l’École militaire, à Paris. 
Quelques semaines plus tard, il sera 
envoyé au bagne de l’île du Diable.

Mars 1896. Nouveau chef du service 
des renseignements de l’armée, Georges 
Picquart découvre (en interceptant un 
nouveau document, le « petit bleu ») le 
nom du véritable coupable : Esterhazy.

31 octobre 1896. Le commandant 

Henry fabrique un faux destiné à 
accabler Dreyfus (une lettre qui aurait 
été envoyée à Schwartzkoppen par 
Panizzardi, l’attaché militaire italien).

16 novembre 1896. Picquart est écarté 
de ses fonctions. Il sera bientôt muté 
dans un régiment basé en Tunisie.

Juin-juillet 1897. Picquart se confie 
à son ami, l’avocat Louis Leblois. 
Scheurer-Kestner, le vice-président du 
Sénat, décide de mener campagne pour 
la réhabilitation de Dreyfus.

15 novembre 1897. Mathieu Dreyfus 
(le frère d’Alfred Dreyfus) dénonce 
Esterhazy.

17 novembre 1897. Début de l’enquête 
sur Esterhazy conduite par le général de 
Pellieux.

25 novembre 1897. Dans Le Figaro, 
Zola commence une campagne en 
faveur d’Alfred Dreyfus.

10-11 janvier 1898. Esterhazy est 
acquitté par le conseil de guerre de 
Paris.

13 janvier 1898. Publication par Zola 
de son « J’accuse », dans L’Aurore.
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7-23 février 1898. Procès de Zola 
devant la cour d’assises de la Seine. 
L’écrivain est condamné à un an 
d’emprisonnement.

18 juillet 1898. Sur le conseil de son 
avocat, Zola prend la décision de 
s’exiler en Angleterre.

30-31 août 1898. Henry avoue à 
Cavaignac, le ministre de la Guerre, 
le faux dont il est responsable. Arrêté, 
il se suicide dans sa cellule du Mont-
Valérien.

29 octobre 1898. La Cour de cassation 
déclare recevable la demande en 
révision du procès d’Alfred Dreyfus.

16 février 1899. Mort du président 
Félix Faure.

3 juin 1899. Après une enquête qui s’est 
étendue sur plusieurs mois, la Cour de 
cassation annule le jugement rendu en 
décembre 1894  : Dreyfus est renvoyé 
devant un nouveau conseil de guerre.

5 juin 1899. Retour d’Émile Zola en 
France.

22 juin 1899. Formation du ministère 
Waldeck-Rousseau, dit «  de défense 
républicaine ».

7 août – 9 septembre 1899. Procès 
d’Alfred Dreyfus devant le conseil 
de guerre de Rennes. L’accusé est à 
nouveau déclaré coupable, mais avec 
les « circonstances atténuantes ».

19 septembre 1899. Alfred Dreyfus est 

gracié par le président de la République.

18-24 décembre 1900. La Chambre 
des députés et le Sénat votent une loi 
d’amnistie sur tous les faits relatifs à 
l’Affaire.

29 septembre 1902. Mort d’Émile 
Zola.

6-7 avril 1903. À la Chambre des 
députés Jean Jaurès demande la révision 
du procès de Rennes.

3 mars 1904. La Cour de cassation 
commence l’examen de la demande en 
révision.

12 juillet 1906. La Cour de cassation 
casse sans renvoi le jugement rendu 
par le conseil de guerre de Rennes. Elle 
affirme que la condamnation portée 
contre Alfred Dreyfus a été prononcée 
« à tort ».

13 juillet 1906. La Chambre des 
députés réintègre dans l’armée Dreyfus 
et Picquart. Dans la même séance, elle 
vote une loi en faveur du transfert au 
Panthéon de la dépouille d’Émile Zola.

20 juillet 1906. Alfred Dreyfus est fait 
chevalier de la Légion d’honneur au 
cours d’une cérémonie qui se tient à 
l’École militaire.

25 octobre 1906. Clemenceau, devenu 
président du Conseil, appelle Picquart 
au ministère de la Guerre.

4 juin 1908. Panthéonisation d’Émile 
Zola.
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Un “drame poignant”

« Quel drame poignant, et quels per-
sonnages superbes ! », s’exclame Zola, 
quand il se lance dans son combat 
pour Alfred Dreyfus, en novembre 
1897. Il ajoute  : «  Devant ces docu-
ments, d’une beauté si tragique, que 
la vie nous apporte, mon cœur de 
romancier bondit d’une admiration 
passionnée. Je ne connais rien d’une 
psychologie plus haute3 ». Et il écrira 
plus tard, dans ses notes :

«  On dirait qu’un prodigieux metteur 
en scène a réglé le développement, les 
retards, les coups de théâtre de l’af-
faire Dreyfus. […] Tout ce qu’on a fait 
pour l’arrêter n’a fait que la précipiter. 
Chaque mensonge qu’on a fait a fait 
éclater une vérité nouvelle4 ».

Le drame de l’affaire Dreyfus a pu se 
nourrir de nombreuses péripéties. Il 
s’est composé d’une série de procès 
dont l’enchaînement semblait destiné 
à créer perpétuellement de nouvelles 
révélations, afin de nourrir la curiosité 
du public et l’insatiable machine judi-
ciaire. Des retournements de situation 
ont été provoqués par des disparitions 
brutales : le suicide du lieutenant-co-
lonel Henry, à la fin du mois d’août 

1898, entraînant la révision du procès 
d’Alfred Dreyfus par la Cour de cas-
sation ; ou encore, en février 1899, la 
mort du président Félix Faure, adver-
saire du processus de la révision.

Une étonnante succession de pro-
cès scande la chronologie de l’affaire 
Dreyfus  : trois conseils de guerre (le 
premier procès de Dreyfus en dé-
cembre 1894  ; l’acquittement d’Este-
rhazy en janvier 1898 ; le second pro-
cès de Dreyfus, à Rennes, au cours de 
l’été 1899) ; et un procès en cour d’as-
sises, celui de Zola, en février 1898. 
Chaque fois, les décisions judiciaires, 
bien que prévisibles, ont été mar-
quées par leur aspect dramatique  : la 
condamnation d’Alfred Dreyfus, sui-
vie de sa dégradation publique, dans 
la grande cour de l’École militaire, en 
plein Paris  ; l’acquittement du traître 
Esterhazy, aux acclamations d’une 
foule antisémite  ; la condamnation 
d’Émile Zola, entraînant, quelques 
mois après, son exil en Angleterre ; la 
seconde condamnation de Dreyfus, 
à Rennes, accompagnée de «  circons-
tances atténuantes  » incompréhen-
sibles (le 9 septembre 1899), puis 
d’une grâce présidentielle survenant 
dix jours plus tard (le 19 septembre). 
À cela s’est ajoutée la longueur pro-

CHAPITRE
LE ROMAN-FEUILLETON 
DE L’AFFAIRE
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gressive des procès, inscrivant l’Affaire 
dans une temporalité médiatique de 
plus en plus oppressante  : quelques 
jours seulement pour les deux pre-
miers conseils de guerre (ceux de dé-
cembre 1894 et de janvier 1898), mais 
deux semaines pour le procès de Zola 
de février 1898 (avec 15 audiences) 
et cinq semaines pour le procès de 
Rennes (avec 29 audiences).

En 1906 même, alors que tout 
s’achève enfin, le dénouement judi-
ciaire qui aboutit à la réhabilitation 
d’Alfred Dreyfus par la Cour de cassa-
tion peut aussi être considéré comme 
une conclusion digne des meilleurs 
feuilletons. Non pas la réhabilitation 
en tant que telle, commandée par la 
nécessité de rendre justice, mais les 
circonstances qui l’ont accompagnée : 
Alfred Dreyfus est décoré de la Légion 
d’honneur, le 20 juillet 1906, dans 
l’une des cours de cette triste École 
militaire où, douze ans auparavant, il 
avait subi la terrible épreuve de la dé-
gradation sous les cris d’une foule cla-
mant son antisémitisme ; et surtout, le 
25 octobre 1906, Picquart, réintégré 
dans l’armée – devenu successivement, 
en quelques semaines à peine, général 
de brigade, puis général de division – 
est nommé ministre de la Guerre par 
un Clemenceau triomphant, élu pré-
sident du Conseil, tenant avec ferme-
té les rênes du pouvoir. Picquart, cet 
officier déchu, détesté par les siens, 
jadis emprisonné en raison des actes 
de trahison qu’on lui reprochait, était 

projeté subitement à la tête de l’insti-
tution militaire ! Qui aurait pu croire, 
quelques années auparavant, qu’un 
tel retournement était imaginable  ? 
Obligés de s’incliner devant la vic-
toire politique de leurs adversaires, les 
partisans de la cause nationaliste ont 
vu dans cette décision un véritable 
« coup d’État judiciaire ».

Les multiples épisodes de ce feuille-
ton dramatique, tels qu’on pouvait 
les percevoir dès le commencement 
de cette histoire, sont résumés, d’une 
façon amusante, dans un « Jeu de l’Af-
faire Dreyfus et de la Vérité  », d’ins-
piration dreyfusarde, qui fut mis en 
vente au mois de novembre 1898. Au 
moment où ils l’ont conçu, les auteurs 
de ce jeu de l’oie ignoraient les évé-
nements qui allaient suivre. Mais ils 
invitaient les joueurs à croire en un 
heureux dénouement, en forçant la 
marche du destin. Les différents ac-
teurs de l’Affaire sont répartis autour 
de la longue spirale circulaire que for-
ment les soixante-trois cases du jeu de 
l’oie  : le sénateur Scheurer-Kestner à 
la case 4, Zola à la case 7, Jaurès à la 
case 22, Esterhazy à la case 28, l’avo-
cat Labori à la case 33, Picquart à la 
case 48, Clemenceau à la case 55, etc. 
Le parcours est scandé par des obs-
tacles correspondant aux lieux où se 
sont déroulés les principaux événe-
ments : le « Ministère de la Guerre », 
la «  Prison du Cherche-Midi  » ou le 
«  Mont-Valérien  » (où Picquart et 
Henry furent détenus) constituent 
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autant de pièges qui ralentissent la 
progression du joueur. La figure tra-
ditionnelle de l’oie, qui favorise le 
joueur, a cédé la place à une allégorie 
féminine de la Vérité sortant du puits 
où elle a été enfermée. Représentée 
dans différentes attitudes, tantôt de-

bout à côté du puits, tantôt assise sur 
la margelle, elle écarte les bras ou dé-
ploie sa chevelure. De case en case, le 
parcours proposé permet au joueur de 
progresser grâce à cette figure lumi-
neuse de la Vérité qui lui laisse espérer 
une fin heureuse.

3.	 « M. Scheurer-Kestner », Le Figaro, 25 novembre 1897, article repris dans La Vérité en marche, 
Œuvres complètes, sous la dir. de Henri Mitterand, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2002-2010, 
t. XVIII, p. 416.

4.	 « Notes sur l’affaire Dreyfus », Œuvres complètes, éd. citée, t. XVIII, p. 561. – Cf. cette remarque du 
peintre Henry de Groux, faite en août 1899 : « Il faut envier le dramaturge qui mettra plus tard sur 
la scène toute cette douloureuse histoire et toutes ces inimaginables intrigues ; rien n’y manque 
vraiment. Les héros, les traîtres, toute la variété des types humains depuis le plus noble jusqu’aux 
plus abjects et à profusion ! » (Journal, éd. Rodolphe Rapetti et Pierre Wat, Paris, Éditions Kimé / 
INHA, 2007, p. 239).
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Les choix du cinéma

Comment raconter ce drame  ? Quel fil 
directeur faut-il suivre, si l’on veut s’écar-
ter du parcours erratique du jeu de l’oie, 
que commande le seul hasard ? La ques-
tion des choix narratifs se pose. Deux 
grandes orientations se sont dessinées, à 
la suite de la publication de « J’accuse » 
et du procès qui a suivi : soit une histoire 
militaire de l’Affaire, mettant au premier 
plan le monde de l’État-major ; soit une 
histoire politique de l’Affaire, centrée sur 
le groupe des intellectuels qui ont pris la 
parole, Zola en tête.

Ces orientations sont illustrées par 
l’exemple d’une bande dessinée dreyfu-
sarde à l’expression naïve, intitulée « His-
toire d’un innocent  », publiée au cours 
des premiers mois de l’année 1899, 
avant que ne commence le procès de 
Rennes. En seize images accompagnées 
de légendes explicatives, réparties sur 
deux planches, elle raconte le drame 
d’Alfred Dreyfus, injustement accusé, 
puis condamné, mais en faveur de qui 
se dressent de glorieux défenseurs, ani-
més par un esprit de justice. Au début 
de la seconde planche, la question du 
surgissement de la vérité est soulevée. 
Qui a dénoncé l’erreur commise ? Deux 
réponses sont apportées, sans qu’un lien 
précis soit établi entre les différentes ex-
plications fournies. Le premier acteur, 
nous dit-on, fut un officier courageux, le 
lieutenant-colonel Picquart : 

« Un beau matin, un colonel d’État-Ma-

jor, le brave et magnifique colonel Pic-
quart, découvrit le vrai traître. Il s’écria 
alors : “Il faut sauver l’innocent et punir le 
coupable !” ».

Parallèlement à son action, ajoute le des-
sinateur, des civils se sont manifestés, 
dont les noms sont énumérés – Zola, 
Bernard Lazare, Jaurès, Duclaux (la pré-
sentation d’Émile Duclaux rappelle qu’il 
est le disciple et le successeur de Pasteur) :

« Il y eut aussi des civils comme Zola, Ber-
nard Lazare, Jaurès, Duclaux (celui qui 
guérit la rage), qui réclamèrent la justice 
pour l’innocent, car eux aussi avaient dé-
couvert le vrai traître ».

Deux histoires possibles, donc. Laquelle 
privilégier  ? Pour ne pas être paralysé 
par la masse des événements dont il doit 
rendre compte, un récit doit faire des 
choix, s’il veut se donner pour mission 
d’exposer le déroulement d’un drame 
compréhensible par tous. Il ne peut pas 
s’égarer en suivant plusieurs pistes narra-
tives divergentes.

La nécessité d’un resserrement narratif 
commande les différentes adaptations 
qui ont été proposées par le cinéma, 
depuis le scénario originel proposé par 
Georges Méliès, en 1899, jusqu’au film 
de Roman Polanski, sorti sur les écrans à 
la fin de l’année 2019.
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L’affaire Dreyfus au cinéma (1899 – 2019)

Nous proposons ici une sélection 
des films les plus importants. À cette 
liste, il faudrait ajouter, pour l’époque 
du muet, le film de Lucien Nonguet 
(1908), puis le film allemand de Ri-
chard Oswald et le film anglais de F. 
W. Kraemer et Milton Rosmer, pour 
les années 1930-1931, ou encore le 
film réalisé par Jack Emery pour la té-
lévision britannique, en 1991 (Can a 
Jew be Innocent ?).

1899. L’affaire Dreyfus. Réalisation  : 
Georges Méliès. France. Durée  : 
11  mn. Actualités reconstituées (en 
11 tableaux).

1937. The Life of Emile Zola. Réalisa-
tion  : William Dieterle. États-Unis. 
Durée  : 116 mn. D’après Matthew 
Josephson, Zola and his Time (1928). 
Scénario de Norman Reilly Raine, 
Heinz Herald et Geza Herczeg. – 
Principaux interprètes  : Paul Muni 
(Zola), Joseph Schildkraut (Dreyfus), 
Gloria Holden (Alexandrine Zola).

1958. I Accuse. Réalisation : José Fer-
rer. États-Unis et Grande-Bretagne. 
Durée  : 90  mn. D’après Nicholas 
Halasz, Captain Dreyfus. The Story 
of a Mass Hysteria (1955). Scénario 
de Gore Vidal. – Principaux inter-
prètes : José Ferrer (Dreyfus), Emlyn 
Williams (Zola), Leo Genn (Pic-
quart), Anton Walbrook (Esterhazy).

1978. Zola ou la Conscience humaine. 
Réalisation : Stellio Lorenzi. France. 
Durée  : 8  h (4 épisodes de 2  h). 
D’après Armand Lanoux, Bonjour 
Monsieur Zola (1954). Scénario de 
Stellio Lorenzi et Armand Lanoux. – 
Principaux interprètes  : Jean Topart 
(Zola), Maryvonne Schiltz (Jeanne 
Rozerot), Dominique Davray 
(Alexandrine), François Chaumette 
(Labori).

1991. Prisoner of Honor. Réalisa-
tion  : Ken Russell. États-Unis. Du-
rée : 88 mn. D’après David Levering 
Lewis, Prisoners of Honor. The Dreyfus 
Affair (1973). Scénario de Ron Hut-
chinson. – Principaux interprètes  : 
Richard Dreyfuss (Picquart), Ken-
neth Colley (Dreyfus), Peter Firth 
(Henry), Oliver Reed (Boisdeffre), 
Catherine Neilson (Eloise).

1995. L’Affaire Dreyfus. Réalisation : 
Yves Boisset. France. Durée : 3 h 23 
(2 épisodes).  D’après Jean-Denis 
Bredin, L’Affaire (1983, éd. revue en 
1993). Scénario de Jorge Semprun. 
– Principaux interprètes  : Thierry 
Frémont (Alfred Dreyfus), Christian 
Brendel (Picquart), Bernard-Pierre 
Donnadieu (Henry), Pierre Ar-
diti (Esterhazy), Helmut Berger 
(Schwartzkoppen), Jean-Claude 
Drouot (Zola), François Marthouret 
(Labori).
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2019. J’Accuse. Réalisation  : Ro-
man Polanski. France et Italie. Du-
rée : 2 h 10. D’après Robert Harris, 
An Officer and a Spy (2013), roman 
historique publié en français sous le 
titre D. (2014). Scénario de Robert 
Harris et Roman Polanski. – Prin-
cipaux interprètes  : Jean Dujardin 

(Picquart), Louis Garrel (Dreyfus), 
Grégory Gadebois (Henry), Emma-
nuelle Seigner (Pauline Monnier), 
Vincent Perez (Leblois), Melvil 
Poupaud (Labori), Didier Sandre 
(Boisdeffre), Éric Ruf (Sandherr), 
Mathieu Amalric (Bertillon), André 
Marcon (Zola).

Dans le court film qu’il a produit, 
Méliès opte d’emblée pour le schéma 
d’une histoire militaire et judiciaire, 
centrée sur le drame d’Alfred Dreyfus. 
La dizaine de tableaux montrant des 
« actualités reconstituées », qu’il a ré-
alisés à la suite du procès de Rennes 
(dans le petit studio qu’il avait amé-
nagé dans le jardin de sa maison de 
Montreuil), laisse entièrement de côté 
l’action des intellectuels. Zola en est 
absent.

Comme nous l’avons déjà indiqué, le 
suicide du lieutenant-colonel Hen-
ry, dans sa cellule du Mont-Valérien, 
le 31 août 1898, constitue l’un des 
grands retournements dramatiques 
de l’affaire Dreyfus. Pionnier en la 
matière, Georges Méliès choisit d’en 
faire un tableau central dans son film. 
Ses successeurs suivront son exemple. 
Personne ne laisse de côté cet épisode, 
essentiel dans la logique narrative du 
récit de l’Affaire. En 1995, Yves Bois-
set en fait un élément déterminant de 
son scénario. Après un long exposé 
du déroulement de l’Affaire, son film 

s’achève pratiquement sur cette scène. 
Le suicide de Henry produit une ac-
célération d’un récit qui semble tout 
d’un coup pressé d’en finir. L’événe-
ment entraîne le retour du condamné 
de l’île du Diable, bientôt suivi par 
la réhabilitation de 1906. Ce qui 
conduit le réalisateur, d’une manière 
surprenante, à faire l’ellipse du procès 
de Rennes dont il prive ainsi le spec-
tateur. On trouve une ellipse équiva-
lente, pour les mêmes raisons, dans le 
film de Stellio Lorenzi.

Dans ces visions cinématographiques, 
un élément soutient l’écriture du scé-
nario  : l’opposition entre Henry et 
Picquart – entre celui qui s’obstine 
dans l’erreur et celui qui veut la dé-
noncer. Et il faut dire qu’à plusieurs 
reprises, le cinéma a trouvé des ac-
teurs remarquables, capables d’incar-
ner, d’une manière saisissante, l’oppo-
sition non seulement mentale, mais 
physique, entre les deux officiers ri-
vaux, l’un massif, rustre, à l’allure de 
paysan mal dégrossi, et l’autre svelte, 
élégant, forçant l’admiration par sa 
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détermination intérieure5. Dans le 
film d’Yves Boisset, le personnage de 
Henry est joué à la perfection par Ber-
nard-Pierre Donnadieu, tout comme, 
dans le film de Roman Polanski, par 
un Grégory Gadebois prodigieux.

S’appuyant sur des personnages pos-
sédant une telle force dramatique, le 
cinéma a donc naturellement privilé-
gié la version militaire de l’histoire de 
l’affaire Dreyfus. Chaque réalisateur 
s’est efforcé de lui apporter sa touche 
personnelle  : José Ferrer a insisté sur 
la personnalité d’Alfred Dreyfus, dont 
il jouait lui-même le rôle ; Yves Bois-
set s’intéresse au déroulement d’une 
sombre affaire d’espionnage, faite 
d’intrigues souterraines, en mettant 
en avant le personnage d’Esterhazy, 
incarné par Pierre Arditi (tandis que 
le rôle de Schwartzkoppen est confié 
à Helmut Berger)  ; Ken Russell et, à 
sa suite, Roman Polanski soulignent 
l’action de Picquart, mis en position 
centrale.

Dans ces films, les intellectuels qui se 
sont lancés dans le combat dreyfusard 
demeurent à l’arrière-plan. La diffi-
culté d’une véritable histoire de ces 
intellectuels se traduit, dans le film de 
Polanski, par l’invention d’une scène 
singulière, absolument contraire à la 
réalité historique, qui tente de mon-
trer le lien qui s’est établi entre Pic-
quart et Zola  : on voit l’ancien chef 
du service des renseignements se 
rendre, un soir, chez l’éditeur de Zola, 

Georges Charpentier, où il rencontre 
Mathieu Dreyfus, Joseph Reinach, 
Clemenceau, Arthur Ranc et Zola, 
pour leur raconter tout ce qu’il sait, in-
vitant l’auteur des Rougon-Macquart à 
prendre la parole à son tour. C’est une 
sorte de raccourci étrange qui s’efforce 
de coller ensemble, d’une façon mala-
droite, les deux parties d’une histoire 
globale dont le scénario se montre in-
capable, en fait, de proposer la syn-
thèse6. Signe encore de ce malaise 
narratif : Bernard-Lazare, l’auteur des 
premières brochures sur l’Affaire, et 
Scheurer-Kestner, le vice-président 
du Sénat, sont absents de la distribu-
tion du film – ce qui est regrettable 
quand on sait, par exemple, combien 
a été déterminante l’action de Scheu-
rer-Kestner dans le dévoilement d’une 
vérité que lui avait transmise Leblois, 
l’avocat de Picquart7.

Le cinéma était-il condamné à igno-
rer le combat des intellectuels dreyfu-
sards ? Il a réussi à en parler à travers 
les films de William Dieterle (1937) 
et de Stellio Lorenzi (1978), l’un et 
l’autre centrés sur la figure d’Émile 
Zola.

Dans les deux cas, il s’agit de films 
fondés sur des biographies de l’au-
teur des Rougon-Macquart, et non sur 
des ouvrages traitant de l’histoire de 
l’affaire Dreyfus, en tant que telle  : 
le Zola and his Time de Matthew Jo-
sephson (1928) et le Bonjour Mon-
sieur Zola d’Armand Lanoux (1954), 
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publiés quelques années auparavant, 
sont utilisés, comme sources docu-
mentaires, par les scénaristes8. Ces 
films correspondent à la forme du 
« biopic », genre dans lequel Dieterle a 
excellé à Hollywood, pendant l’entre-
deux-guerres, en portant à l’écran les 
vies de Zola, de Pasteur ou de Benito 
Juárez, le nationaliste mexicain. Or-
ganisés d’une manière comparable, 
en deux parties, ils offrent d’abord un 
portrait de Zola avant d’entrer dans 
l’histoire de l’affaire Dreyfus et de 
s’intéresser à l’engagement de l’auteur 
de « J’accuse ».

Le film de Dieterle (contrairement à 
ce qui est affirmé quelquefois) mérite 
assez bien son titre : The Life of Emile 
Zola. Il s’agit, en effet, d’une «  vie 
d’Émile Zola  ». Remontant aux ori-
gines, le cinéaste commence par évo-
quer l’écrivain débutant, son existence 
misérable dans un taudis du Quartier 
latin, son amitié avec le peintre Paul 
Cézanne, avant de montrer le roman-
cier riche et célèbre, auteur d’œuvres à 
succès, qui renonce soudainement au 
confort de son existence bourgeoise 
pour se lancer dans une cause juste, 
en ayant le sentiment de renouer ain-
si avec l’idéal de sa jeunesse. L’acteur 
qui joue le rôle d’Émile Zola, Paul 
Muni, grande vedette hollywoodienne 
de cette époque, se montre capable, 
en changeant d’apparence, d’incarner 
à la fois l’homme jeune et l’écrivain 
âgé. Stellio Lorenzi, en revanche, se 
contente de présenter Zola dans les 

années qui précèdent son engage-
ment. Il insiste sur la double vie de 
l’écrivain, partagé entre Alexandrine, 
son épouse, et Jeanne Rozerot, la mère 
de ses deux enfants – un aspect que 
Dieterle, évidemment, se garde bien 
d’aborder en raison des conventions 
morales des années 1930, Alexandrine 
étant présentée comme l’unique com-
pagne possible.

Ce sont les séances du procès de fé-
vrier 1898, exposées d’une manière 
détaillée, qui offrent un sommet à la 
narration cinématographique. Après 
l’évocation des circonstances entou-
rant la publication du « J’accuse », le 
spectateur bascule dans l’atmosphère 
d’un film judiciaire – le courtroom 
drama qu’affectionne tellement le ci-
néma américain. William Dieterle et 
Stellio Lorenzi en exploitent toutes les 
possibilités : Dieterle présente un Zola 
à l’éloquence émouvante, capable de 
toucher l’ensemble de son auditoire, 
tandis que Lorenzi met en valeur 
l’avocat du romancier, Fernand Labo-
ri, incarné par un François Chaumette 
éblouissant.

On le constate, le cinéma traverse 
l’histoire de l’affaire Dreyfus, sans ja-
mais atteindre sa totalité. Chaque fois, 
il propose une vision particulière, for-
cément limitée. Les discours des in-
tellectuels, les longs débats de la Cour 
de cassation lui sont, pour une large 
part, étrangers. Pourrait-il en être au-
trement ? Choisissant des scènes pour 
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leur intérêt visuel et dramatique, il ne 
dispose pas des ressources explicatives 
du récit historique. Mais, malgré ses 
raccourcis (ou peut-être grâce à ces 
raccourcis), il se montre capable de 
faire ressentir la puissance émotion-
nelle de l’événement. C’est ce que 
sont parvenues à accomplir les réalisa-

tions les plus récentes, celles de Stellio 
Lorenzi, d’Yves Boisset et de Roman 
Polanski – dont le film «  J’accuse  », 
en dépit des controverses, a attiré plus 
d’un million et demi de spectateurs 
dans les semaines qui ont suivi sa sor-
tie en salle.

5.	 Cet affrontement spectaculaire trouve une illustration dans l’altercation au cours de laquelle les 
deux hommes se sont opposés, pendant le procès d’Émile Zola, et dans le duel qui a suivi, peu 
après. Roman Polanski a fait de ce duel l’une des scènes saisissantes de son film.

6.	 Cette scène correspond au chapitre 19 du roman historique de Robert Harris qui inspire le scénario 
du film. Dans le roman, la rencontre entre Picquart et les invités de Georges Charpentier donne 
lieu à une longue discussion. Elle est présentée d’une façon moins caricaturale que dans le film, 
contraint par le resserrement que lui impose son type de narration.

7.	 Scheurer-Kestner est remplacé, en quelque sorte, par le personnage du sénateur Arthur Ranc, 
figure secondaire pourtant dans l’histoire de l’affaire Dreyfus, mais que le scénario du film a inclus 
dans la série des personnages participant à la soirée chez Charpentier, parce qu’il sera, un peu 
plus tard, l’un des témoins de Picquart, lors de son duel avec Henry. – Scheurer-Kestner et Bernard 
Lazare sont mentionnés, en revanche, dans le roman de Robert Harris.

8.	 Armand Lanoux, lui-même coscénariste du film de Stellio Lorenzi, en profite pour reprendre et 
actualiser sa biographie de 1954 dont il propose une nouvelle édition.
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Le personnage  
de Picquart

Le lieutenant-colonel Picquart fut-il 
un héros ? Toutes les représentations ci-
nématographiques de l’affaire Dreyfus 
soulignent l’importance du rôle qu’il 
a joué. Mais ce sont les films de Ken 
Russell et de Roman Polanski qui ont 
choisi d’insister sur sa dimension hé-
roïque. Les deux scénarios adoptent 
des démarches comparables. La narra-
tion accompagne la trajectoire suivie 
par Picquart. Elle montre la transfor-
mation progressive du chef du service 
des renseignements qui passe d’un 
antisémitisme affiché à la décision le 
conduisant à affronter ses supérieurs au 
sein de l’institution militaire. Le choix 
que font les réalisateurs les conduit 
non seulement à faire incarner le per-
sonnage par un acteur vedette (Richard 
Dreyfuss, dans le film de Ken Russell9, 
Jean Dujardin, chez Polanski), mais à 
lui accorder, à l’intérieur de l’intrigue, 
une vie amoureuse qui entre en réso-
nance avec son action publique. Ainsi 
interviennent le personnage de Eloise, 
la maîtresse de Picquart, chez Ken Rus-
sell, et celui de Pauline Monnier, chez 
Polanski, joué par la propre épouse du 
réalisateur, Emmanuelle Seigner. Le 
portrait de l’officier rebelle se précise. 
Une certaine épaisseur biographique 
est accordée à un homme dont l’action 
et les motivations suscitent les inter-
rogations du spectateur. À la difficulté 
de la lutte s’ajoute l’incertitude d’une 
vie amoureuse contraire à la morale 

traditionnelle, puisque Pauline est une 
femme mariée10. Introduisant une part 
de romanesque, la maîtresse de Pic-
quart apporte cette dimension féminine 
qui fait défaut à l’histoire de l’affaire 
Dreyfus, limitée pour l’essentiel à des 
personnages masculins, dans le camp 
des militaires comme dans celui des 
intellectuels. Elle complète la figure de 
l’épouse souffrante, incarnée par Lucie 
Dreyfus, la femme du condamné. Par 
une sorte de transfert narratif, elle va 
même jusqu’à la remplacer  : Lucie est 
quasiment absente des films de Russell 
et de Polanski, où elle ne fait que des 
apparitions fugitives.

La personnalité de Picquart est au-
jourd’hui discutée. Elle a récemment 
fait l’objet d’une analyse critique de la 
part de Philippe Oriol11. Mais l’image 
héroïque qu’en donnent Ken Russell 
et Roman Polanski est conforme, sans 
nul doute, à la vision qui fut celle des 
dreyfusards en 1898 et en 1899.

La première apparition médiatique de 
Picquart date du jour où il est appelé 
à la barre pour témoigner lors du pro-
cès d’Émile Zola. Le 11 février 1898, 
il se présente au tribunal, revêtu de 
l’uniforme bleu ciel des tirailleurs al-
gériens12. Âgé de quarante-trois ans, 
d’allure juvénile, il offre un contraste 
absolu avec le groupe des officiers 
d’État-major présents dans la salle. Les 
dreyfusards sont subjugués. «  Ce fut 
comme l’entrée d’une lumière bleue », 
s’exclame Jean Psichari, en commen-
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tant cette apparition13. Même réaction 
de la part de Séverine, la journaliste de 
La Fronde, qui voit dans cette interven-
tion la « journée de l’officier bleu14 ».

En juillet 1898, lorsque Picquart est 
jeté en prison sous l’accusation de tra-
hison, un livre d’hommage est lancé 
pour le soutenir, recueillant les noms 
de ceux qui avaient signé une pétition 
en sa faveur. Intitulé Hommage des ar-
tistes à Picquart, publié au début de 
l’année 1899, il offre une série de litho-
graphies, introduites par une préface 
d’Octave Mirbeau  : des portraits réa-
listes, soulignant la détermination de 
l’ancien chef du service des renseigne-
ments, alternent avec des compositions 
allégoriques qui montrent la violence 
des foules et leur aveuglement devant 
la manifestation de la vérité15.

Plusieurs ouvrages ou brochures pa-
rurent pour chanter la gloire de l’offi-
cier rebelle. Joseph Reinach vit en Pic-
quart le «  héros  » qui «  manquait  » à 
la nation, à côté de tous les «  grands 
hommes  » qui faisaient «  son orgueil 
et sa joie », tandis que Francis de Pres-
sensé célébrait «  un héros dans toute 
la force du terme, un homme qui ho-
nore l’humanité et qui semble sorti des 
pages de Plutarque16 ».

Picquart reçut des lettres venant de 
toute l’Europe et même du monde en-
tier. Des admiratrices lui envoyaient 
des bouquets de fleurs  ; les plus pas-
sionnées collaient sur des photogra-

phies de leur idole des morceaux de 
tissu qui rappelaient les couleurs de 
son uniforme. On exaltait le courage 
d’un homme qui semblait supporter 
avec indifférence les rigueurs de l’em-
prisonnement. Nulle ombre ne devait 
obscurcir le tableau.

Pour nous, aujourd’hui, cette vision 
lumineuse se trouve obscurcie par la 
question de l’antisémitisme de Pic-
quart. C’est une réalité, cependant, 
que les dreyfusards n’ignoraient pas. 
Vivant dans une époque où la pensée 
antisémite traversait toutes les classes 
sociales et pouvait affecter l’ensemble 
des discours politiques, y compris ceux 
de la gauche socialiste17, ils l’accep-
taient en remarquant que les préjugés 
qui animaient l’esprit de Picquart, lar-
gement répandus dans les milieux mili-
taires, n’avaient rien à voir avec la haine 
raciste que professait un Édouard Dru-
mont. Joseph Reinach considère qu’il 
était un antisémite «  sans fanatisme 
d’aucune sorte  », étranger aux «  pas-
sions tapageuses des sectaires18  ». De 
la même façon, Daniel Halévy voit en 
lui un « antisémite de goût, non d’âme, 
l’opposé d’un fanatique19  ». Anatole 
France, de son côté, rejette l’idée d’un 
Picquart antisémite et préfère le dé-
crire comme « un esprit libre », que « sa 
haute intelligence » élevait « au-dessus 
des haines et des partialités20 ». Quant à 
Jean Psichari, il le défend avec vigueur, 
reprochant à Joseph Reinach d’avoir 
mal su l’analyser dans son Histoire de 
l’affaire Dreyfus :
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«  Il est des êtres auxquels on ne peut 
même pas toucher. […] L’historien, le 
plus impartial lui-même, quand il ren-
contre devant lui une figure pareille, s’il 
lui découvre des taches, s’il ne peut pas 
les dissimuler, les signale au moins avec 
tendresse21 ».

Zola n’a pas nié le problème. Il en fait 
même un argument dans la démons-
tration de «  J’accuse  », lorsqu’il s’in-
terroge sur les accusations portées par 
Picquart contre Esterhazy  : «  On va 
jusqu’à dire que c’est lui [Picquart] le 
faussaire, qu’il a fabriqué la carte-télé-
gramme pour perdre Esterhazy. Mais, 
grand Dieu  ! pourquoi  ? dans quel 
but  ? Donnez un motif. Est-ce que 
celui-là aussi est payé par les juifs  ? 
Le joli de l’histoire est qu’il était jus-
tement antisémite  ». Quelle ironie de 
l’histoire, s’exclame Zola ! Le défenseur 
du juif Dreyfus est lui-même un anti-
sémite  ! N’est-ce pas la preuve de son 
impartialité ? L’argument s’inscrit dans 
une dialectique dont se sert également 
Bernard Lazare, lorsque, pour analyser 
l’écriture du bordereau (dans sa deu-
xième brochure, en novembre 1897), il 
fait appel, parmi les personnalités qu’il 
sollicite, à un expert dont les opinions 
antisémites sont avérées22.

Le mérite des films de Russell et de 
Polanski est de ne pas avoir contour-
né cette question. Dès leurs premières 
images, ils montrent un Picquart an-
tisémite dont les opinions s’accordent 
avec celles de ses camarades. Puis ils 

soulignent l’évolution psychologique 
d’un homme qui refuse que l’on dis-
simule la vérité, lorsqu’elle se fait jour. 
Quand il s’est emparé du rôle de Pic-
quart, l’acteur britannique Richard 
Dreyfuss a déclaré que ce qui l’avait in-
téressé dans le personnage, c’était pré-
cisément cette part obscure de l’antisé-
mitisme : « What interested me most was 
the concept of the imperfect hero ». Pic-
quart ou le «  concept  » de l’héroïsme 
inachevé...

Un autre «  concept  » pourrait être 
avancé  : celui de l’honneur. Dans son 
ouvrage publié en 1973, Prisoners of 
Honor, l’historien américain David 
Levering Lewis en fait une notion 
clef dans son analyse du mécanisme 
de l’affaire Dreyfus23. Ken Russel, qui 
s’est inspiré de cette réflexion, a repris 
l’expression au singulier pour son film, 
Prisoner of Honor, en choisissant de 
l’appliquer uniquement à Picquart. Si 
la question de l’honneur a joué un rôle 
de premier plan, c’est une place que 
nous avons sans doute du mal à sai-
sir, aujourd’hui, parce que les codes de 
cette époque ont, en grande partie, dis-
paru de notre horizon culturel. Qu’est-
ce qu’un « homme d’honneur » dans le 
monde de la fin du xixe siècle ? Marcel 
Proust, dans Le Temps retrouvé, propose 
une définition lapidaire qui permet de 
répondre d’une manière indirecte : un 
« homme d’honneur », explique Proust, 
c’est quelqu’un qui refuse de serrer la 
main à une « fripouille24 ».
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9.	 Acteur britannique célèbre, Richard Dreyfuss s’est intéressé à l’histoire de l’affaire Dreyfus 
en raison des liens de parenté qu’il croyait avoir avec le capitaine condamné, avant de com-
prendre son erreur (son nom s’écrit « Dreyfuss » et non « Dreyfus »).

10.	Si le prénom d’Eloise (Héloïse), choisi par Ken Russell, relève de la fiction, le personnage 
mis en scène par Polanski, en revanche, correspond bien à la réalité historique. Épouse d’un 
haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, Pauline Monnier a effectivement été 
forcée de divorcer lorsque sa liaison avec Picquart a été révélée. Elle apparaît dans la cor-
respondance d’Émile Zola qui l’évoque à plusieurs reprises dans ses lettres à Alexandrine 
d’octobre et novembre 1899 (Lettres à Alexandrine – 1876-1901, éd. Brigitte Émile-Zola et 
Alain Pagès, Paris, Gallimard, 2014). Le cinéma l’a ignorée avant les films de Russell et de 
Polanski, mais elle figure, sous le nom de Jacqueline Bernier, dans la pièce de théâtre de 
Hans J. Rehfisch et Wilhelm Herzog, L’Affaire Dreyfus, jouée à Paris, au théâtre de l’Ambigu, 
en 1931, dans une traduction de Jacques Richepin (voir, à ce sujet, l’article de Marc Knobel, 
« Des incidents au théâtre de l’Ambigu en 1931 », Revue d’Histoire du théâtre n° 3, 1989).

11.	Voir Philippe Oriol, Le faux ami du capitaine Dreyfus. Picquart, l’Affaire et ses mythes, Paris, 
Grasset, 2019. La biographie écrite par Christian Vigouroux (Georges Picquart dreyfusard, 
proscrit, ministre. La justice par l’exactitude, Paris, Dalloz, 2009 ; rééd., Georges Picquart : 
biographie, Paris, Dalloz, 2019 ; rééd., avec un texte actualisé, Georges Picquart : le choix 
de la vérité dans l’affaire Dreyfus, préface de Haïm Korsia, Paris, Fayard, « Pluriel », 2020) 
propose une vision différente. On pourra se reporter au débat qui a opposé les deux auteurs 
dans le cadre de l’émission «  Répliques  », animée par Alain Finkielkraut, le 23 novembre 
2019 (l’enregistrement est disponible sur le site de France Culture).

12.	À la suite de sa disgrâce, il a été muté dans un régiment de tirailleurs algériens basé à 
Sousse, en Tunisie. Dans le film de Ken Russell, Richard Dreyfuss porte, du début jusqu’à la 
fin, un dolman de couleur claire comme une sorte de signe distinctif, alors que cet uniforme 
n’est lié qu’à la période tunisienne de la carrière de Picquart.

13.	Texte cité par Philippe Oriol, L’Histoire de l’Affaire Dreyfus de 1894 à nos jours, Paris, Les 
Belles Lettres, 2014, t. II, p. 792.

14.	Séverine, Affaire Dreyfus. Vers la lumière... Impressions vécues, Paris, P.-V. Stock, 1900, 
p. 91.

15.	On pourra se reporter à l’analyse de Nadia Fartas, « “Derrière un grillage” d’Octave Mirbeau 
et l’Hommage des artistes à Picquart », Interfaces, n° 42, 2019 (article en ligne sur le site de 
la revue).

16.	Joseph Reinach, Une conscience. Le lieutenant-colonel Picquart, Paris, P.-V. Stock, 1898, 
p. 36  ; Francis de Pressensé, Un héros. Le lieutenant-colonel Picquart, Paris, P.-V. Stock, 
1898, p.  XIV. – Voir également la brochure d’H.  Villemar [Hélène Naville], Impressions du 
Cherche-Midi. Essai sur le colonel G. Picquart, Paris, P.-V. Stock, 1899.

Ne pas serrer la main à une fripouille ? 
En somme, la situation pourrait se ré-
sumer en quelques mots : Picquart voit 
en Esterhazy une « fripouille » à qu’il ne 
veut pas se trouver dans l’obligation de 
devoir, un jour, serrer la main... C’est 
ce que signifie leur rencontre qui s’est 
traduite par un pugilat, au coin d’une 

rue, le 3 juillet 1898 : une bagarre au 
cours de laquelle Picquart, attaqué 
par-derrière, s’est retourné en frappant 
Esterhazy, faisant rouler le chapeau de 
son adversaire sur le trottoir et lui ap-
pliquant ainsi la seule correction que 
cette « fripouille » méritait25.
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17.	Voir, par exemple, Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, p. 228-229 ; 
Alexis Lacroix, J’accuse… ! 1898-2018. Permanences de l’antisémitisme, Paris, Éditions de 
l’Observatoire, 2018, p. 22-30.

18.	Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., t. I, p. 440.
19.	Daniel Halévy, Apologie pour notre passé [1910]. Regards sur l’affaire Dreyfus, Paris, Éditions 

de Fallois, 1994, p. 190.
20.	Anatole France, « Le Bureau », Le Figaro, 16 août 1899, article repris dans M. Bergeret à 

Paris, Œuvres complètes, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984-1994, t. III, p. 269.

21.	Texte cité par Marguerite-Fernand Labori, Labori. Ses notes manuscrites. Sa vie, Paris, Édi-
tions Victor Attinger, 1947, p. 371 (lettre écrite en 1903, à la suite de la publication du tome II 
de l’Histoire de l’affaire Dreyfus).

22.	Lazare s’appuie sur un expert suisse, de Rougemont, en précisant, à son propos  : «  Les 
sentiments plutôt antisémites de ce dernier, sentiments publiquement manifestés, étaient, 
vu sa haute conscience, un garant de plus de son impartialité » (L’affaire Dreyfus. Une erreur 
judiciaire, éd. Philippe Oriol, Paris, Éditions Allia, 1993, p. 61).

23.	Voir David Levering Lewis, Prisoners of Honor. The Dreyfus Affair, New York, Henry Holt and 
Company, “An Owl Book”, 1994 [1ère éd., 1973].

24.	À la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 1954, t. III, p. 776.

25.	Voir Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., t. I, p. 1057. – Roman Polanski a retenu 
cet épisode dont il a fait l’une des scènes de son film qui oppose la brutale échauffourée entre 
Picquart et Esterhazy au duel qui a précédé, entre Picquart et Henry, régi par le code de l’honneur.
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Qu’est-ce que l’«  infox26  »  ? 
C’est la nouvelle fausse, la 
fausse information, qui part 

de l’erreur, en se moquant de la vérité. 
Elle suit le chemin inverse de celui 
qu’emprunte Zola dans l’affaire Drey-
fus quand il s’écrie, au début de son 
engagement, le 25 novembre 1897  : 
«  La vérité est en marche, et rien ne 
l’arrêtera27. » L’inventeur de l’infox ne 
s’excuse pas d’avoir commis une erreur. 
Il revendique cette logique nouvelle 
qui se présente comme une révélation 
indiscutable.

Il existe une complicité – une conni-
vence idéologique – entre le produc-
teur de l’infox et celui qui la reçoit. Ce 
dernier accepte, au fond de lui-même, 
cette déformation de la vérité. Il lui ap-
porte son adhésion  ; il veut y croire, 
parce qu’elle correspond à ce qu’il es-
père. Par sa croyance, il la consolide 
et contribue à la répandre. D’une cer-
taine façon, il en est, lui aussi, l’auteur. 
Que d’autres agissent comme lui, le 
rassure. Il participe avec entrain à ce 
mouvement collectif. La rapidité de 
la propagation lui semble un gage de 
certitude.

Les dérives du 
complotisme

Le nationalisme constitue le socle du 
discours antidreyfusard. Avant d’em-
prunter les détours de la fausse infor-
mation, celui-ci commence par refuser 
toute nouvelle information. Il s’appuie 
sur la « chose jugée ». Il respecte l’au-
torité d’un conseil de guerre qui s’est 
prononcé sur la culpabilité d’un traître. 
Il croit en la permanence de l’institu-
tion militaire dont la mission sacrée 
est de défendre la patrie. Ce « Français 
moyen » qui adhère à l’antidreyfusisme 
n’est pas forcément antisémite  : c’est, 
comme l’écrit Bertrand Joly, « l’artisan 
parisien », « le petit épicier » des quar-
tiers populaires, « le curé de campagne 
exaspéré dans sa sacristie ou l’arrière-
grand-père sévère et barbu des photos 
de famille28 ».

Puis, dans un deuxième temps, vient 
l’antisémitisme. L’infox antidreyfu-
sarde s’alimente à la vision antisé-
mite répandue par Drumont, celle du 
« complot juif ». Une idée simple, effi-
cace. Elle permet de répondre à toutes 
les objections, de régler – a priori – la 
question de la culpabilité de Dreyfus... 
Étant juif, Dreyfus est coupable, par 
essence. De surcroît, comme il est né 

2CHAPITRE
L’INFOX : LE DÉTOURNEMENT
DE L’INFORMATION
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en Alsace, il est forcément lié avec l’en-
nemi prussien. C’est donc un espion 
étranger. Tous les éléments qui ten-
draient à prouver son innocence ont 
été fabriqués par le «  syndicat juif  », 
un organisme puissant, disposant 
d’immenses ressources financières, qui 
achète à prix d’or ceux à qui il demande 
de défendre le traître.

La presse nationaliste développe ce 
thème à longueur de colonnes, comme 
le montrent, par exemple, ces deux 
titres, en première page de La Patrie, 
le 24 novembre et le 12 décembre 
1897 : « Les deux millions du syndicat 
Dreyfus » – « La débâcle du syndicat ».

C’est sur ce thème que joue Drumont 
lorsqu’il répond au «  J’accuse  » de 
Zola, en publiant, dans La Libre Parole 
du 14 janvier 1898 (dès le lendemain), 
sa propre «  Lettre au Président de la 
République » :

«  Ce qui est hors de doute, c’est l’exis-
tence du Syndicat. À mesure que le pays 
recouvre son sang-froid, l’affaire, l’affaire 
sans épithète, prend sa physionomie vé-
ritable. La machination juive classique, 
le complot international, se développe et 
s’explique. Ceux-là seuls s’étonnent qui 
ne connaissent pas le Juif  ; il est vrai 
que ceux qui le connaissent pour l’avoir 
étudié, n’osent pas toujours dire ce qu’ils 
savent sur Israël, dans la crainte de nuire 
à la cause antisémitique en semblant 
exagérés ».

Drumont se pose en expert. Théoricien 
de la haine anti-juive, il peut renvoyer 
ses lecteurs à son best-seller publié en 
1886, La France juive, un gros ouvrage 
de 1200 pages, au bavardage diffus, se 
perdant en de multiples digressions, 
mais dont le succès a été considérable.

Dès le début de son engagement dans 
l’affaire Dreyfus, Zola a mesuré toute 
l’importance de ce thème du «  syndi-
cat  ». Il le combat dans le deuxième 
article de sa campagne menée dans Le 
Figaro, publié le 1er décembre 1897. Il 
analyse cette thèse pour en démontrer 
l’absurdité. Ce prétendu «  syndicat  » 
n’est que le produit d’un fantasme col-
lectif, s’exclame-t-il. Et il appelle de ses 
vœux la création d’un syndicat qui soit 
un organe de vérité, capable de résister 
aux mensonges proférés par les « brail-
lards » de la presse antisémite :

«  Un syndicat pour agir sur l’opinion, 
pour la guérir de la démence où la presse 
immonde l’a jetée, pour la ramener à sa 
fierté, à sa générosité séculaire. […] Un 
syndicat pour démontrer que toute erreur 
judiciaire est réparable et que s’entêter 
dans une erreur de ce genre, sous le pré-
texte qu’un conseil de guerre ne peut se 
tromper, est la plus monstrueuse des obs-
tinations, la plus effroyable des infaillibi-
lités. Un syndicat pour mener campagne 
jusqu’à ce que la vérité soit faite, jusqu’à 
ce que la justice soit rendue, au travers de 
tous les obstacles, même si des années de 
lutte sont encore nécessaires.
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  De ce syndicat, ah  ! oui, j’en suis, et 
j’espère bien que tous les braves gens de 
France vont en être29 ! »

Dans quelle mesure la théorie du 
«  syndicat  juif  » s’inscrit-elle dans 
un discours de type complotiste30  ? 
Elle en possède toutes les apparences, 
puisqu’elle fait référence à l’idée d’une 
entreprise occulte, montée pour ob-
tenir la libération d’Alfred Dreyfus. 
Mais ce qui caractérise le discours 
complotiste, – dans l’usage que nous 
faisons de cette notion, aujourd’hui –, 
c’est qu’il s’exerce à contre-courant de 
l’opinion générale. Il prétend accéder 
à des connaissances que les historiens 
ont négligées. Il revendique sa margi-
nalité, en soutenant qu’elle lui permet 
de dévoiler une vérité cachée, ignorée 
de la grande masse des individus. Or 
la pensée antidreyfusarde, qui com-
bine nationalisme et antisémitisme, 
peut s’appuyer sur l’opinion majori-
taire, en 1897-1899. Il est donc diffi-

cile de parler, à son propos, de discours 
complotiste.

Cependant elle possède, en elle-même, 
les ressorts du complotisme. Sa vision 
d’une puissance juive souterraine la 
conduit à résister, d’une manière irra-
tionnelle, à toute objection qui pour-
rait lui être présentée. De telle sorte 
que lorsque l’antidreyfusisme se trou-
vera confronté en 1906, après l’arrêt 
prononcé par la Cour de cassation, 
à la thèse de l’innocence de Dreyfus 
(admise alors par la plupart des forces 
politiques du pays), il pourra subsister, 
continuer même à se développer, en de-
venant, cette fois, un véritable discours 
complotiste. Car il puisera dans cette 
réserve d’arguments irréductibles qui 
constitue son socle pour s’afficher clai-
rement en tant que tel, en développant 
notamment la thèse d’un Esterhazy 
« homme de paille », acheté à prix d’or 
par le fameux « syndicat juif » pour se 
substituer au véritable coupable31…

26.	Plutôt que l’anglais fake news, nous préférons employer ce terme, formé à partir de info et de intox, 
que propose la Commission d’enrichissement de la langue française.

27.	« M. Scheurer-Kestner », Œuvres complètes, éd. citée, t. XVIII, p. 419.
28.	Voir Bertrand Joly, Histoire politique de l’affaire Dreyfus, Paris, Fayard, 2014 : chap. IX, « Les an-

tidreyfusards ».
29.	« Le Syndicat », Œuvres complètes, éd. citée, t. XVIII, p. 422.
30.	Sur cette question, voir notamment les analyses de Pierre-André Taguieff, « La vague complotiste 

contemporaine : un défi majeur », dans la collection des Études du Crif (n°37, septembre 2015), 
ainsi que l’ouvrage récent de Rudy Reichstadt, L’opium des imbéciles, Paris, Grasset, 2019.

31.	Thèse négationniste défendue par l’Action française dans l’entre-deux-guerres  : illustrée par le 
manuel de Dutrait-Crozon (Précis de l’Affaire Dreyfus, 2e éd. revue en 1924), elle s’est prolongée, 
par exemple, dans les ouvrages d’André Figueras, au cours des années 1980, et elle persiste, 
encore aujourd’hui, dans un certain nombre de publications d’extrême droite. Voir, à ce sujet, les 
remarques de Philippe Oriol dans L’histoire de l’Affaire Dreyfus, op. cit., t. II, p. 1194-1199 (« Les 
derniers antidreyfusards »), que complètent les analyses de son blog (http://affaire-dreyfus.com).
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Les mécanismes de 
l’argumentation

Qu’est-ce qui fait la force du discours 
antidreyfusard ?

Les tirages considérables de la presse na-
tionaliste l’emportent largement sur ceux 
de la presse adverse : 100 000 exemplaires 
pour La Libre Parole ou L’Intransigeant, 
170 000 exemplaires pour La Croix (qui 
prône un antijudaïsme d’inspiration ca-
tholique), ou un million d’exemplaires 
pour Le Petit Journal, par opposition aux 
quelque 30 000 exemplaires du Siècle, du 
Rappel ou de L’Aurore (même si le tirage 
de L’Aurore parvient à rejoindre ceux de 
la presse nationaliste, au moment de la 
publication de « J’accuse »).

Au-delà de ces tirages, l’efficacité du dis-
cours antidreyfusard réside dans sa capa-
cité à articuler deux niveaux de réponses : 
le slogan et le raisonnement, l’invention 
des formules et le développement de 
l’argumentation.

Le slogan, ce sont ces titres, si efficaces, 
de la presse nationaliste qui s’affichent 
en première page, en lettres capitales. 
Tous les lecteurs les retiennent, gardant 
en mémoire les affirmations qui leur 
sont assénées par ces titres. Reposant sur 
des formules lapidaires, ils peuvent être 
comparés aux tweets d’aujourd’hui où 
la pensée s’efface derrière la seule volon-
té de provoquer. Ces titres-tweets pro-
jettent dans l’espace public la rumeur 
vindicative des réseaux nationalistes et 

antisémites.

L’argumentation – réponse dialectique 
aux objections de l’adversaire – s’ex-
prime au travers des articles d’Édouard 
Drumont dans La Libre Parole, d’Henri 
Rochefort dans L’Intransigeant, d’Ernest 
Judet dans Le Petit Journal, de Maurice 
Barrès dans Le Journal, de Léon Daudet 
dans Le Gaulois, ou encore de Charles 
Maurras dans La Gazette de France, avant 
que ne paraissent les premiers numéros 
de la revue de L’Action française, lancée 
par Henri Vaugeois et Maurice Pujo 
en juin 1899. Ces ténors du camp an-
tidreyfusard réunissent leurs forces. Ils 
apportent leur voix à une partition d’en-
semble, chacun utilisant le registre qui 
lui est propre.

Ainsi la théorie du « faux patriotique », 
en septembre 1898, pour justifier l’acte 
de Henry qui vient de se suicider, dans 
sa cellule du Mont-Valérien, en avouant 
le forfait dont il s’est rendu coupable. 
Après avoir été d’abord surpris par un 
tel retournement de situation, les ténors 
de l’antidreyfusisme se reprennent bien-
tôt et réagissent avec force. Ernest Judet, 
Henri Rochefort, Édouard Drumont cé-
lèbrent aussitôt le « sacrifice » de Henry. 
Le faux qui a été forgé, déclarent-ils, cor-
respond à des preuves que l’on ne pou-
vait pas montrer au grand jour sans ris-
quer un conflit immédiat avec la Prusse. 
Dans un article publié par La Gazette de 
France, Charles Maurras fait de Henry 
un martyr qui est allé au-devant de la 
mort, en étant animé par l’amour de la 
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patrie : « De ce sang précieux, le premier 
sang français versé dans l’affaire Dreyfus, 
il n’est pas une seule goutte qui ne fume 
encore, partout où palpite le cœur de la 
nation32 ». Le faussaire Henry s’est « sa-
crifié » pour le bien de la nation.

Aux yeux d’un doctrinaire tel que Mau-
rice Barrès, Alfred Dreyfus est forcément 
coupable. Cette conviction (qu’il pré-
sente comme le produit d’une déduc-
tion logique, fondée sur l’observation) 
s’est inscrite dans son esprit, en janvier 
1895, au moment de la cérémonie de 
la dégradation, lorsqu’il a vu s’avancer 
le condamné, tel un pantin désarticulé, 
sous les cris d’une foule hostile, ou lors-
qu’il l’a revu quatre ans plus tard, en août 
1899, pénétrer dans la salle du conseil de 

guerre de Rennes et répondre aux ques-
tions du tribunal, pareil à un automate 
privé d’âme. Et, pour répondre à ceux 
qui s’étonneraient d’une telle rage dé-
monstrative, il ajoute cet argument dé-
cisif : à supposer même que Dreyfus fût 
innocent, il resterait encore coupable… 
Coupable de quoi ? Eh bien, d’avoir sus-
cité le dreyfusisme, c’est-à-dire la remise 
en cause de l’armée et de son fonction-
nement. Coupable d’avoir provoqué 
la division de la France en deux camps 
antagonistes.

Le discours antidreyfusard se présente 
comme un bloc impénétrable. Rien ne 
peut l’entamer. Il n’admet aucune objec-
tion, ne fait aucune concession.

32.	Texte cité par Philippe Oriol, L’Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., p. 823-824.
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La disqualification de 
l’adversaire

L’attaque ad hominem (s’en prendre à 
la personne même de l’adversaire) est 
un procédé que la rhétorique tradition-
nelle n’emploie qu’avec des réserves, 
sachant qu’elle transgresse ainsi une 
barrière morale, puisqu’elle abandonne 
le terrain de la démonstration ration-
nelle pour entrer dans la vie privée 
d’un individu. Écartant ces pudeurs, 
le discours antidreyfusard a multiplié 
de telles attaques, en employant tous 
les procédés. Le plus visible, que l’on 
retient généralement, est celui de la 
caricature dont les témoignages nous 
sont parvenus à travers les images les 
plus violentes qui soient. On connaît, 
par exemple, grâce aux reproductions 
accessibles sur Internet, les dessins an-
tisémites de Forain et Caran d’Ache, 
publiés dans l’hebdomadaire Psst…  !, 
ou les fameuses affiches du Musée des 
Horreurs, réalisées en 1899 par un cer-
tain Victor Lenepveu, qui représentent 
les défenseurs d’Alfred Dreyfus d’une 
manière abjecte, transformés en ani-
maux grotesques  : Zola en cochon, 
Clemenceau en hyène, Jaurès en élé-
phant, Scheurer-Kestner en ours, La-
bori en âne, etc.

Mais la caricature, si brutale soit-elle, 
ne capture qu’un instant. Inscrite dans 
un texte, l’attaque ad hominem est 
plus pernicieuse, parce qu’elle se pro-
longe durablement dans la pensée de 
celui qui la reçoit. On peut mesurer 

l’efficacité d’un tel procédé quand on 
feuillette l’ouvrage que Maurice Bar-
rès a publié en 1902, Scènes et doc-
trines du nationalisme, recueil d’ar-
ticles écrits pendant la période de 
l’affaire Dreyfus. Le procès de Rennes 
inspire à Barrès des scènes hautes en 
couleur. Il lui fournit un exutoire à 
sa mesure. «  Nous avons trouvé dans 
Rennes notre champ de bataille  », 
s’exclame-t-il, dans la préface. Peu im-
porte la recherche de la vérité, donc. 
L’adversaire que l’on affronte, il s’agit 
de le combattre par tous les moyens, 
et d’abord en dégradant son apparence 
physique. Ainsi, sous la plume de Bar-
rès, tous les témoins favorables à la 
cause d’Alfred Dreyfus deviennent-ils 
de pitoyables fantoches, propres à sus-
citer la risée du public, tout particu-
lièrement les quelques rares officiers 
qui osent s’avancer devant le tribunal 
en plaidant en faveur du capitaine 
condamné… Le lieutenant-colonel 
Cordier33 est présenté sous les traits 
d’un ivrogne bedonnant, affublé d’une 
trogne rougeâtre, qui provoque l’hila-
rité par « ses bouffonneries canailles » 
et dont la moustache humide demeure 
imprégnée «  des innombrables ab-
sinthes qu’elle ne peut oublier  »  ; le 
commandant Forzinetti, l’ancien di-
recteur de la prison du Cherche-Mi-
di, apparaît comme un personnage 
louche, avec «  ses allures d’avorteuse 
qui porterait une barbe pour se dissi-
muler  »  ; le commandant Hartmann, 
aux propos alambiqués, « écoule dans 
le dreyfusisme ses amertumes d’inven-
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teur évincé34 », etc.

La cible principale de Barrès, ce sont 
les « intellectuels » qui ont soutenu la 
publication de « J’accuse », en signant 
des pétitions. Barrès les a vigoureuse-
ment attaqués en février 1898, dans 
un article resté célèbre, les décrivant 
comme des esprits à la formation in-
complète, ayant pour seule ambi-
tion de se distinguer du commun des 
mortels :

«  Rien n’est pire que ces bandes de de-
mi-intellectuels. Une demi-culture dé-
truit l’instinct sans lui substituer une 
conscience. Tous ces aristocrates de la 
pensée tiennent à affirmer qu’ils ne 
pensent pas comme la vile foule. On le 
voit trop bien. Ils se sentent plus sponta-
nément d’accord avec leur groupe natu-
rel et ils ne s’élèvent pas jusqu’à la clair-
voyance qui leur restituerait l’accord 
réfléchi avec la masse. Pauvres nigauds 
qui seraient honteux de penser comme de 
simples Français35 ».

Au moment du procès de Rennes, il 
redouble d’ardeur, en forçant encore le 
trait :

« Les grands responsables, que le châti-
ment devrait atteindre, ce sont les “in-
tellectuels”, les “anarchistes de l’estrade”, 
les “métaphysiciens de la sociologie”. Une 
bande de fous d’orgueil. Des gens qui ont 
en leur intelligence une complaisance 
criminelle, qui traitent d’idiots nos gé-
néraux, d’absurdes nos institutions so-

ciales et de malsaines nos traditions. Ces 
pédants révoltés sont en même temps les 
plus inféconds des hommes36 ».

Ce qui obsède Barrès, théoricien des 
perversions engendrées par le «  dé-
racinement  », c’est l’origine des êtres 
humains. Il y voit l’explication fon-
damentale de leur comportement. 
Ainsi Jean Psichari, issu d’une famille 
grecque, n’est-il, à ses yeux, qu’un 
« métèque » qui s’est montré incapable 
de se plier à « la discipline nationale » 
que doit accepter tout étranger ac-
cueilli en France. Quant au malheu-
reux commandant Forzinetti, ses al-
lures louches tiennent probablement 
à son « demi-sémitisme » : né « d’une 
Africaine et d’un Français », n’est-il pas 
le produit d’un « métissage » singulier, 
«  opéré sur les limites du désert37  », 
aux confins du monde civilisé ?

Le « métèque » par excellence que Bar-
rès trouve en face de lui, c’est Émile 
Zola, dont le père, né à Venise – véri-
table citoyen européen avant la lettre 
–, a travaillé en Autriche, puis a fait 
un bref passage dans l’armée française, 
avant de s’installer comme ingénieur à 
Marseille. En attaquant Zola, Maurice 
Barrès s’efforce d’écarter toute bruta-
lité dans son propos. Des liens d’ami-
tié les ont unis autrefois, que l’affaire 
Dreyfus vient seulement de rompre. 
Il respecte l’écrivain, qui appartient à 
une génération antérieure à la sienne. 
Aussi commence-t-il par reconnaître 
la sincérité de ses convictions. Mais il 
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se heurte à son origine italienne – un 
obstacle insurmontable, à ses yeux. Et 
il s’exclame dans l’article du Journal 
que nous venons de citer : « Parce que 
son père et la série de ses ancêtres sont 
des Vénitiens, Émile Zola pense peut-
être en Vénitien38  ». Plus tard, repre-
nant ce texte pour l’inclure dans ses 
Scènes et doctrines du nationalisme, il 
lui donnera plus de force, en jouant 
sur l’image de la frontière :

«  Je reconnais que son dreyfusisme est 
le produit de sa sincérité. Mais je dis à 
cette sincérité : il y a une frontière entre 
vous et moi. Quelle frontière ? Les Alpes. 
Nous ne tenons pas nos idées et nos rai-
sonnements de la nationalité que nous 
adoptons, et quand je me ferais natura-
liser Chinois en me conformant scrupu-
leusement aux prescriptions de la légalité 
chinoise, je ne cesserais pas d’élaborer 
des idées françaises et de les associer en 
Français. Parce que son père et la série 
de ses ancêtres sont des Vénitiens, Émile 
Zola pense tout naturellement en Véni-
tien déraciné39 ».

S’en prendre à un individu en met-
tant en cause sa famille ou ses pa-
rents, constitue l’une des ressources de 
l’argumentation ad hominem. Barrès 
s’est contenté d’une réflexion d’ordre 
psychologique. Mais en la personne 
d’Ernest Judet, le directeur du Petit 
Journal, il a trouvé un disciple qui est 
allé beaucoup plus loin et ne s’est guère 
embarrassé de précautions morales. En 
mai 1898, ce dernier s’est lancé dans 

une violente campagne de presse vi-
sant le père de l’écrivain, en l’accusant 
de malversations commises à l’époque 
où il servait comme lieutenant dans la 
Légion étrangère, au début du règne 
de Louis-Philippe. Tout s’explique par 
le crime du père et le fils n’a fait que 
suivre son exemple, exulte Judet d’un 
air triomphant, dans un article s’éta-
lant sur trois colonnes, en première 
page du Petit Journal :

« L’obstination criminelle du romancier 
sans patrie reste un phénomène mons-
trueux dont toutes les hypothèses n’ont 
pu donner l’explication absolue. […] Il 
était juste, il était inévitable que Zola 
ait discerné d’emblée, dans cette armée 
qu’il déteste, Dreyfus comme officier mo-
dèle : il devait aller spontanément, sans 
efforts, à la trahison, comme les porno-
graphes vont à l’aberration, comme les 
bêtes stercoraires vont au fumier et se dé-
lectent dans la pourriture40 ».

Zola, «  l’Italien  », n’est pas le seul à 
avoir été attaqué en raison de ses pré-
tendues origines étrangères. Des ac-
cusations semblables ont été portées 
contre Fernand Labori, que La Libre 
Parole, au moment du procès de février 
1898, présentait comme «  un avocat 
d’origine germanique, naturalisé Fran-
çais, qui a épousé une juive Anglaise, 
et dont le père [est] resté Allemand41 ».
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33.	Autrefois membre du service des renseignements, il était désormais convaincu de l’innocence 
d’Alfred Dreyfus.

34.	Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, Félix Juven, 1902, p. 195-197. – Lors 
de sa déposition, Louis Hartmann démontra qu’Alfred Dreyfus ne pouvait être l’auteur du borde-
reau, compte tenu de la nature des informations qui s’y trouvaient.

35.	« La Protestation des Intellectuels ! », Le Journal, 1er février 1898. – L’adjectif « intellectuel » est 
le mot clef de cette époque : il a été transformé en substantif par les polémiques qui ont suivi la 
publication de « J’accuse ».

36.	Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 209-210. – Sur l’anti-intellectualisme de Barrès on 
pourra se référer à l’ouvrage récent de Sarah Al-Matary, La haine des clercs. L’anti-intellectualisme 
en France, Paris, Éditions du Seuil, 2019, p. 82-89.

37.	Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., pp. 55 et 195.
38.	« La Protestation des Intellectuels ! », Le Journal, 1er février 1898.
39.	Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 40-41.
40.	Ernest Judet, « Zola père et fils », Le Petit Journal, 23 mai 1898.
41.	L’Affaire Dreyfus. Le Procès Zola devant la Cour d’Assises de la Seine et la Cour de Cassation, 

Paris, Aux Bureaux du “Siècle” / P.-V. Stock, 1898, t. I, p. 416.
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Visions homophobes

Quel traitement a été réservé à Picquart ? 
Dans ses articles, Maurice Barrès choi-
sit le registre de la dérision. Il concède 
avec ironie que Picquart est sans doute 
quelqu’un dont la fréquentation est 
agréable, puisqu’il sait jouer du piano 
et parle plusieurs langues vivantes. Mais 
il se moque de celui que les dreyfusards 
portent aux nues, en lui trouvant toutes 
les qualités. Le « divin Picquart  » n’est, 
d’après lui, qu’une «  idole malsaine  », 
un «  soldat défroqué » que l’on a chas-
sé de l’armée à juste titre. En l’adulant, 
les dreyfusards sont victimes d’une illu-
sion contraire aux valeurs de l’unité na-
tionale. Cette illusion porte un nom : le 
« picquarisme42 ».

Mais, comme il l’a fait pour Zola, Bar-
rès, en visant Picquart, se garde d’entrer 
dans le domaine de la vie privée. Cette 
limite est franchie d’une manière insi-
dieuse par Gaston Méry dans La Libre 
Parole. Pour le collaborateur d’Édouard 
Drumont, Picquart n’est pas seulement 
un agent du « Syndicat ». C’est aussi un 
personnage équivoque, qui n’a rien d’un 
soldat. Le décrivant au tribunal, lors du 
procès de Zola, il insiste sur ses gestes 
qu’il compare à ceux d’une danseuse – 
une « bayadère » :

« Ce témoin, en son dolman bleu à collet 
jaune, est à la barre. Pas militaire pour un 
sou. Le colonel se dandine sur ses hanches, 
se tortille, enroule ses jambes, lance ses bras. 
Ce n’est pas un soldat, c’est une bayadère43 ».

Dans un article ultérieur, écrit au moment 
de l’altercation avec Esterhazy, Gaston 
Méry poursuit dans la même veine. Il dé-
crit Picquart comme quelqu’un de lâche, 
incapable de se défendre, protestant 
« avec une voix de femme44 » au moment 
où on l’agresse. Bien qu’allusif, le propos 
est clair. Tous les lecteurs de La Libre 
Parole auront compris ce qu’on voulait 
leur signifier  : Picquart, avec ses allures 
féminines, correspond à ce que, dans le 
langage de cette époque, on appelle un 
« inverti ».

Gaston Méry exploite des rumeurs qu’il 
s’est fait le plaisir de recueillir. Picquart, 
que les militaires détestent, a hérité d’un 
surnom qui lui a été attribué au moment 
du procès de Zola. Dans les couloirs du 
Palais de justice, ses anciens camarades 
l’appelaient « Mademoiselle Fifi ». Le so-
briquet reprend le titre d’une nouvelle de 
Maupassant, publiée en 1882, qui dres-
sait le portrait d’un officier prussien sur-
nommé ainsi en raison de son apparence 
féminine45. Double injure. Elle fait de 
Picquart à la fois un traître (un Prussien) 
et un inverti.

Tel est le personnage que construit la 
presse antidreyfusarde, en allant plus ou 
moins loin dans l’abjection… Picquart, 
l’homme qui joue du piano et adore la 
musique de Wagner. Picquart, entouré 
d’une foule d’admiratrices à sa dévo-
tion, ces « femmes du colonel » dont se 
moque la romancière antisémite Gyp46. 
Picquart, l’homme-femme, «  avec sa 
taille de guêpe serrée dans son dolman 
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bleu47 ».

Ce thème féminin est repris par la ca-
ricature antidreyfusarde. Dans le Mu-
sée des Horreurs de Lenepveu, en 1899, 
Picquart, représenté sous la forme d’un 
dromadaire (allusion à la Tunisie où il a 
été affecté), porte le prénom de « Geor-
gette ». De tous les personnages mascu-
lins de la série, il est le seul à être ainsi 
féminisé. La même année, le jeu de l’oie 
antidreyfusard des « 36 Têtes » (imaginé 
par le journal L’Antijuif, en réponse à son 
concurrent dreyfusard48) mentionne éga-
lement ce prénom, en indiquant à pro-
pos du personnage qui figure dès la case 
n°2, immédiatement après le «  traître  » 
Dreyfus : « le Faussaire, dit Georgette ».

L’image persiste même lorsque Picquart 
devient ministre, au moment de l’arri-
vée au pouvoir de Clemenceau. En no-
vembre 1906, un dessin du magazine 
illustré Fantasio présente un personnage 
à sa toilette, semblable à une femme du 
monde, en train de s’habiller : chaussé de 
bottes, portant le pantalon bouffant des 
uniformes militaires, il exhibe un cor-
set dont il resserre les liens. La légende 
indique : « M. le Général Picquart, mi-
nistre de la Guerre ».

Un peu plus tard, en mars 1908, la cou-
verture du n° 5 des Hommes du jour 
montre Picquart en uniforme de général, 
jouant du piano dans un salon mondain, 
devant un public d’auditrices attentives. 
Sur le piano se trouve la partition d’une 
valse, la «  valse favorite  » du général, 

comme l’explique le commentaire figu-
rant à l’intérieur du numéro. Elle s’inti-
tule  : « Loin des Balles  ». Les traits des 
personnages esquissés à l’arrière-plan re-
prennent les stéréotypes antisémites de 
l’époque49.

Pour la société de cette époque, le per-
sonnage du militaire soupçonné d’ho-
mosexualité représente, évidemment, 
un scandale absolu. Les images d’un 
Picquart à la silhouette élégante, la taille 
serrée dans un dolman ajusté, ou jouant 
du piano au milieu d’un aréopage fémi-
nin, ne sont pas le fruit du hasard. Elles 
renvoient, d’une manière implicite, à 
différentes affaires de mœurs dont la 
presse avait beaucoup parlé au cours des 
années précédentes, comme l’affaire du 
capitaine Voyer, en 1880, ou le scandale 
du 1er régiment de chasseurs à cheval de 
Châlons-sur-Marne, en 189150.

Dans ses souvenirs, en 1920, Léon Dau-
det, songeant aux combats « épiques » de 
la presse antidreyfusarde, évoquera avec 
nostalgie ce climat d’allusions troubles. 
Il cite Caran d’Ache capable de dessiner, 
à côté d’un Zola souillant les « cabinets » 
de ses excréments, des Picquart « corse-
tés et galants51  »… Lorsqu’on parcourt 
la collection des 85 numéros du Psst… !, 
publiés entre février 1898 et septembre 
1899, on ne retrouve pas, pourtant, ces 
Picquart «  corsetés  » auxquels fait allu-
sion Léon Daudet. Mais les personnages 
dessinés par Caran d’Ache, à la fin de 
chaque numéro, participent de la même 
vision. Pour la circonstance, Emmanuel 
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Poiré, dit Caran d’Ache, a renoncé à 
son pseudonyme. Il signe ses dessins du 
nom de « Caporal Poiré », en rappelant 
le grade qu’il a obtenu lors de son service 
militaire. Son intention est d’exalter une 
nation saine, incarnée par le personnage 
populaire du troupier, se pliant sans re-
chigner aux corvées qu’on lui impose. Ce 
qu’il rejette, c’est la France grisâtre des 
« intellectuels ». Quand il ne fait pas l’ob-
jet d’une satire d’ordre scatologique (c’est 
le cas pour Zola, d’une manière systéma-
tique), le corps de l’adversaire est déviri-
lisé. En quelques traits appuyés, à l’encre 
noire, Caran d’Ache croque des person-
nages aux cheveux longs, aux jambes et 
aux bras squelettiques, pourvus d’une 
tête énorme et d’un front bombé, géné-
ralement affublés d’un binocle – masse 
indistincte de petits êtres rabougris que 
rassemble uniquement leur haine de la 
patrie. Le thème du crâne démesuré, 
marque de l’hydrocéphale, souligne la 
dégénérescence dont sont atteints ces 
corps sans muscles, privés de toute éner-
gie vitale. Dans le n° 2 du Psst… !, daté 

du 12 février 1898, un dessin résume 
l’idéologie qui anime Caran d’Ache : des 
individus sont symboliquement transfor-
més en juifs à l’issue d’une cérémonie du 
« baptême intellectuel » qui les montre, 
rangés en file indienne, s’avancer vers un 
autel pour inscrire leur nom sur un re-
gistre, avant d’apparaître ensuite, le front 
décoré d’une étoile de David.

La caricature agrège les stéréotypes. Fon-
dés sur des haines communes, antisémi-
tisme et homophobie se combinent52. 
Dans cet univers peuplé de corps dé-
charnés que dessine Caran d’Ache, tous 
se confondent  : juifs, «  intellectuels  » 
ou « invertis », ils appartiennent à cette 
« race maudite » dont parle Proust dans 
Sodome et Gomorrhe53, membres d’une 
«  franc-maçonnerie  » occulte qui pac-
tise avec l’ennemi. Le langage ne l’in-
dique-t-il pas, du reste ? Pour beaucoup 
de Français, en cette fin de siècle, l’ho-
mosexualité apparaît comme un «  vice 
allemand54 »...

42.	Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 192-194.
43.	Texte cité par Armand Lanoux, « L’affaire Dreyfus à l’heure de la vérité », in Gilbert Guilleminault 

(dir.), Le roman vrai de la IIIe et de la IVe République (1870-1958). Première partie (1870-1918), Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », 1991, p. 355.

44.	D’après Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., t. I, p. 1057, n. 6.
45.	Voir Séverine, « Impressions d›audiences », Livre d’hommage des Lettres françaises à Émile Zola, 

Paris, Société libre d’Édition des Gens de Lettres / Bruxelles, Georges Balat, 1898, 1re  partie, 
p. 191. – Cf. Maupassant : « Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on 
aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine » 
(« Mademoiselle Fifi », Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974-
1979, t. I, p. 386).
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46.	Les Femmes du colonel, Paris, Flammarion, 1899.

47.	Selon l’expression de George Bonnamour, Le Procès Zola. Impressions d’audience, Paris, A. Pier-
ret, 1898, p. 46. – Autre exemple, encore : présentant, en première page, l’image de l’altercation 
ayant opposé Henry et Picquart lors du procès Zola, Le Petit Journal, dans son Supplément il-
lustré, oppose « le brave et loyal colonel Henry, un enfant du vrai peuple » au « lieutenant-colonel 
Picquart, aux allures équivoques » (n° du 27 février 1898).

48.	Le canevas de ce jeu a été publié dans L’Antijuif du 12 février 1899 : voir Norman L. Kleeblatt éd., 
The Dreyfus Affair. Art, Truth and Justice, Los Angeles-Londres, University of California Press, 
1987, p. 192-193.

49.	Cette caricature a dû connaître un certain succès, puisqu’elle a été diffusée sous la forme d’une 
carte postale, comme l’indique Christian Vigouroux (Georges Picquart, dreyfusard, proscrit, mi-
nistre, op. cit, cahier photo). – D’esprit antidreyfusard, le commentaire des Hommes du jour pré-
sente Picquart comme un « Héros », certes, mais comme le « Héros de l’indiscipline et de l’insu-
bordination », le « Héros de la rébellion ».

50.	Accusé d’attentat à la pudeur sur la personne d’un jeune artilleur du fort de Vincennes, le capitaine 
Voyer était un pianiste de talent (il organisait même des concerts). Un article ironique du Voltaire 
évoque ce scandale, le 25 février 1881, en s’interrogeant sur les mœurs étranges de ces « pia-
nistes » qui « ne sachant à quoi employer le repos de leurs dix doigts, s’en [vont], le dimanche, 
jouer de la flûte d’artillerie sous les ombrages de Vincennes » ! Dans l’affaire du régiment de cava-
lerie de Châlons-sur-Marne, où furent impliqués plusieurs militaires, un article de presse de 1891 
décrit l’un des accusés, le cavalier Barré, « chaussé de bottines vernies, coquettement cambré 
dans un dolman de fantaisie »... Nous empruntons ces citations à la thèse de Michael Rosenfeld, 
Formes et figures de l’amour entre hommes dans le discours social, les écrits personnels et la lit-
térature en France et en Belgique de 1870 à 1905, sous la direction d’Éléonore Reverzy et Damien 
Zanone, Sorbonne nouvelle / Université catholique de Louvain, 2020, p. 126 et 159. — Dans l’his-
toriographie de l’affaire Dreyfus, la question de l’homosexualité a été abordée par Pierre Gervais, 
Pauline Peretz et Pierre Stutin dans Le dossier secret de l’affaire Dreyfus, Paris, Alma éditeur, 2012, 
p. 251-277. Les auteurs montrent le lien qui s’est établi, dans l’imaginaire de cette époque, entre 
les personnages du juif, de l’espion et de l’homosexuel, « trois figures de l’altérité qui inspiraient 
crainte et haine » (p. 258). On pourra également se reporter à l’article de Nicholas Dobelbower qui 
analyse la correspondance échangée entre Schwartzkoppen, l’attaché militaire allemand, et son 
collègue italien, Panizzardi (les deux hommes entretenaient une relation homosexuelle) : « Petits 
bleus et Billets doux : Dangerous Correspondence(s) of the Dreyfus Affair », dans Intolerance & 
Indignation. L’Affaire Dreyfus, sous la dir. de Jean-Max Guieu, Paris, Éditions Fischbacher, 2000, 
p. 130-140.

51.	Léon Daudet, Au temps de Judas, Souvenirs et polémiques, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 
1992, p. 533.

52.	Voir Chantal Meyer-Plantureux, Antisémitisme et homophobie. Clichés en scène et à l’écran, xixe- 
xxe siècles, Paris, CNRS Éditions, 2019.

53.	À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, éd. citée, t. II, p. 614-617.

54.	L’expression est employée dès le début des années 1870, selon Chantal Meyer-Plantureux (Anti-
sémitisme et homophobie, op. cit., p. 13). Elle a été popularisée par le roman d’Armand Dubarry, 
publié en 1896 : Les Déséquilibrés de l’amour. Les invertis, le vice allemand. En 1907, elle a connu 
une nouvelle fortune avec l’affaire Eulenbourg (du nom d’un diplomate allemand compromis dans 
un scandale homosexuel), dont le retentissement a marqué la genèse d’À la recherche du temps 
perdu (voir le Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir. d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Paris, 
Honoré Champion, 2004, p. 363-364 et 480-481). – Précisons que les termes « homosexuel » et 
« homosexualité » sont quasiment absents de la langue française au xixe siècle : le Trésor de la 
langue française note qu’ils surgissent au début des années 1890, dans le langage de la médecine 
(ils apparaissent dans un article des Annales médico-psychologiques en 1891), et il faudra attendre 
les premières années du xxe siècle pour voir leurs premières utilisations au sein de la presse, dans 
des journaux tels que Le Figaro ou Le Matin, par exemple.
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La vérité judiciaire qu’élaborent les 
tribunaux exige du temps. Elle 
ne se contente pas d’une simple 

intuition. Les juges refusent d’agir dans 
l’immédiateté.

La formule lancée par Zola, en novembre 
1897, tient compte de cet impératif  : 
« La vérité est en marche, et rien ne l’ar-
rêtera ». La vérité doit forcément éclater, 
écrit le romancier, mais il faudra encore 
beaucoup de temps avant que l’on ne 
puisse passer d’une vérité détenue par le 
petit groupe qui se lance alors dans la ba-
taille, autour de Scheurer-Kestner et de 
Mathieu Dreyfus, à une vérité construite 
pour tous, établie selon les principes 
du droit. De fait, pour l’obtenir, il fau-
dra attendre les deux longues révisions 
conduites par la Cour de cassation, en 
1898-1899, d’abord, puis en 1904-1906.

Pour les antidreyfusards également, la 
vérité judiciaire compte plus que tout. 
Leur vérité judiciaire, à la veille du « J’ac-
cuse  », c’est celle que deux conseils de 
guerre ont établie et qu’ils considèrent 
comme la « chose jugée » : la culpabilité 
de Dreyfus a été démontrée par le conseil 
de guerre de décembre 1894  ; et l’in-
nocence d’Esterhazy par celui qui s’est 
tenu en janvier 1898. Il ne s’agit donc 
pas, pour eux, de construire une vérité 

à venir, mais de légitimer une situation 
qui existe déjà et ne doit pas être modi-
fiée. Ils reviendront constamment vers 
elle, avec de multiples manœuvres pour 
la consolider. Leurs certitudes s’appuient 
sur une masse de documents qui ne fera 
que grossir au fil des événements.

La chaîne documentaire

Les documents qui interviennent dans 
l’histoire de l’affaire Dreyfus sont très 
nombreux. Au départ se trouve le bor-
dereau, puis d’autres suivent bientôt, par 
un effet d’accumulation. Tous portent 
un nom qui les individualise, leur donne 
une existence propre, les transforme en 
étranges êtres de papier qui semblent être 
appelés à jouer un rôle aussi important 
que les personnages réels !

À la fin de son Histoire de l’Affaire Dreyfus, 
Philippe Oriol a dressé la liste précise de 
tous ces documents dans un index ana-
lytique qui comporte plus de cinquante 
entrées. Notes, lettres, rapports ou com-
mentaires – les formes sont multiples. 
Ces documents se complètent. Ils consti-
tuent une sorte de chaîne d’information. 
Dans l’analyse qui suit nous nous limi-
terons aux plus importants d’entre eux : 

3CHAPITRE LA LOGIQUE DU FAUX : 
LA MANIPULATION DES DOCUMENTS
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le bordereau, le petit bleu, la lettre « ca-
naille de D. » et le « faux Henry ».

De tous les documents le bordereau et le 
petit bleu sont les plus célèbres. On ne peut 
se lancer dans le récit de l’affaire Dreyfus 
sans les mentionner. La plupart des films 
qui ont retracé cette histoire les évoquent, 
au moins rapidement. Ils occupent une 
place importante dans le film de Roman 
Polanski qui se montre très attentif à cette 
question.

Le bordereau a été rédigé au cours du mois 
de septembre 1894. C’est une lettre adres-
sée à l’attaché militaire allemand, Schwartz-
koppen, indiquant la livraison à venir d’in-
formations importantes. En raison de son 
écriture, il a été attribué à Alfred Dreyfus. 
Le petit bleu est plus tardif. Il date de mars 
1896. C’est une carte télégramme de cou-
leur bleue, un pneumatique, provenant de 
l’attaché militaire allemand, où figurent le 
nom et l’adresse d’Esterhazy.

Il s’agit, en quelque sorte, de lettres volées. 
Recueillies dans la corbeille de l’attaché 
militaire allemand, elles sont parvenues à 
la Section de statistique (les services secrets 
français) par ce qu’on appelait « la voie or-
dinaire  », c’est-à-dire par l’intermédiaire 
de Mme Bastian, la femme de ménage 
de l’ambassade d’Allemagne qui avait été 
soudoyée. Papiers déchirés, puis soigneu-
sement recollés, ils possèdent une part de 
mystère qui tient à leur apparence maté-
rielle  : les lignes brisées des déchirures, le 
papier pelure utilisé pour le bordereau, le 
format de la carte télégramme.

Ces lettres s’inscrivent dans une tempo-
ralité. Une intrigue secrète se devine sous 
les mots. Le bordereau promet des « ren-
seignements  » particulièrement «  intéres-
sants », dont un document « extrêmement 
difficile à se procurer ». Le petit bleu exige 
de son destinataire « une explication plus 
détaillée ».

Les deux documents s’opposent  : le pre-
mier semble accabler Alfred Dreyfus, si l’on 
le relie à son écriture ; le second le disculpe, 
puisqu’il désigne le véritable coupable. En 
fait, les choses ne sont pas si simples. Ren-
voyant à Esterhazy, le petit bleu ne disculpe 
pas automatiquement Dreyfus, car Este-
rhazy peut être son complice. On pourrait 
donc se trouver en face de deux traîtres, au 
lieu d’un seul. C’est d’ailleurs ce que pense 
Picquart, au début, quand il découvre le 
petit bleu, en mars 1896, et commence 
son enquête. Puis il se rend à l’évidence : 
Dreyfus est innocent, car il constate que 
l’écriture du bordereau est celle d’Esterha-
zy, et non celle de Dreyfus.

Mais, dans sa logique accusatrice, le dis-
cours antidreyfusard utilisera les deux do-
cuments pour accabler Alfred Dreyfus.

Première étape de la démonstration... Des 
analyses graphologiques permettent d’at-
tribuer le bordereau à l’accusé. L’expert Al-
phonse Bertillon parvient à montrer que 
les différences existant entre l’écriture du 
bordereau et celle de l’accusé ne sont que 
des variantes graphiques : l’espion Dreyfus 
aurait imité sa propre écriture, pour évi-
ter de se faire prendre. C’est la thèse éton-
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nante, délirante, de l’«  autoforgerie  »  ! 
Bertillon la propose, schéma à l’appui, 
lors du procès de Dreyfus, en 1894, et il 
la reprend, devant un public ébahi au pro-
cès de Zola, en 1898, puis au procès de 
Rennes, en 1899. Toute la subtilité de la 
thèse repose sur la nature du bordereau, 
écrit sur du papier pelure. Bertillon sou-
tient que Dreyfus s’est servi de ce papier 
comme d’un calque pour reproduire sa 
propre écriture, en la modifiant.

Deuxième moment de la démonstra-
tion... Le petit bleu est perçu comme une 
preuve suspecte, un document fabriqué 
par Picquart, devenu un agent à la solde 
du «  syndicat juif  ». Plusieurs indices le 
montrent. Picquart a conduit son enquête 
en solitaire, sans en référer à ses supérieurs. 
La nature du document laisse planer des 
doutes sur son origine. Son écriture pose 
problème, car ce n’est pas celle de l’attaché 
militaire allemand. Le nom d’Esterhazy, 
qui figure au verso, a été gratté. Picquart 
n’est-il pas l’auteur du petit bleu ? Telle est 
l’hypothèse à laquelle se rangera le général 
de Pellieux lorsqu’en novembre 1897, il 
mènera l’enquête qui finira par disculper 
Esterhazy. – En réalité, c’est Henry qui a 
modifié l’apparence du petit bleu, pour 
accabler Picquart et rassurer ses chefs  : il 
a gratté le nom d’Esterhazy, puis l’a réécrit 
pour faire croire à un document maquillé.

La lettre « canaille de D. » date du prin-
temps 1894, tandis que le « faux Henry » a 
été forgé à la fin du mois d’octobre 1896. 
Si l’interprétation du bordereau et du petit 
bleu prête à discussion, la lettre « canaille 

de D. » et le « faux Henry », en revanche, 
semblent accabler directement Dreyfus.

Adressée par Schwartzkoppen à son col-
lègue italien, Panizzardi, la lettre « canaille 
de D. », parsemée de fautes d’orthographe, 
fait référence à des plans de la ville de Nice, 
que « ce canaille de D. » aurait recueillis 
pour l’attaché militaire italien (en fait, le 
« D. » en question n’est pas Dreyfus, mais 
un petit escroc, un certain Dubois, qui 
s’était procuré ces plans). Bien que ne li-
vrant qu’une simple initiale, c’est la pièce 
centrale du dossier secret, communiqué 
aux juges en décembre 1894.

Le faux fabriqué par Henry est une lettre 
qui aurait été adressée par Panizzardi à 
Schwartzkoppen. Le nom de « Dreyfus » 
y figure en toutes lettres. Mais le texte a 
été fabriqué à partir de deux pièces hété-
rogènes. Il participe de cette logique du 
travail de reconstitution auquel se livraient 
les agents de la Section de statistique  : 
prendre des fragments déchirés et les ré-
unir, comme on assemble les morceaux 
d’un puzzle.

Document essentiel pour les responsables 
de l’État-major, il fonde leur conviction, 
en février 1898, au moment du procès 
Zola. C’est la pièce qu’ils tiennent en ré-
serve, sans toutefois pouvoir la montrer. 
Le général de Pellieux commettra l’erreur 
d’y faire allusion au cours de l’une des 
audiences du procès Zola, le 17 février 
1898. Plus tard, le ministre de la guerre 
Cavaignac en fera état lors d’un discours 
devant la Chambre, le 7 juillet 1898. Mais 
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le réexamen du dossier secret, entraîné par 
cette intervention, conduira à la décou-
verte de la malversation, puis à l’arresta-
tion et au suicide d’Henry.

Dans l’esprit de ceux qui accusent Dreyfus, 
ces deux preuves sont progressives : la pre-
mière ne fournit qu’une initiale  ; la se-
conde va plus loin, car elle livre la totali-
té du nom. Dans les deux cas, il s’agit de 
faux. Non seulement le document fabri-
qué par Henry, faux par invention ou par 
création. Mais aussi la lettre « canaille de 
D. », que l’on pourrait considérer comme 
un faux par destination, car cette lettre, 
avant d’être communiquée aux juges, a été 
complétée par un commentaire tendan-
cieux désignant Dreyfus. Quant au dossier 
secret, c’est un faux par illusion référen-
tielle  : ne contenant que des documents 
insignifiants, sa valeur réside uniquement 
dans une liste – l’énumération des pièces 
dont il se compose.

Le faux se retrouve donc à toutes les étapes 
du processus de l’accusation. De cette 
mécanique du mensonge, L’Île des pin-
gouins d’Anatole France a fait, en 1908, 
une description extraordinaire. Il s’agit, 
comme on le sait, d’un roman parodique. 
L’intrigue raconte l’histoire du pingouin 
Pyrot (Dreyfus), accusé d’avoir volé plu-
sieurs milliers de bottes de foin destinées 
à la cavalerie de l’armée. Greatauk, le mi-

nistre de la Guerre de la nation pingouine, 
est inquiet. Il va chercher le général Pan-
ther, responsable du dossier, et il le trouve 
dans une vaste pièce dont les rayonnages, 
vides jusque-là, débordent maintenant de 
lourds dossiers. Le ministre s’étonne. Que 
se passe-t-il ? Panther lui répond qu’il s’agit 
des preuves accumulées contre Pyrot. Mais 
Greatauk hésite. Il demande à Panther si, 
parmi ces preuves, il y en a de « fausses ». 
L’autre lui rétorque qu’il y en a d’« appro-
priées ». Rassuré par ces propos, le général 
Greatauk exprime sa satisfaction :

«  Il y en a d’appropriées, tant mieux  ! Ce 
sont les bonnes. Comme preuves, les pièces 
fausses, en général, valent mieux que les 
vraies, d’abord parce qu’elles ont été faites 
exprès, pour les besoins de la cause, sur com-
mande et sur mesure, et qu’elles sont enfin 
exactes et justes. Elles sont préférables aussi 
parce qu’elles transportent les esprits dans un 
monde idéal et les détournent de la réalité 
qui, en ce monde, hélas  ! n’est jamais sans 
mélange55 ».

« Les pièces fausses valent mieux que les 
vraies  »… Avec cette formule, Anatole 
France a parfaitement résumé la logique 
dans laquelle se sont enfermés ceux qui 
voulaient, à toute force, accabler Dreyfus. 
Il nous reste à voir quels délires il a pu 
produire.

55.	Anatole France, L’Île des pingouins, Œuvres complètes, éd. citée, t. IV, p. 165-166.
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Le monde des légendes

Dans la dernière étape de cette réflexion, 
deux documents retiendront notre atten-
tion : le « document libérateur » et le « bor-
dereau annoté ». Ils s’inscrivent dans le pro-
longement du bordereau et du petit bleu. 
Avec eux, nous pénétrons encore plus pro-
fondément dans l’univers de la fiction.

Sur quoi repose la notion de « document 
libérateur » ? Si le bordereau est un docu-
ment qui semble accuser Dreyfus, le petit 
bleu, en revanche, dans la mesure où il l’in-
nocente, possède un pouvoir « libérateur ». 
Pour contrer cet argument, le camp adverse 
doit trouver, d’une manière symétrique, un 
document « libérateur » permettant de dis-
culper Esterhazy.

Comment procéder ? Une bataille de com-
munication se déroule en novembre et dé-
cembre 1897, lorsque le nom d’Esterhazy 
est rendu public et que les dreyfusards le dé-
noncent comme le véritable traître de l’Af-
faire. Les responsables de l’État-major ont 
pris la décision d’avertir le coupable désigné 
des menaces qui le concernent. On lui écrit 
d’une manière anonyme ; des rendez-vous 
secrets lui sont donnés. D’abord inquiet, Es-
terhazy est peu à peu rassuré en découvrant 
qu’il sera protégé en haut lieu, parce qu’on 
souhaite éviter l’éclatement d’un scandale 
mettant en cause l’armée. Mais ce qui au-
rait pu rester entièrement caché passe par la 
presse, car il s’agit d’opposer une contre-vé-
rité aux révélations faites par les dreyfusards. 
Pour acquérir plus de solidité, la légende 
doit trouver une caution dans l’appareil 

médiatique.

Esterhazy se montre. Il se confie aux jour-
nalistes, en s’appuyant sur ses amis de La 
Libre Parole. Il leur raconte son histoire, 
inventant, chaque fois, de nouveaux détails 
propres à séduire ses interlocuteurs. Il ex-
plique qu’une «  femme voilée » (au visage 
dissimulé par une voilette) l’a rencontré à 
plusieurs reprises dans différents endroits de 
Paris, esplanade des Invalides ou encore à 
Montmartre, près de l’église du Sacré-Cœur. 
Comme il le déclare dans une lettre qu’il a 
adressée pour se défendre au président de la 
République, c’est une « généreuse femme » 
qui a voulu l’aider en le prévenant de « l’hor-
rible machination » montée contre lui : elle 
s’est procuré « la photographie d’une pièce 
qu’elle a réussi à soutirer » à Picquart, com-
plice des « amis de Dreyfus ». Et, bien qu’il 
ignore son identité, il laisse entendre qu’il 
s’agit probablement d’une ancienne maî-
tresse du lieutenant-colonel, désireuse de se 
venger. D’une pierre, deux coups. En se dé-
fendant, il charge Picquart, dénoncé comme 
un agent du « syndicat juif ».

Le « document libérateur » a-t-il eu une exis-
tence réelle ? De quelle pièce était-il la pho-
tographie ? Les historiens de l’affaire Dreyfus 
se sont interrogés sur cette question56. Il 
pourrait s’agir de la « lettre canaille de D. » 
qui aurait trouvé ainsi une nouvelle utilité, 
après avoir rempli les vides du dossier secret. 
Mais on peut supposer également qu’il s’agit 
d’une simple construction imaginaire.

Le roman de la « dame voilée » convaincra 
le général de Pellieux, lors de son enquête 
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de novembre 1897, puis les juges du conseil 
de guerre qui acquitteront Esterhazy, le 11 
janvier 1898. Mais il va bientôt perdre de 
sa crédibilité. Dans son « J’accuse », Zola se 
moque de la « dame mystérieuse » qui s’est 
« dérangée de nuit » pour remettre à Este-
rhazy « une pièce volée à l’état-major ». Lors 
du procès qui suit, au mois de février, on 
se demande vainement quelle est l’identité 
de ce personnage mystérieux. Le 11 février, 
lorsqu’il fait sa déposition, Picquart revient 
sur le sujet, en faisant allusion aux rapports 
de police qui se sont emparés de cette fable :

« Il y avait encore sur moi d’autres renseigne-
ments bizarres : ainsi, on voulait absolument 
trouver chez moi une dame voilée, et cela me 
montre qu’on avait pris des renseignements 
très détaillés sur mon compte. […] Ce qui 
m’a étonné, c’est qu’on ait dit au général de 
Pellieux que cette femme était en relation avec 
moi, qu’elle venait même tenir la bride de mon 
cheval lorsque je revenais de ma promenade. Je 
reconnais là les rapports de police57 ! ».

L’histoire du « bordereau annoté » a connu 
une fortune plus extraordinaire encore. Elle 
a pris une importance considérable au mo-
ment du procès de Rennes.

De quoi s’agit-il  ? Ce «  bordereau anno-
té » serait l’original de la pièce sur laquelle 
reposait le procès de 1894, écrite, on s’en 
souvient, sur du papier pelure (ou du pa-
pier calque). Dans la marge, l’empereur de 
Prusse lui-même, le Kaiser Guillaume  II, 
aurait mentionné le nom du traître, se plai-
gnant de ses continuelles demandes d’argent 
qu’il trouvait excessives, et il aurait écrit en 

allemand : « Cette canaille de Dreyfus [Die-
ser Schurke] devient bien exigeante58 ».

Pendant les audiences du procès de Rennes, 
le clan militaire pense que le général Mer-
cier détient cette preuve ultime. Vers lui 
convergent tous les regards. Il se trouve à 
la manœuvre. Ses partisans soutiennent 
qu’il conserve sur lui une reproduction 
photographique du document, cachée dans 
l’une de ses poches, mais qu’il lui est impos-
sible de la produire, sans risquer les consé-
quences les plus graves. La rumeur circule 
avec insistance, alimentant les certitudes 
des militaires dans l’attente d’un dénoue-
ment conforme à leurs espoirs.

Dans les conversations, une expression re-
vient, comme un leitmotiv, le «  coup de 
massue » : le général Mercier va faire « une 
révélation décisive  » qui éclatera comme 
« un coup de massue » ! Le diplomate Mau-
rice Paléologue (qui suit le déroulement du 
procès pour le compte du gouvernement) 
rapporte ces propos dans son Journal, et 
il s’en inquiète. Deux ans plus tôt, en no-
vembre 1897, lors d’un entretien qu’il avait 
eu avec le lieutenant-colonel Henry, ce der-
nier lui avait promis, lui aussi, ce fameux 
« coup de massue » – un « document ul-
tra-secret  », conservé dans l’une des ar-
moires de la Section de statistique59. Mais 
rien n’est venu !

Une fois encore, la presse se trouve au 
centre du jeu. À Rennes, c’est elle qui mène 
la danse, forçant tous les acteurs à se plier 
aux règles qu’elle édicte.
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Dans l’un de ses articles du Journal, publié 
avant que le procès ne commence, Maurice 
Barrès a posé clairement les termes du dé-
bat… Entre Dreyfus et les « grands chefs », 
il faut choisir, et il n’existe qu’une seule pos-
sibilité, accorder sa confiance aux respon-
sables de l’armée :

« Nous sommes plusieurs millions d’honnêtes 
gens qui n’avons jamais eu à connaître l’af-
faire, et qui nous sommes confiés – c’était la 
raison et le devoir – à l’autorité légitime des 
conseils de guerre et des chefs de l’armée ».

Il ajoutait, à l’intention des militaires :

À Rennes ! À Rennes ! messieurs ! Cavaignac et 
Mercier vous imposent leur exemple. Compre-
nez-vous suffisamment l’état des choses ? Vous 
êtes pris entre vos adversaires acharnés et les 
amis que nous sommes. Il n’y a pas d’échappa-
toire possible60 ».

Le 11 août 1899, à la veille de la déposition 
que doit faire Mercier devant le tribunal, La 
Libre Parole pousse le général à tout dévoiler, 
dans un article qui anticipe sur ses propos, 
sous le titre : « Ce que dira le général Mer-
cier ». Quelques jours plus tard, Le Gaulois 
renouvelle cet appel dans une « Lettre ou-
verte », publiée en première page. L’auteur 
de ce texte se fait insistant ; il regrette que 
Mercier, lors de sa déposition, n’ait pas don-
né toutes les explications nécessaires ; et il 
livre, de lui-même, cette vérité cachée, en 
faisant un récit détaillé de toutes les élucu-
brations contenues dans l’histoire du « bor-
dereau annoté  » qui implique l’empereur 
d’Allemagne lui-même61…

Ceux qui répandent cette histoire, pour 
souligner sa gravité, remontent à un événe-
ment dont les circonstances demeurent obs-
cures : une « nuit historique » qui se serait 
déroulée en janvier 1895, au lendemain de 
la dégradation d’Alfred Dreyfus. Au cours 
de ces moments tragiques, la France et l’Al-
lemagne ont failli se déclarer la guerre. Fort 
heureusement, la catastrophe a été évitée de 
justesse. De quelle façon ? Le président de 
la République en personne, Casimir-Périer, 
a dû restituer à l’ambassadeur d’Allemagne 
le fameux document qui mettait si grave-
ment en cause le Kaiser, en promettant de 
ne jamais en faire état. Mais, comme il est 
un homme habile, le général Mercier en 
a conservé une photographie62. D’où les 
propos qui nourrissent les conversations, à 
Rennes…

Comment une telle fable a-t-elle pu ac-
quérir autant de crédit  ? Comment pou-
vait-on croire, un seul instant, que l’empe-
reur d’Allemagne se soit mêlé directement 
d’une sordide affaire d’espionnage et qu’il 
soit allé jusqu’à porter, de sa propre main, 
une annotation sur un document secret, en 
jugeant que le traître auquel il avait affaire 
lui coûtait vraiment trop cher ? Mais plus 
les fables sont grossières, plus elles séduisent 
les esprits crédules, car elles répondent à 
cette logique complotiste qui nourrit leurs 
obsessions et apaise, en même temps, leurs 
inquiétudes.

On voit comment une légende arrive à se 
former. Elle naît d’un double processus 
d’élaboration : le raccommodage et l’amal-
game. Le raccommodage rassemble les fils 
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de la narration pour leur donner plus la 
cohérence. Selon cette logique, rien ne se 
produit sous l’effet du hasard ; chaque évé-
nement nouveau s’emboîte dans celui qui 
le précède ; tous les documents s’organisent 
au sein d’un schéma global  : le bordereau 
et la lettre « canaille de D. » conduisent au 
« document libérateur » et au « bordereau 
annoté ». Même s’il est retardé, le dénoue-
ment attendu se produira forcément  : le 
« coup de massue » promis par Henry sera 
réalisé par Mercier... L’amalgame agrège 
les éléments. Les mêmes motifs sont re-
cyclés. On fait du terme «  canaille  » un 
usage obsessionnel  : extrait de la fameuse 
lettre sibylline du dossier secret, il revient 
dans l’histoire du « document libérateur » 
et dans celle du « bordereau annoté », où 
on le traduit même en allemand (Schurke), 
sous le prétexte qu’il aurait été employé par 
le Kaiser lui-même ! Une théorie du double 
s’impose, omniprésente : l’écriture du bor-

dereau dissimule une graphie détournée  ; 
le « document libérateur » et le « bordereau 
annoté » renvoient à une source invisible, 
dont ils sont des reproductions photogra-
phiques. Comme l’origine est inaccessible, 
la copie est présentée comme le seul moyen 
d’y accéder.

Une scène du film de Roman Polanski 
montre assez bien la frontière indécise qui, 
dans l’imaginaire de cette époque, sépare le 
vrai et le faux. Elle se situe au moment où 
Picquart commence son enquête sur Es-
terhazy, après la découverte du petit bleu. 
Picquart a donné rendez-vous à un policier, 
Desvernine, dont il sollicite le concours. Les 
deux hommes se rencontrent discrètement 
dans l’une des galeries du Louvre, devant 
un groupe de statues grecques. À la fin de 
leur conversation, le policier désigne les sta-
tues en demandant : « Ce sont des faux » ? 
« Non, des copies », répond Picquart…

56.	Voir Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., t. I, p. 680-681 ; Philippe Oriol, L’histoire 
de l’Affaire Dreyfus, op. cit., t. I, p. 402-403 et p. 482.

57.	Procès Zola, op. cit., t. I, p. 294.
58.	Voir Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., t. I, p. 647. – Guillaume II aurait même 

ajouté : « Toutefois, il faut hâter la livraison des documents annoncés » !
59.	Voir Maurice Paléologue, Journal de l’Affaire Dreyfus. 1894-1899. L’Affaire Dreyfus et le Quai d’Or-

say, Paris, Plon, 1955, p. 58-60 et p. 200.
60.	Maurice Barrès, « Dreyfus ou les grands chefs  », Le Journal, 4 juillet 1899 (article repris, avec 

quelques modifications, dans Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., p 132-134 : nous sui-
vons le texte du Journal).

61.	« Le procès de Rennes. Lettre ouverte au général Mercier », Le Gaulois, 14 août 1899.
62.	Voir Bertrand Joly, « Le procès de Rennes », dans De la justice dans l’affaire Dreyfus, ouvrage 

collectif édité par la Cour de cassation, Paris, Fayard, 2006, p. 243-246 ; Philippe Oriol, L’histoire 
de l’Affaire Dreyfus, op. cit., t. I, p. 144-148, t. II, p. 975-977, 999-1001. – Sous le nom de « faux 
impérial », le « bordereau annoté » se trouvera à la base du grand discours que prononcera Jaurès, 
en 1903, pour demander la révision du procès de Rennes (Le Faux impérial. Discours prononcé 
à la Chambre des députés, séances des 6 et 7 avril 1903, Paris, Société nouvelle de librairie et 
d’édition, 1903).
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Quand il revient sur les motiva-
tions qui ont animé les mili-
tants de la cause dreyfusarde, 

Charles Péguy évoque, à côté de « la pas-
sion de la vérité » et de « la passion de la 
justice  », deux raisons qui lui semblent 
essentielles  : «  l’impatience du faux » et 
« l’intolérance du mensonge63 ». Le faux 
et le mensonge, écrit-il, étaient devenus 
insupportables : c’est ce que signifie ici le 
mot «  impatience  », pris dans son sens 
étymologique. D’où le retournement de 
situation dont ont bénéficié les dreyfu-
sards. La raison l’a finalement emporté 
sur le mensonge. Elle a gagné ce combat 
en dépit d’un système médiatique qui a 
largement favorisé le discours antidrey-
fusard, en pratiquant le détournement de 
l’information et en jouant sur le dévelop-
pement des légendes. Mais le débat con-
tradictoire, exigé par la procédure judi-
ciaire, a pu s’imposer grâce au plaidoyer 
méthodique construit par les avocats de 
Dreyfus et de Zola, prolongé par le tra-
vail de révision entrepris par la Cour de 
cassation.

De cette victoire finale de la raison nous 
ne pouvons que nous réjouir, évidem-
ment. Mais il y a quelque chose d’ef-
frayant dans la façon dont le mensonge 
et l’erreur ont pu se répandre et occuper 
si longtemps les esprits.

Les causes sont diverses.

Elles tiennent d’abord à des caractéris-
tiques propres à la mentalité française 
de cette fin du xixe  siècle. Les avancées 
de la pensée scientifique y sont remises 
en question par une société qui, autour 
de la figure de Bernadette Soubirous, 
fait de Lourdes la cité des pèlerinages, 
le lieu où accourent des foules pour qui 
l’invraisemblance des miracles constitue 
une preuve de leur puissance et un signe 
de leur infaillibilité. Les croyants de 
Lourdes peuplent les villes ou les cam-
pagnes de cette France nationaliste qui, 
en raison du culte qu’elle voue à l’armée, 
a longtemps été convaincue de la culpa-
bilité de Dreyfus. C’est la France des 
congrégations religieuses qui exercent 
leur emprise sur les esprits grâce au pou-
voir qu’elles possèdent dans le domaine 
de l’éducation, ou celle des confesseurs 
jésuites dont la rhétorique mondaine jus-
tifie le mensonge au nom de la direction 
d’intention64.

Mais des causes plus générales existent, 
liées au fonctionnement de ce que la tra-
dition philosophique nomme les «  pas-
sions humaines ». Dans son Traité de la 
nature humaine, publié en 1739, David 
Hume en faisait la remarque  : «  Nulle 
faiblesse de la nature humaine n’est 

CONCLUSION
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plus  universelle ni plus frappante que 
ce que nous appelons couramment cré-
dulité, une confiance trop complaisante 
dans le témoignage d’autrui  ». Hume 
ajoutait que le témoignage qui nous ar-
rive ainsi d’une source extérieure exerce 
sur notre esprit une fascination à laquelle 
nous résistons difficilement, « même sur 
les apparitions, les enchantements et 
les prodiges, si contraires qu’ils soient 
à l’expérience et à l’observation quoti-
diennes65 ». Ce que Joseph Reinach, ins-
truit par l’exemple de l’affaire Dreyfus, 
exprimait en d’autres termes, lorsqu’il 
observait que « l’invraisemblance des lé-
gendes, surtout quand elles servent les 
haines des partis, n’a jamais arrêté que les 
esprits critiques et de bonne foi66 ».

S’ouvrant sur une multitude de récits 
possibles, l’affaire Dreyfus constitue une 
sorte de laboratoire pour l’exercice de 

la pensée critique. Elle nous séduit par 
sa propension à nous immerger dans le 
long fleuve du romanesque. Elle offre, à 
chaque étape de sa progression, des péri-
péties extraordinaires et des personnages 
hors du commun. Elle présente un drame 
lisible, alors que tant d’histoires d’erreurs 
judiciaires se perdent dans l’obscurité de 
leurs circonstances. Mais cette lisibilité 
même dissimule tous les pièges possibles. 
Il est difficile de résister au pouvoir des 
fictions quand elles prétendent se subs-
tituer à la réalité67. C’est pourquoi il 
est nécessaire de mobiliser contre elles 
cette capacité de résistance que réclamait 
Péguy  : l’impatience du faux. Celle-ci 
constitue la meilleure des armes pour af-
fronter le monde dans lequel nous vivons 
aujourd’hui – un monde fasciné par les 
illusions de la « post-vérité » et de plus en 
plus soumis aux perversions de l’infox, 
comme aux mirages du complotisme.

63.	« Lettre du Provincial », Cahiers de la quinzaine, 5 janvier 1900, Œuvres en prose complètes, éd. 
Robert Burac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1992, t. I, p. 287.

64.	La critique en a été faite par Pascal dans ses Provinciales (lettres V-X). – Dans « J’accuse », Zola 
emploie le terme de « jésuitière » pour évoquer le poids de l’influence religieuse au sein des bureaux 
de l’État-major. Il fait allusion notamment au rôle joué par le père Du Lac, le confesseur jésuite du 
général de Boisdeffre, qu’il peindra sous les traits du père Crabot dans son roman Vérité, en 1902.

65.	David Hume, Traité de la nature humaine I, III, IX (traduction de Philippe Folliot, téléchargeable sur 
le site des « Classiques des sciences sociales »). – Je remercie François-Marie Mourad de m’avoir 
indiqué cette référence.

66.	Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, op. cit., t. II, p. 546.
67.	Thème du roman publié par Fabrice Humbert en 2019, Le monde n’existe pas.
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