L'AFFAIRE DREYFUS.
UNE HISTOIRE MEDIATIQUE




COLLECTION
Les Etudes du CRIF

Pierre-André Taguieff
Néo-pacifisme, nouvelle
judéophobie et mythe du complot

N°1 > Juillet 2003 « 36 pages

Marc Knobel

La Capjpo : une association
pro-palestinienne tres engagée ?
N° 2 > Septembre 2003

* 36 pages

Pére Patrick Desbois et Levana
Frenk

Opération 1005. Des techniques
et des hommes au service de
leffacement des traces de la Shoah
N° 3 > Décembre 2003

¢ 44 pages

Joél Kotek

La Belgique et ses Juifs : de
lantijudaisme comme code culturel
a l'antisionisme comme religion
civique

N°4 > Juin 2004 « 44 pages

Jean-Yves Camus

Le Front national :

état des forces en perspective
N° 5 > Novembre 2004
* 36 pages

Georges Bensoussan
Sionismes : Passions d’Europe
N° 6 > Décembre 2004

¢ 40 pages

Monseigneur Jean-Marie Lustiger
Monseigneur Jean-Pierre Ricard
Monseigneur Philippe Barbarin
Léglise et l'antisémitisme

N°7 > Décembre 2004

» 24 pages

Ilan Greilsammer

Les négociations de paix
israélo-palestiniennes : de Camp
David au retrait de Gaza

N° 8 > Mai 2005

e 44 pages

Didier Lapeyronnie

La demande d’antisémitisme :
antisémitisme, racisme et exclusion
sociale

N° 9 > Septembre 2005
* 44 pages

Gilles Bernheim

Des mots sur 'innommable...
Réflexions sur la Shoah
N°10 > Mars 2006

* 36 pages

Dans la méme COLLECTION

André Grjebine et Florence
Taubmann

Les fondements religieux et
symboliques de l'antisémitisme

N°11 > Mars 2007 « 36 pages

Iannis Roder

Técole, témoin de toutes les
fractures

N°12 > Novembre 2006
* 44 pages

Laurent Duguet

La haine raciste et antisémite tisse
sa toile en toute quiétude sur le Net
N°13 > Novembre 2007

* 32 pages

Dov Maimon, Franck Bonneteau
et Dina Lahlou

Les détours du rapprochement
judéo-arabe et judéo-musulman
a travers le monde

N°14 > Mai 2008 « 52 pages

Raphaél Drai
Les avenirs du peuple juif

N°15 > Mars 2009 « 44 pages

Gaston Kelman
Juifs et Noirs dans I'histoire récente
Convergences et dissonances

N°16 > Mai 2009 « 40 pages

Jean-Philippe Moinet
Interculturalité et Citoyenneté :
ambiguités et devoirs d’initiatives
N°17 > Février 2010

» 28 pages

Frangoise S. Ouzan
Manifestations et mutations du
sentiment anti-juif aux Etats-Unis :
Entre mythes et représentations
N°18 > Décembre 2010

* 60 pages

Michaél Ghnassia

Le boycott d’Israél :
Que dit le droit ?

N°19 > Janvier 2011
¢ 32 pages

Pierre-André Taguieff

Aux origines du slogan « Sionistes,
assassins ! » Le mythe du

« meurtre rituel »

et le stéréotype du Juif sanguinaire

N°20 > Mars 2011
* 66 pages

Dr Richard Rossin

Soudan, Darfour ; les scandales...
N°21 > Novembre 2011

* 32 pages

Gérard Fellous

ONU, la diplomatie

multilatérale : entre gesticulation
et compromis feutrés...

N°22 > Janvier 2012

¢ 52 pages

Michaél de Saint Cheron

Les écrivains frangais du XX siecle
et le destin juif...

N°23 > Juin 2012

* 56 pages

Eric Keslassy et Yonathan Arfi
Un regard juif sur la
discrimination positive

N°24 > mai 2013

* 64 pages

Michel Goldberg

et Georges-Elia Sarfati

Une piece de théatre antisémite
a LaRochelle

N°25 > octobre 2013

* 60 pages

Mireille Hadas-Lebel

Le peuple juif et 'Etat d'Israél
ont-ils été inventés ?

N°26 > novembre 2013
* 16 pages

Georges-Elia Sarfati

Lorsque I'Union Européenne nous
éclaire sur sa « face sombre » :
quelques enjeux du projet de
loi-cadre contre la circoncision
assimilée a une mutilation sexuelle.
N°27 > décembre 2013

¢ 40 pages

70 ans du Crif
1944-2014 : Recueil de textes

Hors-série > janvier 2014
* 116 pages

Gérard Fellous
La laicité francaise :
attachement du judaisme

N°28 > mars 2014
* 40 pages

Suite en page 52

Retrouvez les numéros des ETUDES DU CRIF au format PDF sur www.crif. org
en cliquant sur la mention “Ftudes du Crif”.



L'AFFAIRE DREYFUS.
UNE HISTOIRE MEDIATIQUE

L'AFFAIRE DREYTUS.

UNE HISTOIRE MEDIATIQUE

UNE ETUDE DE

ALAIN PAGES

Professeur émérite & la Sorbonne nowvelle - Paris 3

Crif

Les textes publiés dans la collection des Erudes du Crif
n’engagent pas la responsabilité du CRIE.

La rédaction n’est pas responsable des documents adressés.



COLLECTION
Les Etudes du CRIF

BIOGRAPHIE

rofesseur émérite a la Sorbonne nouvelle —
Paris 3, Alain Pages est auteur d’ouvrages
qui portent sur I'ceuvre d’Emile Zola et sur

I'histoire du mouvement naturaliste : La Bataille lit-
téraire. Essai sur la réception du naturalisme a I'époque
de “Germinal” (Librairie Séguier, 1989) ; Le Natu-
ralisme (PUE, 1989, « Que sais-je ? », 3¢ éd. revue
en 2011) ; Guide Emile Zola, Paris, Ellipses, 2002
(ouvrage écrit en collaboration avec Owen Morgan,
réédition en collection de poche, en 2016) ; Zola et
le groupe de Médan. Histoire d'un cercle littéraire (Per-

Alain Pages ~ rin, 2014) 5 Le Paris d’Emile Zola (Editions Alexan-
drines, 2016, 2¢ éd. revue en 2019).

Il a participé a Iédition collective de la Correspondance d’Emile Zola, réalisée sous la
direction de Bard Bakker (Presses de 'Université de Montréal / Editions du CNRS,
1978-1995, 10 volumes), en collaborant 4 I’édition des tomes III, V et IX. Il a donné,
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ous m'avons pas fini de parler de

laffaire Dreyfus. Elle fait partie

de nos références mémorielles.
Nul ne peut faire semblant de I'ignorer.
Personne ne peut en nier I'importance.

Pourquoi cet événement de notre passé
revient-il avec autant d’insistance, alors
quil sinscrit dans lhistoire déja loin-
taine de la III* République, au moment
ou le x1x® siecle s'achéve et que surgit le
xx© siecle ?

Les raisons sont multiples.

La premicre d’entre elles tient a la résur-
gence actuelle de I'antisémitisme. Nous
sommes plongés dans une époque qui
donne parfois I'impression d’'un retour
a la fin du xix¢ siecle. Des discours de
haine et d’exclusion naissent et se ré-
pandent, sur Internet, sur les réseaux
sociaux, ou dans les manifestations de
la rue, lorsqu’elles dégénérent. Les jour-
nées noires de la derniere décennie du
x1x© siecle semblent revivre, avec leur es-
prit d’intolérance et leur fanatisme. Ces
clameurs font penser a la violence natio-
naliste et antisémite qui sexprimait, en
premiére page, dans les titres et dans les
articles de La Libre Parole, le quotidien
fondé par Edouard Drumont en 1892 —
cet homme qui voulait rendre « la France

INTRODUCTION

aux Frangais » et avait fait de la dénon-
ciation d’une prétendue « puissance
juive » le motif principal de son combat
idéologique.

Cest bien cela qui fait retour au-
jourd’hui. Un langage ol tout s'agrege,
sans volonté de rationalité. Ce qui re-
vient, Cest cette pensée de I'amalgame
dont Edouard Drumont se faisait le triste
champion, en associant l'antijudaisme
traditionnel, d’origine chrétienne, & une
théorie raciste et a une vision anticapita-
liste. Un « esprit Drumont » s'exprime
aujourd’hui sur Internet, a travers toutes
les dérives idéologiques que permettent
les échanges qui se poursuivent sur les

réseaux sociaux’.

Mais ce n'est pas la seule raison qui nous
conduit a revenir a laffaire Dreyfus.
Parce qu’elle s’est étendue sur une longue
période (douze années, entre 1894 et
1906, et méme pres de quinze ans, si on
la prolonge jusqu'aux polémiques qui
ont entouré la panthéonisation de Zola
en 1908), laffaire Dreyfus possede une
richesse dramatique extraordinaire. Sa
matiére narrative semble inépuisable
et nous fascine encore aujourd’hui. Les
contemporains ont ressenti la méme im-
pression : il leur a semblé étre les témoins
d’événements dignes des intrigues des




meilleurs romans-feuilletons. Comme
écrivait 'un de ces contemporains, Jo-
seph Reinach, auteur d’une grande his-
toire de I'’Affaire publiée dans les pre-

-\ ’ e -\
mie€res annees dU. Xx°© siecle :

« On ne parlait plus que de I'Affaire. Elle
occupait tous les esprits. Deux ans durant,
les livres, les romans méme, furent délaissés.
Quel roman comparable a celui que cha-
cun vit au jour le jour ! On ne lisait plus
que les journaux. lls sélevérent, dans les
deux camps, a des tirages quon navait pas

encore CoOnnus ».

Et il ajoute, dans un autre passage de son

ouvrage :

« Limmense fabrique de la presse continuait
donc a travailler de toutes ses machines, je-
tait d’heure en heure a la rue des milliers
et des milliers de kilos de papier, qui sen-
levaient, disparaissaient, comme absorbés

pﬂ?’ une énormepompe d.fpiﬂl}’lt ».
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« Limmense fabrique de la presse »...
Laffaire Dreyfus, comme le montre Jo-
seph Reinach, n’a pu se développer qu'en
raison de I'importance que les médias lui
ont accordée et de la maniére dont ils
Pont traitée. En suivant ce que suggere
cette analyse, nous voudrions proposer
ici 'ébauche d’une histoire médiatique

de l'affaire Dreyfus.

Laffaire Dreyfus — I’Affaire, avec un A
majuscule — s'inscrit dans lhistoire de la
presse de la fin du xix© si¢cle. Mais elle
fait surgir aussi les premiers éléments du
systtme de l'information dans laquelle
nous sommes plongés aujourd’hui. Elle
a connu une déformation de la vérité
et une manipulation des faits qui sont
comparables a ce qui se pratique au sein
des réseaux sociaux modernes. Triste
privilége qui fait de cette histoire une
annonce du régime médiatique auquel

nous sommes confrontés aujourd hui !

1. Voir Marc Knobel, L’indifférence a la haine. Racisme et antisémitisme, Paris, Berg International,
2015, ainsi que « 40 ans d’histoire d’une propagande de haine et d’antisémitisme », Les Etudes du

Crif, n° 54, juin 2019.

2. Joseph Reinach, Histoire de I'affaire Dreyfus, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006 [1901-

1911], t. 1, p. 850, et t. II, p. 575.
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Chronologie de I’affaire Dreyfus

26 septembre 1894. Le service des
renseignements de I'armée intercepte
une lettre (le « bordereau ») adressée
a Schwartzkoppen, l'attaché militaire
allemand en poste a Paris.

15 octobre 1894. Arrestation du
capitaine Alfred Dreyfus,
d’espionnage au profit de '’Allemagne :

accusé

Pécriture du « bordereau » semble
lincriminer.

22 décembre 1894. Traduit devant
le conseil de guerre de Paris, Alfred
Dreyfus est reconnu coupable. Au
moment de leur délibération, les juges
ont eu connaissance d’un « dossier
secret » dont les pieces paraissaient
I'accabler.

5 janvier 1895. Alfred Dreyfus est
dégradé publiquement dans la grande

\

cour de I'Ecole militaire, a Paris.
Quelques semaines plus tard, il sera

envoyé au bagne de I'ile du Diable.

Mars 1896. Nouveau chef du service
des renseignements de 'armée, Georges
Picquart découvre (en interceptant un
nouveau document, le « petit bleu ») le
nom du véritable coupable : Esterhazy.

31 octobre 1896. Le commandant

Henry fabrique un faux destiné a
accabler Dreyfus (une lettre qui aurait
été envoyée a Schwartzkoppen par
Panizzardi, 'attaché militaire italien).

16 novembre 1896. Picquart est écarté
de ses fonctions. Il sera bientdt muté
dans un régiment basé en Tunisie.

Juin-juillec 1897. Picquart se confie
a son ami, l'avocat Louis Leblois.
Scheurer-Kestner, le vice-président du
Sénat, décide de mener campagne pour

la réhabilitation de Dreyfus.

15 novembre 1897. Mathieu Dreyfus

(le frere d’Alfred Dreyfus) dénonce
Esterhazy.

17 novembre 1897. Début de 'enquéte
sur Esterhazy conduite par le général de
Pellicux.

25 novembre 1897. Dans Le Figaro,
Zola commence une campagne en

faveur d’Alfred Dreyfus.

10-11 janvier 1898. Esterhazy est
acquitté par le conseil de guerre de
Paris.

13 janvier 1898. Publication par Zola
de son « J’accuse », dans LAurore.




7-23 février 1898. Proces de Zola
devant la cour d’assises de la Seine.
Lécrivain est condamné i un an
d’emprisonnement.

18 juillet 1898. Sur le conseil de son
avocat, Zola prend la décision de
sexiler en Angleterre.

30-31 aott 1898. Henry avoue a
Cavaignac, le ministre de la Guerre,
le faux dont il est responsable. Arrété,

il se suicide dans sa cellule du Mont-
Valérien.

29 octobre 1898. La Cour de cassation
déclare recevable la demande en

révision du proces d’Alfred Dreyfus.

16 février 1899. Mort du président
Félix Faure.

3 juin 1899. Aprés une enquéte qui s'est
étendue sur plusieurs mois, la Cour de
cassation annule le jugement rendu en

décembre 1894 : Dreyfus est renvoyé
devant un nouveau conseil de guerre.

5 juin 1899. Retour d’Emile Zola en
France.

22 juin 1899. Formation du ministere
Waldeck-Rousseau, dit « de défense
républicaine ».

7 aolt — 9 septembre 1899. Proces
d’Alfred Dreyfus devant le conseil
de guerre de Rennes. Laccusé est a
nouveau déclaré coupable, mais avec
les « circonstances atténuantes ».

19 septembre 1899. Alfred Dreyfus est
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gracié par le président de la République.

18-24 décembre 1900. La Chambre
des députés et le Sénat votent une loi
d’amnistie sur tous les faits relatifs a

' Affaire.

29 septembre 1902. Mort d’Emile
Zola.

6-7 avril 1903. A la Chambre des
députés Jean Jaures demande la révision
du proces de Rennes.

3 mars 1904. La Cour de cassation
commence 'examen de la demande en
révision.

12 juillet 1906. La Cour de cassation
casse sans renvoi le jugement rendu
par le conseil de guerre de Rennes. Elle
affirme que la condamnation portée
contre Alfred Dreyfus a été prononcée
« 2 tort ».

13 juillet 1906. La Chambre des
députés réintegre dans 'armée Dreyfus
et Picquart. Dans la méme séance, elle
vote une loi en faveur du transfert au

Panthéon de la dépouille I’ Emile Zola.

20 juillet 1906. Alfred Dreyfus est fait
chevalier de la Légion d’honneur au
cours d’'une cérémonie qui se tient a
’Ecole militaire.

25 octobre 1906. Clemenceau, devenu
président du Conseil, appelle Picquart
au ministere de la Guerre.

4 juin 1908. Panthéonisation d’Emile
Zola.




COLLECTION
Les Etudes du CRIF

Un “drame poignant”

« Quel drame poignant, et quels per-
sonnages superbes ! », sexclame Zola,
quand il se lance dans son combat
pour Alfred Dreyfus, en novembre
1897. 1l ajoute :
ments, d’'une beauté si tragique, que

« Devant ces docu-

la vie nous apporte, mon cceur de
romancier bondit d’une admiration
passionnée. Je ne connais rien d’une
psychologie plus haute® ». Et il écrira
plus tard, dans ses notes :

« On dirait quun prodigieux metteur
en scéne a réglé le développement, les
retards, les coups de théitre de [af-
faire Dreyfus. [...] Tout ce quon a fait
pour larréter wa fait que la précipiter.
Chaque mensonge quon a fait a fait
éclater une vérité nouvelle* ».

Le drame de l'affaire Dreyfus a pu se
nourrir de nombreuses péripéties. 1l
s'est composé d’une série de proces
dont I’enchainement semblait destiné
a créer perpétuellement de nouvelles
révélations, afin de nourrir la curiosité
du public et 'insatiable machine judi-
ciaire. Des retournements de situation
ont été provoqués par des disparitions
brutales : le suicide du lieutenant-co-
lonel Henry, a la fin du mois d’aolit

LE ROMAN-FEUILLETON
DE I’AFFAIRE

1898, entrainant la révision du proces
d’Alfred Dreyfus par la Cour de cas-
sation ; ou encore, en février 1899, la
mort du président Félix Faure, adver-
saire du processus de la révision.

Une étonnante succession de pro-
ces scande la chronologie de laffaire
Dreyfus : trois conseils de guerre (le
premier proces de Dreyfus en dé-
cembre 1894 ; 'acquittement d’Este-
rhazy en janvier 1898 ; le second pro-
cés de Dreyfus, a Rennes, au cours de
"été 1899) ; et un proces en cour d’as-
sises, celui de Zola, en février 1898.
Chagque fois, les décisions judiciaires,
bien que prévisibles, ont été mar-
quées par leur aspect dramatique : la
condamnation d’Alfred Dreyfus, sui-
vie de sa dégradation publique, dans
la grande cour de ’Ecole militaire, en
plein Paris ; 'acquittement du traitre
Esterhazy, aux acclamations d’une
foule antisémite ; la condamnation
d’Emile Zola, entrainant, quelques
mois apres, son exil en Angleterre ; la
seconde condamnation de Dreyfus,
a Rennes, accompagnée de « circons-
tances atténuantes » incompréhen-
sibles (le 9 septembre 1899), puis
d’une grice présidentielle survenant
dix jours plus tard (le 19 septembre).
A cela s'est ajoutée la longueur pro-

10



gressive des proces, inscrivant 'Affaire
dans une temporalité médiatique de
quelques
jours seulement pour les deux pre-

plus en plus oppressante

miers conseils de guerre (ceux de dé-
cembre 1894 et de janvier 1898), mais
deux semaines pour le proces de Zola
de février 1898 (avec 15 audiences)
et cinq semaines pour le proces de
Rennes (avec 29 audiences).

tout

En 1906 méme, alors

s'acheve enfin, le dénouement judi-

que

ciaire qui aboutit a la réhabilitation
d’Alfred Dreyfus par la Cour de cassa-
tion peut aussi étre considéré comme
une conclusion digne des meilleurs
feuilletons. Non pas la réhabilitation
en tant que telle, commandée par la
nécessité de rendre justice, mais les
circonstances qui 'ont accompagnée :
Alfred Dreyfus est décoré de la Légion
d’honneur, le 20 juillet 1906, dans
l'une des cours de cette triste Ecole
militaire ou, douze ans auparavant, il
avait subi la terrible épreuve de la dé-
gradation sous les cris d’une foule cla-
mant son antisémitisme ; et surtout, le
25 octobre 1906, Picquart, réintégré
dans ’armée — devenu successivement,
en quelques semaines a peine, général
de brigade, puis général de division —
est nommé ministre de la Guerre par
un Clemenceau triomphant, élu pré-
sident du Conseil, tenant avec ferme-
té les rénes du pouvoir. Picquart, cet
officier déchu, détesté par les siens,
jadis emprisonné en raison des actes
de trahison qu’on lui reprochait, était

L'AFFAIRE DREYFUS.
UNE HISTOIRE MEDIATIQUE

projeté subitement a la téte de I'insti-
tution militaire ! Qui aurait pu croire,
quelques années auparavant, qu'un
tel retournement était imaginable ?
Obligés de s’incliner devant la vic-
toire politique de leurs adversaires, les
partisans de la cause nationaliste ont
vu dans cette décision un véritable
« coup d’Erat judiciaire ».

Les multiples épisodes de ce feuille-
ton dramatique, tels quon pouvait
les percevoir dés le commencement
de cette histoire, sont résumés, d’une
facon amusante, dans un « Jeu de I'Af-
faire Dreyfus et de la Vérité », d’ins-
piration dreyfusarde, qui fut mis en
vente au mois de novembre 1898. Au
moment ol ils Pont concu, les auteurs
de ce jeu de loie ignoraient les évé-
nements qui allaient suivre. Mais ils
invitaient les joueurs a croire en un
heureux dénouement, en for¢ant la
marche du destin. Les différents ac-
teurs de ’Affaire sont répartis autour
de la longue spirale circulaire que for-
ment les soixante-trois cases du jeu de
I'oie : le sénateur Scheurer-Kestner a
la case 4, Zola a la case 7, Jaures a la
case 22, Esterhazy a la case 28, 'avo-
cat Labori 4 la case 33, Picquart a la
case 48, Clemenceau a la case 55, etc.
Le parcours est scandé par des obs-
tacles correspondant aux lieux ou se
sont déroulés les principaux événe-
ments : le « Ministére de la Guerre »,
la « Prison du Cherche-Midi » ou le
« Mont-Valérien » (ol Picquart et
Henry furent détenus) constituent

11
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autant de pieges qui ralentissent la
progression du joueur. La figure tra-
ditionnelle de l'oie, qui favorise le
joueur, a cédé la place a une allégorie
féminine de la Vérité sortant du puits
ou elle a été enfermée. Représentée
dans différentes attitudes, tantot de-

bout a c6té du puits, tantdt assise sur
la margelle, elle écarte les bras ou dé-
ploie sa chevelure. De case en case, le
parcours proposé permet au joueur de
progresser grace a cette figure lumi-
neuse de la Vérité qui lui laisse espérer
une fin heureuse.

3. « M. Scheurer-Kestner », Le Figaro, 25 novembre 1897, article repris dans La Vérité en marche,
CEuvres compleétes, sous la dir. de Henri Mitterand, Paris, Nouveau Monde Editions, 2002-2010,

t. XVIII, p. 416.

4. «Notes sur I'affaire Dreyfus », CEuvres complétes, éd. citée, t. XVIII, p. 561. — Cf. cette remarque du
peintre Henry de Groux, faite en aolt 1899 : « Il faut envier le dramaturge qui mettra plus tard sur
la scene toute cette douloureuse histoire et toutes ces inimaginables intrigues ; rien n’y manque
vraiment. Les héros, les traitres, toute la variété des types humains depuis le plus noble jusqu’aux
plus abjects et & profusion ! » (Journal, éd. Rodolphe Rapetti et Pierre Wat, Paris, Editions Kimé /

INHA, 2007, p. 239).
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Les choix du cinéma

Comment raconter ce drame ? Quel fil
directeur faut-il suivre, si 'on veut s’écar-
ter du parcours erratique du jeu de l'oie,
que commande le seul hasard ? La ques-
tion des choix narratifs se pose. Deux
grandes orientations se sont dessinées, a
la suite de la publication de « J’accuse »
et du proces qui a suivi : soit une histoire
militaire de 'Affaire, mettant au premier
plan le monde de l’Etat—major ; soit une
histoire politique de I'Affaire, centrée sur
le groupe des intellectuels qui ont pris la
parole, Zola en téte.
Ces orientations sont illustrées par
Pexemple d’une bande dessinée dreyfu-
sarde a 'expression naive, intitulée « His-
toire d’un innocent », publiée au cours
des premiers mois de l'année 1899,
avant que ne commence le proces de
Rennes. En seize images accompagnées
de légendes explicatives, réparties sur
deux planches, elle raconte le drame
d’Alfred Dreyfus, injustement accusé,
puis condamné, mais en faveur de qui
se dressent de glorieux défenseurs, ani-
més par un esprit de justice. Au début
de la seconde planche, la question du
surgissement de la vérité est soulevée.
Qui a dénoncé I'erreur commise ? Deux
réponses sont apportées, sans quun lien
précis soit établi entre les différentes ex-
plications fournies. Le premier acteur,
nous dit-on, fut un officier courageux, le
lieutenant-colonel Picquart :

« Un beau matin, un colonel d’Etat-Ma-
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jor, le brave et magnifique colonel Pic-
quart, découvrit le vrai traitre. Il sécria
alors : “Il faut sauver l'innocent et punir le

coupable I” ».

Parallélement a son action, ajoute le des-
sinateur, des civils se sont manifestés,
dont les noms sont énumérés — Zola,
Bernard Lazare, Jaurés, Duclaux (la pré-
sentation d’Emile Duclaux rappelle qu’il

est le disciple et le successeur de Pasteur) :

« Il y eut aussi des civils comme Zola, Ber-
nard Lazare, Jaurés, Duclaux (celui qui
guérit la rage), qui réclamérent la justice
pour linnocent, car eux aussi avaient dé-

couvert le vrai traitre ».

Deux histoires possibles, donc. Laquelle
privilégier ? Pour ne pas étre paralysé
par la masse des événements dont il doit
rendre compte, un récit doit faire des
choix, s’il veut se donner pour mission
d’exposer le déroulement d’'un drame
compréhensible par tous. Il ne peut pas
s'égarer en suivant plusieurs pistes narra-

tives divergentes.

La nécessité d’un resserrement narratif
commande les différentes adaptations
qui ont été proposées par le cinéma,
depuis le scénario originel proposé par
Georges Mélies, en 1899, jusqu'au film
de Roman Polanski, sorti sur les écrans a
la fin de 'année 2019.
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L’affaire Dreyfus au cinéma (1899 - 2019)

Nous proposons ici une sélection
des films les plus importants. A cette
liste, il faudrait ajouter, pour I'époque
du muet, le film de Lucien Nonguet
(1908), puis le film allemand de Ri-
chard Oswald et le film anglais de E.
W. Kraemer et Milton Rosmer, pour
les années 1930-1931, ou encore le
film réalisé par Jack Emery pour la té-
lévision britannique, en 1991 (Can a
Jew be Innocent ?).

1899. Laffaire Dreyfus. Réalisation :
Georges Mélies. France. Durée :
11 mn. Actualités reconstituées (en
11 tableaux).

1937. The Life of Emile Zola. Réalisa-
tion : William Dieterle. Etats-Unis.
Durée : 116 mn. D’aprés Matthew
Josephson, Zola and his Time (1928).
Scénario de Norman Reilly Raine,
Heinz Herald et Geza Herczeg. —
Principaux interpretes : Paul Muni
(Zola), Joseph Schildkraut (Dreyfus),
Gloria Holden (Alexandrine Zola).

1958. I Accuse. Réalisation : José Fer-
rer. Etats-Unis et Grande-Bretagne.
Durée : 90 mn. D’apreés Nicholas
Halasz, Captain Dreyfus. The Story
of a Mass Hysteria (1955). Scénario
de Gore Vidal. — Principaux inter-
pretes : José Ferrer (Dreyfus), Emlyn
Williams (Zola), Leo Genn (Pic-
quart), Anton Walbrook (Esterhazy).

1978. Zola ou la Conscience humaine.
Réalisation : Stellio Lorenzi. France.
8 h (4 épisodes de 2 h).
D’aprés Armand Lanoux, Bonjour
Monsieur Zola (1954). Scénario de
Stellio Lorenzi et Armand Lanoux. —

Durée :

Principaux interpretes : Jean Topart
(Zola), Maryvonne Schiltz (Jeanne
Rozerot),

Dominique  Davray

(Alexandrine), Francois Chaumette

(Labori).

1991. Prisoner of Honor. Réalisa-
tion : Ken Russell. Etats-Unis. Du-
rée : 88 mn. D’apres David Levering
Lewis, Prisoners of Honor. The Dreyfus
Affair (1973). Scénario de Ron Hut-
chinson. — Principaux interpretes :
Richard Dreyfuss (Picquart), Ken-
neth Colley (Dreyfus), Peter Firth
(Henry), Oliver Reed (Boisdeffre),
Catherine Neilson (Eloise).

1995. L’Affaire Dreyfus. Réalisation :
Yves Boisset. France. Durée : 3 h 23
(2 épisodes). D’apres Jean-Denis
Bredin, L’Affaire (1983, éd. revue en
1993). Scénario de Jorge Semprun.
— Principaux interprétes : Thierry
Frémont (Alfred Dreyfus), Christian
Brendel (Picquart), Bernard-Pierre

Donnadieu (Henry), Pierre Ar-
diti (Esterhazy), Helmut Berger
(Schwartzkoppen), Jean-Claude

Drouot (Zola), Francois Marthouret
(Labori).
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2019. JAccuse. Réalisation : Ro-
man Polanski. France et Italie. Du-
rée : 2 h 10. D’apres Robert Harris,
An Officer and a Spy (2013), roman
historique publié en frangais sous le
titre D. (2014). Scénario de Robert
Harris et Roman Polanski. — Prin-
cipaux interprétes : Jean Dujardin

Dans le court film qu’il a produit,
Mélies opte d’emblée pour le schéma
d’une histoire militaire et judiciaire,
centrée sur le drame d’Alfred Dreyfus.
La dizaine de tableaux montrant des
« actualités reconstituées », qu’il a ré-
alisés a la suite du procés de Rennes
(dans le petit studio qu’il avait amé-
nagé dans le jardin de sa maison de
Montreuil), laisse enti¢rement de coté
I'action des intellectuels. Zola en est
absent.

Comme nous 'avons déja indiqué, le
suicide du lieutenant-colonel Hen-
ry, dans sa cellule du Mont-Valérien,
le 31 ao(t 1898, constitue 'un des
grands retournements dramatiques
de laffaire Dreyfus. Pionnier en la
matiere, Georges Mélies choisit d’en
faire un tableau central dans son film.
Ses successeurs suivront son exemple.
Personne ne laisse de coté cet épisode,
essentiel dans la logique narrative du
récit de ’Affaire. En 1995, Yves Bois-
set en fait un élément déterminant de
son scénario. Aprés un long exposé

du déroulement de I’Affaire, son film
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(Picquart), Louis Garrel (Dreyfus),
Grégory Gadebois (Henry), Emma-
nuelle Seigner (Pauline Monnier),
Vincent DPerez (Leblois), Melvil
Poupaud (Labori), Didier Sandre
(Boisdeffre), Eric Ruf (Sandherr),
Mathieu Amalric (Bertillon), André
Marcon (Zola).

s’acheéve pratiquement sur cette scéne.
Le suicide de Henry produit une ac-
célération d’un récit qui semble tout
d’un coup pressé d’en finir. Uévéne-
ment entraine le retour du condamné
de I'ille du Diable, bientot suivi par
la réhabilitation de 1906. Ce qui
conduit le réalisateur, d’une maniére
surprenante, a faire ellipse du proces
de Rennes dont il prive ainsi le spec-
tateur. On trouve une ellipse équiva-
lente, pour les mémes raisons, dans le
film de Stellio Lorenzi.

Dans ces visions cinématographiques,
un élément soutient 'écriture du scé-
nario : l'opposition entre Henry et
Picquart — entre celui qui s’obstine
dans l'erreur et celui qui veut la dé-
noncer. Et il faut dire qu'a plusieurs
reprises, le cinéma a trouvé des ac-
teurs remarquables, capables d’incar-
ner, d’'une maniére saisissante, 'oppo-
sition non seulement mentale, mais
physique, entre les deux officiers ri-
vaux, 'un massif, rustre, a 'allure de
paysan mal dégrossi, et Pautre svelte,
élégant, forcant 'admiration par sa
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le

film d’Yves Boisset, le personnage de

détermination intérieure®. Dans
Henry est joué a la perfection par Ber-
nard-Pierre Donnadieu, tout comme,
dans le film de Roman Polanski, par

un Grégory Gadebois prodigieux.

S’appuyant sur des personnages pos-
sédant une telle force dramatique, le
cinéma a donc naturellement privilé-
gié la version militaire de I'histoire de
I'affaire Dreyfus. Chaque réalisateur
s'est efforcé de lui apporter sa touche
personnelle : José Ferrer a insisté sur
la personnalité d’Alfred Dreyfus, dont
il jouait lui-méme le réle ; Yves Bois-
set sintéresse au déroulement d’une
sombre affaire d’espionnage, faite
d’intrigues souterraines, en mettant
en avant le personnage d’Esterhazy,
incarné par Pierre Arditi (tandis que
le role de Schwartzkoppen est confié
a Helmut Berger) ; Ken Russell et, a
sa suite, Roman Polanski soulignent
'action de Picquart, mis en position
centrale.

Dans ces films, les intellectuels qui se
sont lancés dans le combat dreyfusard
demeurent & larri¢re-plan. La diffi-
culté d’une véritable histoire de ces
intellectuels se traduit, dans le film de
Polanski, par I'invention d’une scéne
singuliere, absolument contraire a la
réalité historique, qui tente de mon-
trer le lien qui s’est établi entre Pic-

quart et Zola : on voit 'ancien chef

du

rendre, un soir, chez ’éditeur de Zola,

service des renseignements se

Georges Charpentier, ou il rencontre
Mathieu Dreyfus, Joseph Reinach,
Clemenceau, Arthur Ranc et Zola,
pour leur raconter tout ce qu’il sait, in-
vitant 'auteur des Rougon-Macquart a
prendre la parole a son tour. C’est une
sorte de raccourci étrange qui s'efforce
de coller ensemble, d’une fagon mala-
droite, les deux parties d’une histoire
globale dont le scénario se montre in-
capable, en fait, de proposer la syn-
these®. Signe encore de ce malaise
narratif : Bernard-Lazare, 'auteur des
premiéres brochures sur I'Affaire, et
Scheurer-Kestner, le vice-président
du Sénat, sont absents de la distribu-
tion du film — ce qui est regrettable
quand on sait, par exemple, combien
a été déterminante I'action de Scheu-
rer-Kestner dans le dévoilement d’une
vérité que lui avait transmise Leblois,
'avocat de Picquart’.

Le cinéma était-il condamné a igno-
rer le combat des intellectuels dreyfu-
sards ? Il a réussi a en parler a travers
les films de William Dieterle (1937)
et de Stellio Lorenzi (1978), 'un et
Pautre centrés sur la figure d’Emile

Zola.

Dans les deux cas, il s’agit de films
fondés sur des biographies de l'au-
teur des Rougon-Macquart, et non sur
des ouvrages traitant de histoire de
'affaire Dreyfus, en tant que telle :
le Zola and his Time de Matthew Jo-
sephson (1928) et le Bonjour Mon-
sieur Zola d’Armand Lanoux (1954),
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publiés quelques années auparavant,
sont utilisés, comme sources docu-
mentaires, par les scénaristes®. Ces
films correspondent a la forme du
« biopic », genre dans lequel Dieterle a
excellé & Hollywood, pendant Ientre-
deux-guerres, en portant a I’écran les
vies de Zola, de Pasteur ou de Benito
Judrez, le nationaliste mexicain. Or-
ganisés d’une maniére comparable,
en deux parties, ils offrent d’abord un
portrait de Zola avant d’entrer dans
I'histoire de laffaire Dreyfus et de
s'intéresser a 'engagement de Iauteur
de « J’accuse ».

Le film de Dieterle (contrairement a
ce qui est affirmé quelquefois) mérite
assez bien son titre : The Life of Emile
Zola. 11 sagit, en effet, d’'une « vie
d’Emile Zola ». Remontant aux ori-
gines, le cinéaste commence par évo-
quer I’écrivain débutant, son existence
misérable dans un taudis du Quartier
latin, son amitié avec le peintre Paul
Cézanne, avant de montrer le roman-
cier riche et célébre, auteur d’ceuvres a
succes, qui renonce soudainement au
confort de son existence bourgeoise
pour se lancer dans une cause juste,
en ayant le sentiment de renouer ain-
si avec 'idéal de sa jeunesse. Lacteur
qui joue le role d’Emile Zola, Paul
Muni, grande vedette hollywoodienne
de cette époque, se montre capable,
en changeant d’apparence, d’incarner
a la fois 'homme jeune et I’écrivain
agé. Stellio Lorenzi, en revanche, se
contente de présenter Zola dans les
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années qui précedent son engage-
ment. Il insiste sur la double vie de
écrivain, partagé entre Alexandrine,
son épouse, et Jeanne Rozerot, la mere
de ses deux enfants — un aspect que
Dieterle, évidemment, se garde bien
d’aborder en raison des conventions
morales des années 1930, Alexandrine
étant présentée comme 'unique com-

pagne possible.

Ce sont les séances du proces de fé-
vrier 1898, exposées d’une maniére
détaillée, qui offrent un sommet a la
narration cinématographique. Apres
I’évocation des circonstances entou-
rant la publication du « J’accuse », le
spectateur bascule dans I'atmospheére
d’un film judiciaire — le courtroom
drama qu’affectionne tellement le ci-
néma américain. William Dieterle et
Stellio Lorenzi en exploitent toutes les
possibilités : Dieterle présente un Zola
a I'éloquence émouvante, capable de
toucher I'’ensemble de son auditoire,
tandis que Lorenzi met en valeur
I’avocat du romancier, Fernand Labo-
ri, incarné par un Francois Chaumette
éblouissant.

On le constate, le cinéma traverse
I'histoire de 'affaire Dreyfus, sans ja-
mais atteindre sa totalité. Chaque fois,
il propose une vision particuliére, for-
cément limitée. Les discours des in-
tellectuels, les longs débats de la Cour
de cassation lui sont, pour une large
part, étrangers. Pourrait-il en étre au-
trement ? Choisissant des scénes pour
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leur intérét visuel et dramatique, il ne
dispose pas des ressources explicatives
du récit historique. Mais, malgré ses
raccourcis (ou peut-étre grice a ces
raccourcis), il se montre capable de
faire ressentir la puissance émotion-
nelle de 'événement. Clest ce que
sont parvenues a accomplir les réalisa-

tions les plus récentes, celles de Stellio
Lorenzi, d’Yves Boisset et de Roman
Polanski — dont le film « J'accuse »,
en dépit des controverses, a attiré plus
d’un million et demi de spectateurs
dans les semaines qui ont suivi sa sor-

tie en salle.

7.

Cet affrontement spectaculaire trouve une illustration dans I’altercation au cours de laquelle les
deux hommes se sont opposés, pendant le proces d’Emile Zola, et dans le duel qui a suivi, peu
aprés. Roman Polanski a fait de ce duel I'une des scenes saisissantes de son film.

Cette scéne correspond au chapitre 19 du roman historique de Robert Harris qui inspire le scénario
du film. Dans le roman, la rencontre entre Picquart et les invités de Georges Charpentier donne
lieu a une longue discussion. Elle est présentée d’une fagon moins caricaturale que dans le film,
contraint par le resserrement que lui impose son type de narration.

Scheurer-Kestner est remplacé, en quelque sorte, par le personnage du sénateur Arthur Ranc,
figure secondaire pourtant dans I’histoire de I’affaire Dreyfus, mais que le scénario du film a inclus
dans la série des personnages participant a la soirée chez Charpentier, parce qu’il sera, un peu
plus tard, I'un des témoins de Picquart, lors de son duel avec Henry. — Scheurer-Kestner et Bernard
Lazare sont mentionnés, en revanche, dans le roman de Robert Harris.

Armand Lanoux, lui-méme coscénariste du film de Stellio Lorenzi, en profite pour reprendre et
actualiser sa biographie de 1954 dont il propose une nouvelle édition.
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Le personnage
de Picquart

Le lieutenant-colonel Picquart fut-il
un héros ? Toutes les représentations ci-
nématographiques de I'affaire Dreyfus
soulignent I'importance du role qu’il
a joué. Mais ce sont les films de Ken
Russell et de Roman Polanski qui ont
choisi d’insister sur sa dimension hé-
roique. Les deux scénarios adoptent
des démarches comparables. La narra-
tion accompagne la trajectoire suivie
par Picquart. Elle montre la transfor-
mation progressive du chef du service
des renseignements qui passe d’un
antisémitisme affiché i la décision le
conduisant a affronter ses supérieurs au
sein de l'institution militaire. Le choix
que font les réalisateurs les conduit
non seulement 2 faire incarner le per-
sonnage par un acteur vedette (Richard
Dreyfuss, dans le film de Ken Russell®,
Jean Dujardin, chez Polanski), mais a
lui accorder, a I'intérieur de lintrigue,
une vie amoureuse qui entre en réso-
nance avec son action publique. Ainsi
interviennent le personnage de Eloise,
la maitresse de Picquart, chez Ken Rus-
sell, et celui de Pauline Monnier, chez
Polanski, joué par la propre épouse du
réalisateur, Emmanuelle Seigner. Le
portrait de lofficier rebelle se précise.
Une certaine épaisseur biographique
est accordée 2 un homme dont 'action
et les motivations suscitent les inter-
rogations du spectateur. A la difficulté
de la lutte s’ajoute lincertitude d’une
vie amoureuse contraire a la morale
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traditionnelle, puisque Pauline est une
femme mariée'. Introduisant une part
de romanesque, la maitresse de Pic-
quart apporte cette dimension féminine
qui fait défaut a lhistoire de Iaffaire
Dreyfus, limitée pour Pessentiel a des
personnages masculins, dans le camp
des militaires comme dans celui des
intellectuels. Elle compléte la figure de
I’épouse souffrante, incarnée par Lucie
Dreyfus, la femme du condamné. Par
une sorte de transfert narratif, elle va
méme jusqu'a la remplacer : Lucie est
quasiment absente des films de Russell
et de Polanski, ou elle ne fait que des
apparitions fugitives.

La personnalité de Picquart est au-
jourd’hui discutée. Elle a récemment
fait 'objet d’une analyse critique de la
part de Philippe Oriol". Mais I'image
héroique qu'en donnent Ken Russell
et Roman Polanski est conforme, sans
nul doute, a la vision qui fut celle des
dreyfusards en 1898 et en 1899.

La premiére apparition médiatique de
Picquart date du jour ou il est appelé
a la barre pour témoigner lors du pro-
cés d’Emile Zola. Le 11 février 1898,
il se présente au tribunal, revétu de
I'uniforme bleu ciel des tirailleurs al-
gériens'?. Agé de quarante-trois ans,
d’allure juvénile, il offre un contraste
absolu avec le groupe des officiers
d’Erat-major présents dans la salle. Les
dreyfusards sont subjugués. « Ce fut
comme 'entrée d’une lumiere bleue »,
sexclame Jean Psichari, en commen-
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tant cette apparition'®. Méme réaction
de la part de Séverine, la journaliste de
La Fronde, qui voit dans cette interven-
tion la « journée de l'officier bleu' ».

En juillec 1898, lorsque Picquart est
jeté en prison sous 'accusation de tra-
hison, un livie ’hommage est lancé
pour le soutenir, recueillant les noms
de ceux qui avaient signé une pétition
en sa faveur. Intitulé Hommage des ar-
tistes a Picquart, publié au début de
I’année 1899, il offre une série de litho-
graphies, introduites par une préface
d’Octave Mirbeau :

listes, soulignant la détermination de

des portraits réa-

Pancien chef du service des renseigne-
ments, alternent avec des compositions
allégoriques qui montrent la violence
des foules et leur aveuglement devant
la manifestation de la vérité'®.

Plusieurs ouvrages ou brochures pa-
rurent pour chanter la gloire de Ioffi-
cier rebelle. Joseph Reinach vit en Pic-
quart le « héros » qui « manquait » a
la nation, a c6té de tous les « grands
hommes » qui faisaient « son orgueil
et sa joie », tandis que Francis de Pres-
sensé célébrait « un héros dans toute
la force du terme, un homme qui ho-
nore '’humanité et qui semble sorti des
pages de Plutarque’® ».

Picquart recut des lettres venant de
toute I'Europe et méme du monde en-
tier. Des admiratrices lui envoyaient
des bouquets de fleurs ; les plus pas-
sionnées collaient sur des photogra-

phies de leur idole des morceaux de
tissu qui rappelaient les couleurs de
son uniforme. On exaltait le courage
d’un homme qui semblait supporter
avec indifférence les rigueurs de I'em-
prisonnement. Nulle ombre ne devait
obscurcir le tableau.

Pour nous, aujourd’hui, cette vision
lumineuse se trouve obscurcie par la
question de lantisémitisme de Pic-
quart. C’est une réalité, cependant,
que les dreyfusards n’ignoraient pas.
Vivant dans une époque ol la pensée
antisémite traversait toutes les classes
sociales et pouvait affecter 'ensemble
des discours politiques, y compris ceux
de la gauche socialiste', ils l'accep-
taient en remarquant que les préjugés
qui animaient Pesprit de Picquart, lar-
gement répandus dans les milieux mili-
taires, n’avaient rien a voir avec la haine
raciste que professait un Edouard Dru-
mont. Joseph Reinach considére qu’il
était un antisémite « sans fanatisme
d’aucune sorte », étranger aux « pas-
sions tapageuses des sectaires'® ». De
la méme fagon, Daniel Halévy voit en
lui un « antisémite de gotit, non d’ame,
Iopposé d’un fanatique' ». Anatole
France, de son coté, rejette 'idée d’un
Picquart antisémite et préfere le dé-
crire comme « un esprit libre », que « sa
haute intelligence » élevait « au-dessus
des haines et des partialités®® ». Quant a
Jean Psichari, il le défend avec vigueur,
reprochant a Joseph Reinach d’avoir
mal su 'analyser dans son Histoire de

laffaire Dreyfus :
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« Il est des étres auxquels on ne peut
méme pas toucher. [...] Lhistorien, le
plus impartial lui-méme, quand il ren-
contre devant lui une figure pareille, sil
lui découvre des taches, sil ne peut pas
les dissimuler, les signale au moins avec
tendressé®' ».

Zola n’a pas nié le probleme. Il en fait
méme un argument dans la démons-
tration de « J'accuse », lorsqu’il s’in-
terroge sur les accusations portées par
Picquart contre Esterhazy : « On va
jusqu'a dire que C’est lui [Picquart] le
faussaire, qu’il a fabriqué la carte-télé-
gramme pour perdre Esterhazy. Mais,
grand Dieu ! pourquoi ? dans quel
but ? Donnez un motif. Est-ce que
celui-la aussi est payé par les juifs ?
Le joli de lhistoire est qu’il était jus-
tement antisémite ». Quelle ironie de
I’histoire, s'exclame Zola ! Le défenseur
du juif Dreyfus est lui-méme un anti-
sémite ! N’est-ce pas la preuve de son
impartialité ? Uargument s’inscrit dans
une dialectique dont se sert également
Bernard Lazare, lorsque, pour analyser
Iécriture du bordereau (dans sa deu-
xiéme brochure, en novembre 1897), il
fait appel, parmi les personnalités qu’il
sollicite, 2 un expert dont les opinions
antisémites sont avérées?.

Le mérite des films de Russell et de
Polanski est de ne pas avoir contour-
né cette question. Dés leurs premieres
images, ils montrent un Picquart an-
tisémite dont les opinions s’accordent
avec celles de ses camarades. Puis ils
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soulignent I'évolution psychologique
d’un homme qui refuse que 'on dis-
simule la vérité, lorsqu’elle se fait jour.
Quand il s'est emparé du réle de Pic-
quart, lacteur britannique Richard
Dreyfuss a déclaré que ce qui 'avait in-
téressé dans le personnage, ¢’était pré-
cisément cette part obscure de 'antisé-
mitisme : « What interested me most was
the concept of the imperfect hero ». Pic-
quart ou le « concept » de 'héroisme
inachevé...

Un autre « concept » pourrait étre
avancé : celui de /honneur. Dans son
ouvrage publié en 1973, Prisoners of
Honor, lhistorien américain David
Levering Lewis en fait une notion
clef dans son analyse du mécanisme
de laffaire Dreyfus®®. Ken Russel, qui
s'est inspiré de cette réflexion, a repris
I'expression au singulier pour son film,
Prisoner of Honor, en choisissant de
I'appliquer uniquement a Picquart. Si
la question de ’honneur a joué un rdle
de premier plan, c’est une place que
nous avons sans doute du mal A sai-
sir, aujourd’hui, parce que les codes de
cette époque ont, en grande partie, dis-
paru de notre horizon culturel. Qu’est-
ce quun « homme d’honneur » dans le
monde de la fin du xix© siécle ? Marcel
Proust, dans Le Temps retrouvé, propose
une définition lapidaire qui permet de
répondre d’'une maniére indirecte : un
«homme d’honneur », explique Proust,
c’est quelqu'un qui refuse de serrer la
main 2 une « fripouille?* ».
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Ne pas serrer la main a une fripouille ?
En somme, la situation pourrait se ré-
sumer en quelques mots : Picquart voit
en Esterhazy une « fripouille » 2 qu’il ne
veut pas se trouver dans I'obligation de
devoir, un jour, serrer la main... Clest
ce que signifie leur rencontre qui s'est
traduite par un pugilat, au coin d’une

rue, le 3 juillet 1898 : une bagarre au
cours de laquelle Picquart, attaqué
par-derriére, s’est retourné en frappant
Esterhazy, faisant rouler le chapeau de
son adversaire sur le trottoir et lui ap-
pliquant ainsi la seule correction que

cette « fripouille » méritait®.

Acteur britannique célebre, Richard Dreyfuss s’est intéressé a I’histoire de I’affaire Dreyfus

en raison des liens de parenté qu’il croyait avoir avec le capitaine condamné, avant de com-
prendre son erreur (son nom s’écrit « Dreyfuss » et non « Dreyfus »).

10.

Si le prénom d’Eloise (Héloise), choisi par Ken Russell, releve de la fiction, le personnage

mis en scéne par Polanski, en revanche, correspond bien a Ia réalité historique. Epouse d’un
haut fonctionnaire du ministére des Affaires étrangeres, Pauline Monnier a effectivement été
forcée de divorcer lorsque sa liaison avec Picquart a été révélée. Elle apparait dans la cor-
respondance d’Emile Zola qui I’évoque a plusieurs reprises dans ses lettres a Alexandrine
d’octobre et novembre 1899 (Lettres a Alexandrine — 1876-1901, éd. Brigitte Emile-Zola et
Alain Pageés, Paris, Gallimard, 2014). Le cinéma I’a ignorée avant les films de Russell et de
Polanski, mais elle figure, sous le nom de Jacqueline Bernier, dans la piéce de théatre de
Hans J. Rehfisch et Wilhelm Herzog, L’Affaire Dreyfus, jouée a Paris, au théatre de I’Ambigu,
en 1931, dans une traduction de Jacques Richepin (voir, a ce sujet, I'article de Marc Knobel,
« Des incidents au théatre de I’Ambigu en 1931 », Revue d’Histoire du thééatre n° 3, 1989).

11.

Voir Philippe Oriol, Le faux ami du capitaine Dreyfus. Picquart, I’Affaire et ses mythes, Paris,

Grasset, 2019. La biographie écrite par Christian Vigouroux (Georges Picquart dreyfusard,
proscrit, ministre. La justice par I’exactitude, Paris, Dalloz, 2009 ; rééd., Georges Picquart :
biographie, Paris, Dalloz, 2019 ; rééd., avec un texte actualisé, Georges Picquart : le choix
de la vérité dans I’affaire Dreyfus, préface de Haim Korsia, Paris, Fayard, « Pluriel », 2020)
propose une vision différente. On pourra se reporter au débat qui a opposé les deux auteurs
dans le cadre de I'émission « Répliques », animée par Alain Finkielkraut, le 23 novembre
2019 (I’enregistrement est disponible sur le site de France Culture).

12,

A la suite de sa disgrace, il a été muté dans un régiment de tirailleurs algériens basé a

Sousse, en Tunisie. Dans le film de Ken Russell, Richard Dreyfuss porte, du début jusqu’a la
fin, un dolman de couleur claire comme une sorte de signe distinctif, alors que cet uniforme
n’est lié qu’a la période tunisienne de la carriere de Picquart.

13.
Belles Lettres, 2014, t. I, p. 792.

14.
p. 91.

15.

Texte cité par Philippe Oriol, L’Histoire de I’Affaire Dreyfus de 1894 a nos jours, Paris, Les
Séverine, Affaire Dreyfus. Vers la lumiére... Impressions vécues, Paris, P.-V. Stock, 1900,

On pourra se reporter a I’analyse de Nadia Fartas, « “Derriere un grillage” d’Octave Mirbeau

et ’Hommage des artistes a Picquart », Interfaces, n° 42, 2019 (article en ligne sur le site de

la revue).
16.

Joseph Reinach, Une conscience. Le lieutenant-colonel Picquart, Paris, P.-V. Stock, 1898,

p. 36 ; Francis de Pressensé, Un héros. Le lieutenant-colonel Picquart, Paris, P.-V. Stock,
1898, p. XIV. — Voir également la brochure d’H. Villemar [Hélene Naville], Impressions du
Cherche-Midi. Essai sur le colonel G. Picquart, Paris, P.-V. Stock, 1899.
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17. Voir, par exemple, Grégoire Kauffmann, Edouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, p. 228-229 ;
Alexis Lacroix, J’accuse... ! 1898-2018. Permanences de I’antisémitisme, Paris, Editions de
I’Observatoire, 2018, p. 22-30.

18. Joseph Reinach, Histoire de I’affaire Dreyfus, op. cit., t. |, p. 440.

19. Daniel Halévy, Apologie pour notre passé [1910]. Regards sur I’affaire Dreyfus, Paris, Editions
de Fallois, 1994, p. 190.

20. Anatole France, « Le Bureau », Le Figaro, 16 aolt 1899, article repris dans M. Bergeret a
Paris, CEuvres compléetes, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984-1994, t. llI, p. 269.

21. Texte cité par Marguerite-Fernand Labori, Labori. Ses notes manuscrites. Sa vie, Paris, Edi-
tions Victor Attinger, 1947, p. 371 (lettre écrite en 1903, a la suite de la publication du tome |l
de I'Histoire de I’affaire Dreyfus).

22, Lazare s’appuie sur un expert suisse, de Rougemont, en précisant, a son propos : « Les
sentiments plutét antisémites de ce dernier, sentiments publiquement manifestés, étaient,
vu sa haute conscience, un garant de plus de son impartialité » (L’affaire Dreyfus. Une erreur
judiciaire, éd. Philippe Oriol, Paris, Editions Allia, 1993, p. 61).

23. Voir David Levering Lewis, Prisoners of Honor. The Dreyfus Affair, New York, Henry Holt and
Company, “An Owl Book”, 1994 [1°* éd., 1973].

24. A la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », 1954, t. Ill, p. 776.

25. Voir Joseph Reinach, Histoire de I’affaire Dreyfus, op. cit., t. |, p. 1057. — Roman Polanski a retenu

cet épisode dont il a fait I'une des scenes de son film qui oppose la brutale échauffourée entre
Picquart et Esterhazy au duel qui a précédé, entre Picquart et Henry, régi par le code de I’honneur.
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Uest-ce que l'« infox®® » ?
C’est la nouvelle fausse, la
fausse information, qui part

de l'erreur, en se moquant de la vérité.
Elle suit le chemin inverse de celui
quemprunte Zola dans l'affaire Drey-
fus quand il s’écrie, au début de son
engagement, le 25 novembre 1897 :
« La vérité est en marche, et rien ne
’arrétera?”. » Linventeur de I'infox ne
s'excuse pas d’avoir commis une erreur.
Il revendique cette logique nouvelle
qui se présente comme une révélation

indiscutable.

Il existe une complicité — une conni-
vence idéologique — entre le produc-
teur de l'infox et celui qui la recoit. Ce
dernier accepte, au fond de lui-méme,
cette déformation de la vérité. Il lui ap-
porte son adhésion ; il veut y croire,
parce qu’elle correspond a ce qu'il es-
pere. Par sa croyance, il la consolide
et contribue a la répandre. D’une cer-
taine facon, il en est, lui aussi, 'auteur.
Que d’autres agissent comme lui, le
rassure. Il participe avec entrain a ce
mouvement collectif. La rapidité de
la propagation lui semble un gage de

certitude.

I’INFOX : LE DETOURNEMENT
DE I’'INFORMATION

Les dérives du
complotisme

Le nationalisme constitue le socle du
discours antidreyfusard. Avant d’em-
prunter les détours de la fausse infor-
mation, celui-ci commence par refuser
toute nouvelle information. Il sappuie
sur la « chose jugée ». Il respecte 'au-
torité d’un conseil de guerre qui s'est
prononcé sur la culpabilité d’un traitre.
Il croit en la permanence de l'institu-
tion militaire dont la mission sacrée
est de défendre la patrie. Ce « Francais
moyen » qui adhere a 'antidreyfusisme
n’est pas forcément antisémite : Cest,
comme P'écrit Bertrand Joly, « Partisan
parisien », « le petit épicier » des quar-
tiers populaires, « le curé de campagne
exaspéré dans sa sacristie ou larriére-

grand-pere sévere et barbu des photos
de famillezs ».

Puis, dans un deuxi¢me temps, vient
Linfox

sarde s'alimente 4 la vision antisé-

I'antisémitisme. antidreyfu-
mite répandue par Drumont, celle du
« complot juif ». Une idée simple, effi-
cace. Elle permet de répondre a toutes
les objections, de régler — a priori — la
question de la culpabilité de Dreyfus...
Etant juif, Dreyfus est coupable, par
essence. De surcroit, comme il est né
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en Alsace, il est forcément lié avec 'en-
nemi prussien. C'est donc un espion
étranger. Tous les éléments qui ten-
draient a prouver son innocence ont
été fabriqués par le « syndicat juif »,
un organisme puissant, disposant
d’immenses ressources financieres, qui
achéte a prix d’or ceux a qui il demande

de défendre le traitre.

La presse nationaliste développe ce
theme a longueur de colonnes, comme
le montrent, par exemple, ces deux
titres, en premieére page de La Patrie,
le 24 novembre et le 12 décembre
1897 : « Les deux millions du syndicat
Dreyfus » — « La débacle du syndicat ».

C’est sur ce théme que joue Drumont
lorsquil répond au « J'accuse » de
Zola, en publiant, dans La Libre Parole
du 14 janvier 1898 (des le lendemain),
sa propre « Lettre au Président de la
République » :

« Ce qui est hors de doute, cest [exis-
tence du Syndicat. A mesure que le pays
reconvre son sang-froid, l'affaire, l'affaire
sans épithéte, prend sa physionomie vé-
ritable. La machination juive classique,
le complot international, se développe et
sexplique. Ceux-la seuls sétonnent qui
ne connaissent pas le Juif ; il est vrai
que ceux qui le connaissent pour l'avoir
étudié, n'osent pas toujours dire ce qu’ils
savent sur Israél, dans la crainte de nuire
a la cause antisémitique en semblant
eXaAgeres ».
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Drumont se pose en expert. Théoricien
de la haine anti-juive, il peut renvoyer
ses lecteurs a son best-seller publié en
1886, La France juive, un gros ouvrage
de 1200 pages, au bavardage diffus, se
perdant en de multiples digressions,
mais dont le succes a été considérable.

De¢s le début de son engagement dans
'affaire Dreyfus, Zola a mesuré toute
I'importance de ce théme du « syndi-
cat ». Il le combat dans le deuxi¢me
article de sa campagne menée dans Le
Figaro, publié le 1 décembre 1897. 1l
analyse cette thése pour en démontrer
I'absurdité. Ce prétendu « syndicat »
n’est que le produit d’un fantasme col-
lectif, s’exclame-t-il. Et il appelle de ses
voeux la création d’un syndicat qui soit
un organe de vérité, capable de résister
aux mensonges proférés par les « brail-
lards » de la presse antisémite :

« Un syndicat pour agir sur lopinion,
pour la guérir de la démence oix la presse
immonde l'a jetée, pour la ramener a sa
ferté, & sa générosité séculaire. [...] Un
syndicat pour démontrer que toute erreur
judiciaire est réparable et que sentéter
dans une erreur de ce genre, sous le pré-
texte quun conseil de guerre ne peut se
tromper, est la plus monstrueuse des obs-
tinations, la plus effroyable des infaillibi-
lités. Un syndicat pour mener campagne
Jusqu'a ce que la vérité soit faite, jusqu’a
ce que la justice soit rendue, au travers de
tous les obstacles, méme si des années de
lutte sont encore nécessaires.
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De ce syndicat, ah ! oui, jen suis, et
Jespére bien que tous les braves gens de
France vont en étré®® ! »

Dans quelle mesure la théorie du
« syndicat juif » s’inscrit-elle dans
un discours de type complotiste®® ?
Elle en posséde toutes les apparences,
puisqu’elle fait référence a I'idée d’une
entreprise occulte, montée pour ob-
tenir la libération d’Alfred Dreyfus.
Mais ce qui caractérise le discours
complotiste, — dans 'usage que nous
faisons de cette notion, aujourd’hui —,
cest quil S'exerce a contre-courant de
lopinion générale. Il prétend accéder
a des connaissances que les historiens
ont négligées. Il revendique sa margi-
nalité, en soutenant qu’elle lui permet
de dévoiler une vérité cachée, ignorée
de la grande masse des individus. Or
la pensée antidreyfusarde, qui com-
bine nationalisme et antisémitisme,
peut sappuyer sur opinion majori-

en 1897-1899. Il est donc diffi-

taire,

cile de parler, a son propos, de discours
complotiste.

Cependant elle possede, en elle-méme,
les ressorts du complotisme. Sa vision
d’une puissance juive souterraine la
conduit a résister, d’'une maniére irra-
tionnelle, & toute objection qui pour-
rait lui étre présentée. De telle sorte
que lorsque 'antidreyfusisme se trou-
vera confronté en 1906, apres larrét
prononcé par la Cour de cassation,
a la thése de I'innocence de Dreyfus
(admise alors par la plupart des forces
politiques du pays), il pourra subsister,
continuer méme a se développer, en de-
venant, cette fois, un véritable discours
complotiste. Car il puisera dans cette
réserve d’arguments irréductibles qui
constitue son socle pour s’afficher clai-
rement en tant que tel, en développant
notamment la thése d'un Esterhazy
« homme de paille », acheté a prix d’or
par le fameux « syndicat juif » pour se
substituer au véritable coupable®...

26.

Plutét que I'anglais fake news, nous préférons employer ce terme, formé a partir de info et de intox,

que propose la Commission d’enrichissement de la langue francaise.

Voir Bertrand Joly, Histoire politique de I’affaire Dreyfus, Paris, Fayard, 2014 : chap. IX, « Les an-

27. « M. Scheurer-Kestner », CEuvres completes, éd. citée, t. XVIII, p. 419.
28.
tidreyfusards ».
29. « Le Syndicat », CEuvres completes, éd. citée, t. XVIII, p. 422.
30.

31.

Sur cette question, voir notamment les analyses de Pierre-André Taguieff, « La vague complotiste
contemporaine : un défi majeur », dans la collection des Etudes du Crif (n°37, septembre 2015),
ainsi que I'ouvrage récent de Rudy Reichstadt, L’'opium des imbéciles, Paris, Grasset, 2019.

Theése négationniste défendue par I’Action frangaise dans I’entre-deux-guerres : illustrée par le
manuel de Dutrait-Crozon (Précis de I’Affaire Dreyfus, 2° éd. revue en 1924), elle s’est prolongée,
par exemple, dans les ouvrages d’André Figueras, au cours des années 1980, et elle persiste,
encore aujourd’hui, dans un certain nombre de publications d’extréme droite. Voir, a ce sujet, les
remarques de Philippe Oriol dans L’histoire de I’Affaire Dreyfus, op. cit., t. Il, p. 1194-1199 (« Les
derniers antidreyfusards »), que complétent les analyses de son blog (http://affaire-dreyfus.com).
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Les mécanismes de
I’argumentation

Qulest-ce qui fait la force du discours
antidreyfusard ?

Les tirages considérables de la presse na-
tionaliste 'emportent largement sur ceux
de la presse adverse : 100 000 exemplaires
pour La Libre Parole ou Lintransigeant,
170 000 exemplaires pour La Croix (qui
prone un antijudaisme d’inspiration ca-
tholique), ou un million d’exemplaires
pour Le Petit Journal, par opposition aux
quelque 30 000 exemplaires du Siécle, du
Rappel ou de LAurore (méme si le tirage
de LAurore parvient a rejoindre ceux de
la presse nationaliste, au moment de la
publication de « Jaccuse »).

Au-dela de ces tirages, I'efficacité du dis-
cours antidreyfusard réside dans sa capa-
cité a articuler deux niveaux de réponses :
le slogan et le raisonnement, I'invention
des formules et le développement de
largumentation.

Le slogan, ce sont ces titres, si efficaces,
de la presse nationaliste qui saffichent
en premicre page, en lettres capitales.
Tous les lecteurs les retiennent, gardant
en mémoire les affirmations qui leur
sont assénées par ces titres. Reposant sur
des formules lapidaires, ils peuvent étre
comparés aux tweets d’aujourd’hui ou
la pensée s’efface derri¢re la seule volon-
té de provoquer. Ces titres-tweets pro-
jettent dans l'espace public la rumeur
vindicative des réseaux nationalistes et
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antisémites.

Largumentation — réponse dialectique
aux objections de l'adversaire — sex-
prime au travers des articles d’Edouard
Drumont dans La Libre Parole, d'Henri
Rochefort dans L7ntransigeant, d’Ernest
Judet dans Le Petit Journal, de Maurice
Barres dans Le Journal, de Léon Daudet
dans Le Gaulois, ou encore de Charles
Maurras dans La Gazgette de France, avant
que ne paraissent les premiers numéros
de la revue de LAction fran¢aise, lancée
par Henri Vaugeois et Maurice Pujo
en juin 1899. Ces ténors du camp an-
tidreyfusard réunissent leurs forces. Ils
apportent leur voix & une partition d’en-
semble, chacun utilisant le registre qui
lui est propre.

Ainsi la théorie du « faux patriotique »,
en septembre 1898, pour justifier 'acte
de Henry qui vient de se suicider, dans
sa cellule du Mont-Valérien, en avouant
le forfait dont il Sest rendu coupable.
Apres avoir été d’abord surpris par un
tel retournement de situation, les ténors
de l'antidreyfusisme se reprennent bien-
tot et réagissent avec force. Ernest Judet,
Henri Rochefort, Edouard Drumont cé-
lebrent aussitdt le « sacrifice » de Henry.
Le faux qui a été forgé, déclarent-ils, cor-
respond a des preuves que I'on ne pou-
vait pas montrer au grand jour sans ris-
quer un conflit immédiat avec la Prusse.
Dans un article publié par La Gazette de
France, Charles Maurras fait de Henry
un martyr qui est allé au-devant de la
mort, en étant animé par 'amour de la
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patrie : « De ce sang précieux, le premier
sang francais versé dans I'affaire Dreyfus,
il nest pas une seule goutte qui ne fume
encore, partout ol palpite le cceur de la
nation® ». Le faussaire Henry sest « sa-
crifié » pour le bien de la nation.

Aux yeux d’un doctrinaire tel que Mau-
rice Barres, Alfred Dreyfus est forcément
coupable. Cette conviction (qu'il pré-
sente comme le produit d'une déduc-
tion logique, fondée sur I'observation)
sest inscrite dans son esprit, en janvier
1895, au moment de la cérémonie de
la dégradation, lorsqu’il a vu savancer
le condamné, tel un pantin désarticulé,
sous les cris d’'une foule hostile, ou lors-
qu’il I'a revu quatre ans plus tard, en aotit
1899, pénétrer dans la salle du conseil de

guerre de Rennes et répondre aux ques-
tions du tribunal, pareil & un automate
privé d’ame. Et, pour répondre a ceux
qui s'étonneraient d’une telle rage dé-
monstrative, il ajoute cet argument dé-
cisif : & supposer méme que Dreyfus fiit
innocent, il resterait encore coupable...
Coupable de quoi ? Eh bien, d’avoir sus-
cité le dreyfusisme, c’est-a-dire la remise
en cause de I'armée et de son fonction-
nement. Coupable d’avoir provoqué
la division de la France en deux camps

antagonistes.

Le discours antidreyfusard se présente
comme un bloc impénétrable. Rien ne
peut 'entamer. Il n’admet aucune objec-

tion, ne fait aucune concession.

32. Texte cité par Philippe Oriol, L’Histoire de I’affaire Dreyfus, op. cit., p. 823-824.
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La disqualification de
I’adversaire

Lattaque ad hominem (sen prendre a
la personne méme de I'adversaire) est
un procédé que la rhétorique tradition-
nelle nemploie qu’avec des réserves,
sachant qu’elle transgresse ainsi une
barri¢re morale, puisqu’elle abandonne
le terrain de la démonstration ration-
nelle pour entrer dans la vie privée
d’un individu. Ecartant ces pudeurs,
le discours antidreyfusard a multiplié
de telles attaques, en employant tous
les procédés. Le plus visible, que I'on
retient généralement, est celui de la
caricature dont les témoignages nous
sont parvenus a travers les images les
plus violentes qui soient. On connait,
par exemple, grice aux reproductions
accessibles sur Internet, les dessins an-
tisémites de Forain et Caran d’Ache,
publiés dans ’hebdomadaire Pssz... !,
ou les fameuses affiches du Musée des
Horreurs, réalisées en 1899 par un cer-
tain Victor Lenepveu, qui représentent
les défenseurs d’Alfred Dreyfus d’une
maniere abjecte, transformés en ani-
maux grotesques : Zola en cochon,
Clemenceau en hyene, Jaurés en élé-
phant, Scheurer-Kestner en ours, La-
bori en 4ne, etc.

Mais la caricature, si brutale soit-elle,
ne capture qu’un instant. Inscrite dans
un texte, lattaque ad hominem est
plus pernicieuse, parce qu'elle se pro-
longe durablement dans la pensée de
celui qui la recoit. On peut mesurer

L'AFFAIRE DREYFUS.
UNE HISTOIRE MEDIATIQUE

Pefficacité d’un tel procédé quand on
feuillette Pouvrage que Maurice Bar-
rés a publié en 1902, Scénes et doc-
trines du nationalisme, recueil d’ar-
ticles écrits pendant la période de
I'affaire Dreyfus. Le proces de Rennes
inspire a Barres des scénes hautes en
couleur. Il lui fournit un exutoire a
sa mesure. « Nous avons trouvé dans
Rennes notre champ de bataille »,
s'exclame-t-il, dans la préface. Peu im-
porte la recherche de la vérité, donc.
Ladversaire que l'on affronte, il s’agit
de le combattre par tous les moyens,
et d’abord en dégradant son apparence
physique. Ainsi, sous la plume de Bar-
rés, tous les témoins favorables a la
cause d’Alfred Dreyfus deviennent-ils
de pitoyables fantoches, propres a sus-
citer la risée du public, tout particu-
lierement les quelques rares officiers
qui osent s’avancer devant le tribunal
en plaidant en faveur du capitaine
Le
Cordier®® est présenté sous les traits

condamné... lieutenant-colonel
d’un ivrogne bedonnant, affublé d’une
trogne rougeitre, qui provoque Ihila-
rité par « ses bouffonneries canailles »
et dont la moustache humide demeure
imprégnée « des innombrables ab-
sinthes qu’elle ne peut oublier » ; le
commandant Forzinetti, I'ancien di-
recteur de la prison du Cherche-Mi-
di, apparait comme un personnage
louche, avec « ses allures d’avorteuse
qui porterait une barbe pour se dissi-
muler » ; le commandant Hartmann,
aux propos alambiqués, « écoule dans
le dreyfusisme ses amertumes d’inven-
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teur évincé®* », etc.

La cible principale de Barres, ce sont
les « intellectuels » qui ont soutenu la
publication de « J’accuse », en signant
des pétitions. Barres les a vigoureuse-
ment attaqués en février 1898, dans
un article resté célébre, les décrivant
comme des esprits a la formation in-
compléte, ayant pour seule ambi-
tion de se distinguer du commun des
mortels :

« Rien n'est pire que ces bandes de de-
mi-intellectuels. Une demi-culture dé-
truit linstinct sans lui substituer une
conscience. Tous ces aristocrates de la
pensée tiennent a affirmer qu’ils ne
pensent pas comme la vile foule. On le
voit trop bien. Ils se sentent plus sponta-
nément daccord avec leur groupe natu-
rel et ils ne sélévent pas jusqua la clair-
voyance qui leur restituerait ['accord
réfléchi avec la masse. Paunvres nigauds
qui seraient honteux de penser comme de
simples Fran¢ais®® ».

Au moment du proces de Rennes, il
redouble d’ardeur, en forcant encore le
trait :

« Les grands responsables, que le chati-
ment devrait atteindre, ce sont les “in-
tellectuels”, les “anarchistes de lestrade”,
les “métaphysiciens de la sociologie”. Une
bande de fous d’orgueil. Des gens qui ont
en leur intelligence une complaisance
criminelle, qui traitent d’idiots nos gé-
néraux, dabsurdes nos institutions so-

ciales et de malsaines nos traditions. Ces
pédants révoltés sont en méme temps les

plus inféconds des hommes®® ».

Ce qui obséde Barres, théoricien des
perversions engendrées par le « dé-
racinement », c’est 'origine des étres
humains. Il y voit lexplication fon-
damentale de leur comportement.
Ainsi Jean Psichari, issu d’'une famille
grecque, n'est-il, 4 ses yeux, qu'un
« méteéque » qui s'est montré incapable
de se plier a « la discipline nationale »
que doit accepter tout étranger ac-
cueilli en France. Quant au malheu-
reux commandant Forzinetti, ses al-
lures louches tiennent probablement
a son « demi-sémitisme » : né « d’'une
Africaine et d’un Francais », n’est-il pas
le produit d’un « métissage » singulier,
« opéré sur les limites du désert® »,

aux confins du monde civilisé ?

Le « méteque » par excellence que Bar-
rés trouve en face de lui, cest Emile
Zola, dont le pére, né a Venise — véri-
table citoyen européen avant la lettre
—, a travaillé en Autriche, puis a fait
un bref passage dans 'armée francaise,
avant de s'installer comme ingénieur a
Marseille. En attaquant Zola, Maurice
Barrés s’efforce d’écarter toute bruta-
lité dans son propos. Des liens d’ami-
tié les ont unis autrefois, que I'affaire
Dreyfus vient seulement de rompre.
Il respecte I'écrivain, qui appartient a
une génération antérieure a la sienne.
Aussi commence-t-il par reconnaitre
la sincérité de ses convictions. Mais il
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se heurte & son origine italienne — un
obstacle insurmontable, a ses yeux. Et
il sexclame dans larticle du journal
que nous venons de citer : « Parce que
son pere et la série de ses ancétres sont
des Vénitiens, Emile Zola pense peut-
étre en Vénitien® ». Plus tard, repre-
nant ce texte pour l'inclure dans ses
Scénes et doctrines du nationalisme, il
lui donnera plus de force, en jouant
sur 'image de la frontiére :

« Je reconnais que son dreyfusisme est
le produit de sa sincérité. Mais je dis &
cette sincérité : il y a une frontiére entre
vous et moi. Quelle frontiére ? Les Alpes.
Nous ne tenons pas nos idées et nos rai-
sonnements de la nationalité que nous
adoptons, et quand je me ferais natura-
liser Chinois en me conformant scrupu-
leusement aux prescriptions de la légalité
chinoise, je ne cesserais pas d'élaborer
des idées frangaises et de les associer en
Frangais. Parce que son pére et la série
de ses ancétres sont des Vénitiens, Emile
Zola pense tout naturellement en Véni-

tien déraciné®® ».

S’en prendre a un individu en met-
tant en cause sa famille ou ses pa-
rents, constitue I'une des ressources de
Pargumentation ad hominem. Barrés
s'est contenté d’une réflexion d’ordre
psychologique. Mais en la personne
d’Ernest Judet, le directeur du Perit
Journal, il a trouvé un disciple qui est
allé beaucoup plus loin et ne s’est guere
embarrassé de précautions morales. En
mai 1898, ce dernier s’est lancé dans

L'AFFAIRE DREYFUS.
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une violente campagne de presse vi-
sant le pere de I'écrivain, en I'accusant
de malversations commises a ’époque
ou il servait comme lieutenant dans la
Légion étrangere, au début du regne
de Louis-Philippe. Tout s'explique par
le crime du pére et le fils n’a fait que
suivre son exemple, exulte Judet d’un
air triomphant, dans un article s'éta-
lant sur trois colonnes, en premiere

page du Petit Journal :

« Lobstination criminelle du romancier
sans patrie reste un phénoméne mons-
trueux dont toutes les hypothéses n'ont
pu donner lexplication absolue. [...] 1l
était juste, il était inévitable que Zola
ait discerné d'emblée, dans cette armée
qu’il déteste, Dreyfus comme officier mo-
déle : il devait aller spontanément, sans
efforts, a la trahison, comme les porno-
graphes vont a l'aberration, comme les
bétes stercoraires vont au fumier et se dé-

lectent dans la pourriture®® ».

Zola, « I'ltalien », n’est pas le seul a
avoir été attaqué en raison de ses pré-
tendues origines étrangeres. Des ac-
cusations semblables ont été portées
contre Fernand Labori, que La Libre
Parole, au moment du proces de février
1898, présentait comme « un avocat
d’origine germanique, naturalisé Fran-
cais, qui a épousé une juive Anglaise,

et dont le pere [est] resté Allemand®! ».
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33. Autrefois membre du service des renseignements, il était désormais convaincu de I'innocence
d’Alfred Dreyfus.

34. Maurice Barres, Scénes et doctrines du nationalisme, Paris, Félix Juven, 1902, p. 195-197. — Lors
de sa déposition, Louis Hartmann démontra qu’Alfred Dreyfus ne pouvait étre I’auteur du borde-
reau, compte tenu de la nature des informations qui s’y trouvaient.

35. « La Protestation des Intellectuels ! », Le Journal, 1°" février 1898. — L’adjectif « intellectuel » est
le mot clef de cette époque : il a été transformé en substantif par les polémiques qui ont suivi la
publication de « J’accuse ».

36. Scenes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 209-210. — Sur I'anti-intellectualisme de Barrés on
pourra se référer & I'ouvrage récent de Sarah Al-Matary, La haine des clercs. L'anti-intellectualisme
en France, Paris, Editions du Seuil, 2019, p. 82-89.

37. Scenes et doctrines du nationalisme, op. cit., pp. 55 et 195.

38. « La Protestation des Intellectuels ! », Le Journal, 1 février 1898.
39. Scenes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 40-41.

40. Ernest Judet, « Zola pere et fils », Le Petit Journal, 23 mai 1898.

41. L’Affaire Dreyfus. Le Procés Zola devant la Cour d’Assises de la Seine et la Cour de Cassation,
Paris, Aux Bureaux du “Siécle” / P-V. Stock, 1898, t. |, p. 416.
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Visions homophobes

Quel traitement a été réservé a Picquart ?
Dans ses articles, Maurice Barrés choi-
sit le registre de la dérision. Il concede
avec ironie que Picquart est sans doute
quelquun dont la fréquentation est
agréable, puisqu’il sait jouer du piano
et parle plusieurs langues vivantes. Mais
il se moque de celui que les dreyfusards
portent aux nues, en lui trouvant toutes
les qualités. Le « divin Picquart » n'est,
d’apres lui, qu'une « idole malsaine »,
un « soldat défroqué » que l'on a chas-
sé de I'armée a juste titre. En I'adulant,
les dreyfusards sont victimes d’une illu-
sion contraire aux valeurs de I'unité na-
tionale. Cette illusion porte un nom : le
« picquarisme*? ».

Mais, comme il I'a fait pour Zola, Bar-
1es, en visant Picquart, se garde d’entrer
dans le domaine de la vie privée. Cette
limite est franchie d’'une maniere insi-
dieuse par Gaston Méry dans La Libre
Parole. Pour le collaborateur d’Edouard
Drumont, Picquart n'est pas seulement
un agent du « Syndicat ». C’est aussi un
personnage équivoque, qui n'a rien d’un
soldat. Le décrivant au tribunal, lors du
proces de Zola, il insiste sur ses gestes
quil compare a ceux d’'une danseuse —
une « bayadere » :

« Ce témoin, en son dolman bleu & collet
Jaune, est a la barre. Pas militaire pour un
sou. Le colonel se dandine sur ses hanches,
se tortille, enroule ses jambes, lance ses bras.
Ce nest pas un soldat, cest une bayadere™ ».

L'AFFAIRE DREYFUS.
UNE HISTOIRE MEDIATIQUE

Dansun article ultérieur, écritau moment
de laltercation avec Esterhazy, Gaston
Méry poursuit dans la méme veine. Il dé-
crit Picquart comme quelqu’un de lache,
incapable de se défendre, protestant
« avec une voix de femme** » au moment
ou on l'agresse. Bien quallusif, le propos
est clair. Tous les lecteurs de La Libre
Parole auront compris ce quon voulait
leur signifier : Picquart, avec ses allures
féminines, correspond a ce que, dans le
langage de cette époque, on appelle un
« inverti ».

Gaston Méry exploite des rumeurs qu'il
sest fait le plaisir de recueillir. Picquart,
que les militaires détestent, a hérité d’un
surnom qui lui a été attribué au moment
du proces de Zola. Dans les couloirs du
Palais de justice, ses anciens camarades
appelaient « Mademoiselle Fifi ». Le so-
briquet reprend le titre d’une nouvelle de
Maupassant, publiée en 1882, qui dres-
sait le portrait d’un officier prussien sur-
nommé ainsi en raison de son apparence
féminine®. Double injure. Elle fait de
Picquart a la fois un traitre (un Prussien)
et un inverti.

Tel est le personnage que construit la
presse antidreyfusarde, en allant plus ou
moins loin dans l'abjection... Picquart,
'homme qui joue du piano et adore la
musique de Wagner. Picquart, entouré
d’une foule d’admiratrices a sa dévo-
tion, ces « femmes du colonel » dont se
moque la romanciére antisémite Gyp*.
Picquart, '’homme-femme, « avec sa
taille de guépe serrée dans son dolman
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bleu*” ».

Ce theme féminin est repris par la ca-
ricature antidreyfusarde. Dans le Mu-
sée des Horreurs de Lenepveu, en 1899,
Picquart, représenté sous la forme d’un
dromadaire (allusion a la Tunisie ot il a
été affecté), porte le prénom de « Geor-
gette ». De tous les personnages mascu-
lins de la série, il est le seul 4 étre ainsi
féminisé. La méme année, le jeu de l'oie
antidreyfusard des « 36 Tétes » (imaginé
par le journal L'Antijuif, en réponse a son
concurrent dreyfusard*®) mentionne éga-
lement ce prénom, en indiquant & pro-
pos du personnage qui figure dés la case
n°2, immédiatement apres le « traitre »
Dreyfus : « le Faussaire, dit Georgette ».

Limage persiste méme lorsque Picquart
devient ministre, au moment de larri-
vée au pouvoir de Clemenceau. En no-
vembre 1906, un dessin du magazine
illustré Fantasio présente un personnage
A sa toilette, semblable 4 une femme du
monde, en train de shabiller : chaussé de
bottes, portant le pantalon bouffant des
uniformes militaires, il exhibe un cor-
set dont il resserre les liens. La légende
indique : « M. le Général Picquart, mi-
nistre de la Guerre ».

Un peu plus tard, en mars 1908, la cou-
verture du n° 5 des Hommes du jour
montre Picquart en uniforme de général,
jouant du piano dans un salon mondain,
devant un public d’auditrices attentives.
Sur le piano se trouve la partition d’une
valse, la « valse favorite » du général,

comme 'explique le commentaire figu-
rant a l'intérieur du numéro. Elle s’inti-
tule : « Loin des Balles ». Les traits des
personnages esquissés a I'arri¢re-plan re-
prennent les stéréotypes antisémites de

I'époque®.

Pour la société de cette époque, le per-
sonnage du militaire soupgonné d’ho-
mosexualité représente, évidemment,
un scandale absolu. Les images d’un
Picquart a la silhouette élégante, la taille
serrée dans un dolman ajusté, ou jouant
du piano au milieu d’un aréopage fémi-
nin, ne sont pas le fruit du hasard. Elles
renvoient, d’une maniére implicite, 2
différentes affaires de mceurs dont la
presse avait beaucoup parlé au cours des
années précédentes, comme laffaire du
capitaine Voyer, en 1880, ou le scandale
du 1¢ régiment de chasseurs a cheval de

Chalons-sur-Marne, en 18913,

Dans ses souvenirs, en 1920, Léon Dau-
det, songeant aux combats « épiques » de
la presse antidreyfusarde, évoquera avec
nostalgie ce climat d’allusions troubles.
Il cite Caran d’Ache capable de dessiner,
a co6té d’'un Zola souillant les « cabinets »
de ses excréments, des Picquart « corse-
tés et galants® »... Lorsquon parcourt
la collection des 85 numéros du Psst... !,
publiés entre février 1898 et septembre
1899, on ne retrouve pas, pourtant, ces
Picquart « corsetés » auxquels fait allu-
sion Léon Daudet. Mais les personnages
dessinés par Caran d’Ache, a la fin de
chaque numéro, participent de la méme
vision. Pour la circonstance, Emmanuel
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Poiré, dit Caran d’Ache, a renoncé a
son pseudonyme. Il signe ses dessins du
nom de « Caporal Poiré », en rappelant
le grade qu’il a obtenu lors de son service
militaire. Son intention est d’exalter une
nation saine, incarnée par le personnage
populaire du troupier, se pliant sans re-
chigner aux corvées qu'on lui impose. Ce
quil rejette, cest la France grisitre des
« intellectuels ». Quand il ne fait pas I'ob-
jet d’une satire d’ordre scatologique (c’est
le cas pour Zola, d’'une maniére systéma-
tique), le corps de I'adversaire est déviri-
lisé. En quelques traits appuyés, a 'encre
noire, Caran d’Ache croque des person-
nages aux cheveux longs, aux jambes et
aux bras squelettiques, pourvus d’une
téte énorme et d’un front bombé, géné-
ralement affublés d’un binocle — masse
indistincte de petits étres rabougris que
rassemble uniquement leur haine de la
patrie. Le théme du crine démesuré,
marque de 'hydrocéphale, souligne la
dégénérescence dont sont atteints ces
corps sans muscles, privés de toute éner-
gie vitale. Dans le n° 2 du Pssz... /, daté
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du 12 février 1898, un dessin résume
I'idéologie qui anime Caran d’Ache : des
individus sont symboliquement transfor-
més en juifs a I'issue d’une cérémonie du
« baptéme intellectuel » qui les montre,
rangés en file indienne, s'avancer vers un
autel pour inscrire leur nom sur un re-
gistre, avant d’apparaitre ensuite, le front
décoré d’une étoile de David.

La caricature agrege les stéréotypes. Fon-
dés sur des haines communes, antisémi-
tisme et homophobie se combinent®.
Dans cet univers peuplé de corps dé-
charnés que dessine Caran d’Ache, tous
se confondent : juifs, « intellectuels »
ou « invertis », ils appartiennent a cette
« race maudite » dont parle Proust dans
Sodome et Gomorrhe®®, membres d’une
« franc-maconnerie » occulte qui pac-
tise avec 'ennemi. Le langage ne l'in-
dique-t-il pas, du reste ? Pour beaucoup
de Francais, en cette fin de siecle, I'ho-
mosexualité apparait comme un « vice

allemand®® »...

42. Scenes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 192-194.

43. Texte cité par Armand Lanoux, « L’affaire Dreyfus a I’heure de la vérité », in Gilbert Guilleminault
(dir.), Le roman vrai de la llI° et de la IV° République (1870-1958). Premiére partie (1870-1918), Paris,

Robert Laffont, « Bouquins », 1991, p. 355.

44. D’aprés Joseph Reinach, Histoire de I’affaire Dreyfus, op. cit., t. |, p. 1057, n. 6.

45. Voir Séverine, « Impressions d-audiences », Livre d’hommage des Lettres francaises a Emile Zola,
Paris, Société libre d’Edition des Gens de Lettres / Bruxelles, Georges Balat, 1898, 1™ partie,
p. 191. — Cf. Maupassant : « Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on
aurait dit tenue en un corset, de sa figure pale ou sa naissante moustache apparaissait a peine »
(« Mademoiselle Fifi », Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1974-

1979, t. I, p. 386).
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46. Les Femmes du colonel, Paris, Flammarion, 1899.

47. Selon 'expression de George Bonnamour, Le Procés Zola. Impressions d’audience, Paris, A. Pier-
ret, 1898, p. 46. — Autre exemple, encore : présentant, en premiere page, I'image de I’altercation
ayant opposé Henry et Picquart lors du proces Zola, Le Petit Journal, dans son Supplément il-
lustré, oppose « le brave et loyal colonel Henry, un enfant du vrai peuple » au « lieutenant-colonel
Picquart, aux allures équivoques » (n° du 27 février 1898).

48. Le canevas de ce jeu a été publié dans L’Antijuif du 12 février 1899 : voir Norman L. Kleeblatt éd.,
The Dreyfus Affair. Art, Truth and Justice, Los Angeles-Londres, University of California Press,
1987, p. 192-193.

49, Cette caricature a d connaitre un certain succes, puisqu’elle a été diffusée sous la forme d’une
carte postale, comme I'indique Christian Vigouroux (Georges Picquart, dreyfusard, proscrit, mi-
nistre, op. cit, cahier photo). — D’esprit antidreyfusard, le commentaire des Hommes du jour pré-
sente Picquart comme un « Héros », certes, mais comme le « Héros de I'indiscipline et de I'insu-
bordination », le « Héros de la rébellion ».

50. Accusé d’attentat a la pudeur sur la personne d’un jeune artilleur du fort de Vincennes, le capitaine
Voyer était un pianiste de talent (il organisait méme des concerts). Un article ironique du Voltaire
évoque ce scandale, le 25 février 1881, en s’interrogeant sur les meceurs étranges de ces « pia-
nistes » qui « ne sachant a quoi employer le repos de leurs dix doigts, s’en [vont], le dimanche,
jouer de la flite d’artillerie sous les ombrages de Vincennes » ! Dans I’affaire du régiment de cava-
lerie de Chalons-sur-Marne, ou furent impliqués plusieurs militaires, un article de presse de 1891
décrit I'un des accusés, le cavalier Barré, « chaussé de bottines vernies, coquettement cambré
dans un dolman de fantaisie »... Nous empruntons ces citations a la thése de Michael Rosenfeld,
Formes et figures de I'amour entre hommes dans le discours social, les écrits personnels et la lit-
térature en France et en Belgique de 1870 a 1905, sous la direction d’Eléonore Reverzy et Damien
Zanone, Sorbonne nouvelle / Université catholique de Louvain, 2020, p. 126 et 159. — Dans I'his-
toriographie de I'affaire Dreyfus, la question de ’homosexualité a été abordée par Pierre Gervais,
Pauline Peretz et Pierre Stutin dans Le dossier secret de I’affaire Dreyfus, Paris, Alma éditeur, 2012,
p. 251-277. Les auteurs montrent le lien qui s’est établi, dans I'imaginaire de cette époque, entre
les personnages du juif, de I’'espion et de ’lhomosexuel, « trois figures de Ialtérité qui inspiraient
crainte et haine » (p. 258). On pourra également se reporter a I'article de Nicholas Dobelbower qui
analyse la correspondance échangée entre Schwartzkoppen, I’attaché militaire allemand, et son
collegue italien, Panizzardi (les deux hommes entretenaient une relation homosexuelle) : « Petits
bleus et Billets doux : Dangerous Correspondence(s) of the Dreyfus Affair », dans Intolerance &
Indignation. L’Affaire Dreyfus, sous la dir. de Jean-Max Guieu, Paris, Editions Fischbacher, 2000,
p. 130-140.

51. Léon Daudet, Au temps de Judas, Souvenirs et polémiques, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
1992, p. 533.

52. Voir Chantal Meyer—PIantyreux, Antisémitisme et homophobie. Clichés en scene et a I’écran, Xix®-
xx¢ siecles, Paris, CNRS Editions, 2019.

53. A la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, éd. citée, t. ll, p. 614-617.

54. ’expression est employée dés le début des années 1870, selon Chantal Meyer-Plantureux (Anti-
sémitisme et homophobie, op. cit., p. 13). Elle a été popularisée par le roman d’Armand Dubarry,
publié en 1896 : Les Déséquilibrés de 'amour. Les invertis, le vice allemand. En 1907, elle a connu
une nouvelle fortune avec I'affaire Eulenbourg (du nom d’un diplomate allemand compromis dans
un scandale homosexuel), dont le retentissement a marqué la genése d’A Ja recherche du temps
perdu (voir le Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir. d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 363-364 et 480-481). — Précisons que les termes « homosexuel » et
« homosexualité » sont quasiment absents de la langue frangaise au xix® siécle : le Trésor de la
langue frangaise note qu’ils surgissent au début des années 1890, dans le langage de la médecine
(ils apparaissent dans un article des Annales médico-psychologiques en 1891), et il faudra attendre
les premieres années du xxe siécle pour voir leurs premiéres utilisations au sein de la presse, dans
des journaux tels que Le Figaro ou Le Matin, par exemple.
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a vérité judiciaire qu’élaborent les

tribunaux exige du temps. Elle

ne se contente pas d’une simple
intuition. Les juges refusent d’agir dans
I'immédiateté.

La formule lancée par Zola, en novembre
1897, tient compte de cet impératif :
« La vérité est en marche, et rien ne l'ar-
rétera ». La vérité doit forcément éclater,
écrit le romancier, mais il faudra encore
beaucoup de temps avant que l'on ne
puisse passer d’une vérité détenue par le
petit groupe qui se lance alors dans la ba-
taille, autour de Scheurer-Kestner et de
Mathieu Dreyfus, a une vérité construite
pour tous, établie selon les principes
du droit. De fait, pour l'obtenir, il fau-
dra attendre les deux longues révisions
conduites par la Cour de cassation, en

1898-1899, d’abord, puis en 1904-1906.

Pour les antidreyfusards également, la
vérité judiciaire compte plus que tout.
Leur vérité judiciaire, a la veille du « J’ac-
cuse », cest celle que deux conseils de
guerre ont établie et quils considérent
comme la « chose jugée » : la culpabilité
de Dreyfus a été démontrée par le conseil
de guerre de décembre 1894 ; et I'in-
nocence d’Esterhazy par celui qui sest
tenu en janvier 1898. Il ne s'agit donc
pas, pour eux, de construire une vérité
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LA LOGIQUE DU FAUX :
LA MANIPULATION DES DOCUMENTS

a venir, mais de légitimer une situation
qui existe déja et ne doit pas étre modi-
fiée. Ils reviendront constamment vers
elle, avec de multiples manceuvres pour
la consolider. Leurs certitudes sappuient
sur une masse de documents qui ne fera
que grossir au fil des événements.

La chaine documentaire

Les documents qui interviennent dans
Ihistoire de laffaire Dreyfus sont trés
nombreux. Au départ se trouve le bor-
dereau, puis d’autres suivent bientot, par
un effet d’accumulation. Tous portent
un nom qui les individualise, leur donne
une existence propre, les transforme en
étranges étres de papier qui semblent étre
appelés a jouer un role aussi important
que les personnages réels !

Ala fin de son Histoire de | Affaire Dreyfus,
Philippe Oriol a dressé la liste précise de
tous ces documents dans un index ana-
lytique qui comporte plus de cinquante
entrées. Notes, lettres, rapports ou com-
mentaires — les formes sont multiples.
Ces documents se complétent. Ils consti-
tuent une sorte de chaine d’information.
Dans l'analyse qui suit nous nous limi-
terons aux plus importants d’entre eux :
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le bordereau, le petit bleu, la lettre « ca-
naille de D. » et le « faux Henry ».

De tous les documents le bordereau et le
petit bleu sont les plus célebres. On ne peut
se lancer dans le récit de affaire Dreyfus
sans les mentionner. La plupart des films
qui ont retracé cette histoire les évoquent,
au moins rapidement. Ils occupent une
place importante dans le film de Roman
Polanski qui se montre tres attentif a cette
question.

Le bordereau a été rédigé au cours du mois
de septembre 1894. Cest une lettre adres-
sée a 'attaché militaire allemand, Schwartz-
koppen, indiquant la livraison a venir d’in-
formations importantes. En raison de son
écriture, il a été attribué a Alfred Dreyfus.
Le petit bleu est plus tardif. Il date de mars
1896. Cest une carte télégramme de cou-
leur bleue, un pneumatique, provenant de
l'attaché militaire allemand, ou figurent le
nom et 'adresse d’Esterhazy.

Il sagit, en quelque sorte, de lettres volées.
Recueillies dans la corbeille de lattaché
militaire allemand, elles sont parvenues a
la Section de statistique (les services secrets
frangais) par ce quon appelait « la voie or-
dinaire », Cest-a-dire par l'intermédiaire
de Mme Bastian, la femme de ménage
de 'ambassade d’Allemagne qui avait été
soudoyée. Papiers déchirés, puis soigneu-
sement recollés, ils possedent une part de
mystére qui tient a leur apparence maté-
rielle : les lignes brisées des déchirures, le
papier pelure udlisé pour le bordereau, le
format de la carte télégramme.

Ces lettres s'inscrivent dans une tempo-
ralité. Une intrigue secréte se devine sous
les mots. Le bordereau promet des « ren-
seignements » particuli¢rement « intéres-
sants », dont un document « extrémement
difficile a se procurer ». Le petit bleu exige
de son destinataire « une explication plus
détaillée ».

Les deux documents sopposent : le pre-
mier semble accabler Alfred Dreyfus, si 'on
le relie a son écriture ; le second le disculpe,
puisqu’il désigne le véritable coupable. En
fait, les choses ne sont pas si simples. Ren-
voyant a Esterhazy, le petit bleu ne disculpe
pas automatiquement Dreyfus, car Este-
rhazy peut étre son complice. On pourrait
donc se trouver en face de deux traitres, au
lieu d’'un seul. Clest d’ailleurs ce que pense
Picquart, au début, quand il découvre le
petit bleu, en mars 1896, et commence
son enquéte. Puis il se rend a I'évidence :
Dreyfus est innocent, car il constate que
Pécriture du bordereau est celle d’Esterha-
zy, et non celle de Dreyfus.

Mais, dans sa logique accusatrice, le dis-
cours antidreyfusard utilisera les deux do-

cuments pour accabler Alfred Dreyfus.

Premiére étape de la démonstration... Des
analyses graphologiques permettent d’at-
tribuer le bordereau a I'accusé. Lexpert Al-
phonse Bertillon parvient & montrer que
les différences existant entre I'écriture du
bordereau et celle de I'accusé ne sont que
des variantes graphiques : l'espion Dreyfus
aurait imité sa propre écriture, pour évi-
ter de se faire prendre. Cest la these éton-
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nante, délirante, de I'« autoforgerie » !
Bertillon la propose, schéma a I'appui,
lors du proces de Dreyfus, en 1894, et il
la reprend, devant un public ébahi au pro-
ces de Zola, en 1898, puis au proces de
Rennes, en 1899. Toute la subtilité de la
thése repose sur la nature du bordereau,
écrit sur du papier pelure. Bertillon sou-
tient que Dreyfus s'est servi de ce papier
comme d’un calque pour reproduire sa
propre écriture, en la modifiant.

Deuxieme moment de la démonstra-
tion... Le petit bleu est pergu comme une
preuve suspecte, un document fabriqué
par Picquart, devenu un agent 2 la solde
du « syndicat juif ». Plusieurs indices le
montrent. Picquart a conduit son enquéte
en solitaire, sans en référer a ses supérieurs.
La nature du document laisse planer des
doutes sur son origine. Son écriture pose
probléme, car ce 'est pas celle de attaché
militaire allemand. Le nom d’Esterhazy,
qui ﬁgure au verso, a été gratté. Picquart
n'est-il pas 'auteur du petit bleu ? Telle est
Ihypothese a laquelle se rangera le général
de Pellieux lorsqu’en novembre 1897, il
menera 'enquéte qui finira par disculper
Esterhazy. — En réalité, cest Henry qui a
modifié I'apparence du petit bleu, pour
accabler Picquart et rassurer ses chefs : il
a gratté le nom d’Esterhazy, puis I'a réécrit
pour faire croire & un document maquillé.

La lettre « canaille de D. » date du prin-
temps 1894, tandis que le « faux Henry » a
été forgé a la fin du mois d’octobre 1896.
Silinterprétation du bordereau et du petit
bleu préte a discussion, la lettre « canaille
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de D. » et le « faux Henry », en revanche,
semblent accabler directement Dreyfus.

Adressée par Schwartzkoppen a son col-
legue italien, Panizzardi, la lettre « canaille
de D. », parsemée de fautes d’orthographe,
fait référence a des plans de la ville de Nice,
que « ce canaille de D. » aurait recueillis
pour l'attaché militaire italien (en fait, le
« D. » en question n’est pas Dreyfus, mais
un petit escroc, un certain Dubois, qui
sétait procuré ces plans). Bien que ne li-
vrant qu'une simple initiale, cest la piece
centrale du dossier secret, communiqué
aux juges en décembre 1894.

Le faux fabriqué par Henry est une lettre
qui aurait été adressée par Panizzardi a
Schwartzkoppen. Le nom de « Dreyfus »
y figure en toutes lettres. Mais le texte a
été fabriqué a partir de deux piéces hété-
rogeénes. 1l participe de cette logique du
travail de reconstitution auquel se livraient
les agents de la Section de statistique :
prendre des fragments déchirés et les ré-
unir, comme on assemble les morceaux
d’un puzzle.

Document essentiel pour les responsables
de I'Etat-major, il fonde leur conviction,
en février 1898, au moment du proces
Zola. Clest la piece qu'ils tiennent en ré-
serve, sans toutefois pouvoir la montrer.
Le général de Pellieux commettra l'erreur
d’y faire allusion au cours de I'une des
audiences du proces Zola, le 17 février
1898. Plus tard, le ministre de la guerre
Cavaignac en fera état lors d’un discours
devant la Chambre, le 7 juillet 1898. Mais
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le réexamen du dossier secret, entrainé par
cette intervention, conduira a la décou-
verte de la malversation, puis a l'arresta-
tion et au suicide d'Henry.

Dans lesprit de ceux qui accusent Dreyfus,
ces deux preuves sont progressives : la pre-
miére ne fournit qu'une initiale ; la se-
conde va plus loin, car elle livre la totali-
t¢ du nom. Dans les deux cas, il sagit de
faux. Non seulement le document fabri-
qué par Henry, faux par invention ou par
création. Mais aussi la lettre « canaille de
D. », que l'on pourrait considérer comme
un faux par destination, car cette lettre,
avant d’étre communiquée aux juges, a été
complétée par un commentaire tendan-
cieux désignant Dreyfus. Quant au dossier
secret, cest un faux par illusion référen-
tielle : ne contenant que des documents
insignifiants, sa valeur réside uniquement
dans une liste — 'énumération des piéces
dont il se compose.

Le faux se retrouve donc a toutes les étapes
du processus de l'accusation. De cette
mécanique du mensonge, LTle des pin-
gouins d’Anatole France a fait, en 1908,
une description extraordinaire. Il sagit,
comme on le sait, d'un roman parodique.
Lintrigue raconte lhistoire du pingouin
Pyrot (Dreyfus), accusé d’avoir volé plu-
sieurs milliers de bottes de foin destinées
3 la cavalerie de 'armée. Greatauk, le mi-

nistre de la Guerre de la nation pingouine,
est inquiet. Il va chercher le général Pan-
ther, responsable du dossier, et il le trouve
dans une vaste piece dont les rayonnages,
vides jusque-13, débordent maintenant de
lourds dossiers. Le ministre s'étonne. Que
se passe-t-il ? Panther lui répond qu’il s'agit
des preuves accumulées contre Pyrot. Mais
Greatauk hésite. Il demande & Panther si,
parmi ces preuves, il y en a de « fausses ».
Lautre lui rétorque qu’il y en a d’« appro-
priées ». Rassuré par ces propos, le général
Greatauk exprime sa satisfaction :

« Il y en a dappropriées, tant mieux ! Ce
sont les bonnes. Comme preuves, les piéces
Jausses, en général, valent mieux que les
vraies, dabord parce quelles ont été faites
expreés, pour les besoins de la cause, sur com-
mande et sur mesure, et quelles sont enfin
exactes et justes. Elles sont préférables aussi
parce quelles transportent les esprits dans un
monde idéal et les détournent de la réalité
qui, en ce monde, hélas | west jamais sans

mélange™ ».

« Les pieces fausses valent mieux que les
vraies »... Avec cette formule, Anatole
France a parfaitement résumé la logique
dans laquelle se sont enfermés ceux qui
voulaient, 2 toute force, accabler Dreyfus.
Il nous reste a voir quels délires il a pu
produire.

55. Anatole France, L’lle des pingouins, CEuvres complétes, éd. citée, t. IV, p. 165-166.
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Le monde des légendes

Dans la derniére étape de cette réflexion,
deux documents retiendront notre atten-
tion : le « document libérateur » et le « bor-
dereau annoté ». Ils sinscrivent dans le pro-
longement du bordereau et du petit bleu.
Avec eux, nous pénétrons encore plus pro-
fondément dans 'univers de la fiction.

Sur quoi repose la notion de « document
libérateur » ? Si le bordereau est un docu-
ment qui semble accuser Dreyfus, le petit
bleu, en revanche, dans la mesure ot il I'in-
nocente, possede un pouvoir « libérateur ».
Pour contrer cet argument, le camp adverse
doit trouver, d’'une maniére symétrique, un
document « libérateur » permettant de dis-

culper Esterhazy.

Comment procéder ? Une bataille de com-
munication se déroule en novembre et dé-
cembre 1897, lorsque le nom d’Esterhazy
est rendu public et que les dreyfusards le dé-
noncent comme le véritable traitre de I'Af-
faire. Les responsables de I'Etat-major ont
pris la décision d’avertir le coupable désigné
des menaces qui le concernent. On lui écrit
d’une maniére anonyme ; des rendez-vous
secrets lui sont donnés. D’abord inquiet, Es-
terhazy est peu 4 peu rassuré en découvrant
qu'il sera protégé en haut lieu, parce quon
souhaite éviter I'éclatement d’'un scandale
mettant en cause I'armée. Mais ce qui au-
rait pu rester entiérement caché passe par la
presse, car il sagit d'opposer une contre-vé-
rité aux révélations faites par les dreyfusards.
Pour acquérir plus de solidité, la légende
doit trouver une caution dans l'appareil
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médiatique.

Esterhazy se montre. Il se confie aux jour-
nalistes, en sappuyant sur ses amis de La
Libre Parole. 1l leur raconte son histoire,
inventant, chaque fois, de nouveaux détails
propres a séduire ses interlocuteurs. Il ex-
plique qu'une « femme voilée » (au visage
dissimulé par une voilette) I'a rencontré a
plusieurs reprises dans différents endroits de
Paris, esplanade des Invalides ou encore a
Montmartre, pres de église du Sacré-Ceeur.
Comme il le déclare dans une lettre quiil a
adressée pour se défendre au président de la
République, Cest une « généreuse femme »
qui a voulu l'aider en le prévenant de « hor-
rible machination » montée contre lui : elle
sest procuré « la photographie d’une piéce
quelle a réussi a soutirer » a Picquart, com-
plice des « amis de Dreyfus ». Et, bien qu’il
ignore son identité, il laisse entendre qu’il
sagit probablement d’une ancienne mai-
tresse du lieutenant-colonel, désireuse de se
venger. D’une pierre, deux coups. En se dé-
fendant, il charge Picquart, dénoncé comme
un agent du « syndicat juif ».

Le « document libérateur » a-t-il eu une exis-
tence réelle ? De quelle piece était-il la pho-
tographie ? Les historiens de I'affaire Dreyfus
se sont interrogés sur cette question®. Il
pourrait sagir de la « lettre canaille de D. »
qui aurait trouvé ainsi une nouvelle utilité,
apres avoir rempli les vides du dossier secret.
Mais on peut supposer également qu’il s'agit
d’une simple construction imaginaire.

Le roman de la « dame voilée » convaincra
le général de Pellieux, lors de son enquéte
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de novembre 1897, puis les juges du conseil
de guerre qui acquitteront Esterhazy, le 11
janvier 1898. Mais il va bient6t perdre de
sa crédibilité. Dans son « J’accuse », Zola se
mogque de la « dame mystérieuse » qui sest
« dérangée de nuit » pour remettre a Este-
thazy « une piece volée a I'état-major ». Lors
du proces qui suit, au mois de février, on
se demande vainement quelle est I'identité
de ce personnage mystérieux. Le 11 février,
lorsqu'il fait sa déposition, Picquart revient
sur le sujet, en faisant allusion aux rapports
de police qui se sont emparés de cette fable :

« Il y avait encore sur moi dautres renseigne-
ments bizarres : ainsi, on voulait absolument
trouver chez moi une dame voilée, et cela me
montre quon avait pris des renseignements
trés détaillés sur mon compte. [...] Ce qui
ma étonné, cest quon ait dit au général de
Pellieux que cette femme était en relation avec
moi, quelle venait méme tenir la bride de mon
cheval lorsque je revenais de ma promenade. Je
reconnais I les rapports de polic®" ! ».

Lhistoire du « bordereau annoté » a connu
une fortune plus extraordinaire encore. Elle
a pris une importance considérable au mo-
ment du proces de Rennes.

De quoi sagit-il ? Ce « bordereau anno-
té » serait l'original de la piéce sur laquelle
reposait le proces de 1894, écrite, on sen
souvient, sur du papier pelure (ou du pa-
pier calque). Dans la marge, 'empereur de
Prusse lui-méme, le Kaiser Guillaume II,
aurait mentionné le nom du traitre, se plai-
gnant de ses continuelles demandes d’argent
quil trouvait excessives, et il aurait écrit en

allemand : « Cette canaille de Dreyfus [Die-
ser Schurke] devient bien exigeante®® ».

Pendant les audiences du proces de Rennes,
le clan militaire pense que le général Mer-
cier détent cette preuve ultime. Vers lui
convergent tous les regards. Il se trouve a
la manceuvre. Ses partisans soutiennent
quil conserve sur lui une reproduction
photographique du document, cachée dans
I'une de ses poches, mais qu'il lui est impos-
sible de la produire, sans risquer les consé-
quences les plus graves. La rumeur circule
avec insistance, alimentant les certitudes
des militaires dans lattente d’'un dénoue-
ment conforme 2 leurs espoirs.

Dans les conversations, une expression re-
vient, comme un leitmotiv, le « coup de
massue » : le général Mercier va faire « une
révélation décisive » qui éclatera comme
«un coup de massue » ! Le diplomate Mau-
rice Paléologue (qui suit le déroulement du
proces pour le compte du gouvernement)
rapporte ces propos dans son Journal, et
il sen inquiete. Deux ans plus tot, en no-
vembre 1897, lors d’'un entretien qu'il avait
eu avec le lieutenant-colonel Henry, ce der-
nier lui avait promis, lui aussi, ce fameux
« coup de massue » — un « document ul-
tra-secret », conservé dans l'une des ar-
moires de la Section de statistique™. Mais
rien n'est venu !

Une fois encore, la presse se trouve au
centre du jeu. A Rennes, Cest elle qui méne
la danse, forgant tous les acteurs a se plier
aux regles quelle édicte.
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Dans 'un de ses articles du _journal, publié
avant que le procés ne commence, Maurice
Barres a posé clairement les termes du dé-
bat... Entre Dreyfus et les « grands chefs »,
il faut choisir, et il n'existe qu'une seule pos-
sibilité, accorder sa confiance aux respon-
sables de 'armée :

« Nous sommes plusieurs millions d’honnétes
gens qui wavons jamais eu & connaitre | af-
Jaire, et qui nous sommes confiés — cétait la
raison et le devoir — a lautorité légitime des
conseils de guerre et des chefs de [armée ».

Il ajoutait, a l'intention des militaires :

A Rennes ! A Rennes ! messieurs! Cavaignac et
Mercier vous imposent leur exemple. Compre-
nez-vous suffisamment ['état des choses ? Vous
étes pris entre vos adversaires acharnés et les
amis que nous sommes. Il wy a pas déchappa-

toire possible®® ».

Le 11 aoGt 1899, 4 la veille de la déposition
que doit faire Mercier devant le tribunal, L
Libre Parole pousse le général a tout dévoiler,
dans un article qui anticipe sur ses propos,
sous le titre : « Ce que dira le général Mer-
cier ». Quelques jours plus tard, Le Gaulois
renouvelle cet appel dans une « Lettre ou-
verte », publiée en premiére page. Lauteur
de ce texte se fait insistant ; il regrette que
Mercier, lors de sa déposition, n’ait pas don-
né toutes les explications nécessaires ; et il
livre, de lui-méme, cette vérité cachée, en
faisant un récit détaillé de toutes les élucu-
brations contenues dans I’histoire du « bor-
dereau annoté » qui implique 'empereur

d’Allemagne lui-méme®'. ..
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Ceux qui répandent cette histoire, pour
souligner sa gravité, remontent a un événe-
ment dont les circonstances demeurent obs-
cures : une « nuit historique » qui se serait
déroulée en janvier 1895, au lendemain de
la dégradation d’Alfred Dreyfus. Au cours
de ces moments tragiques, la France et 'Al-
lemagne ont failli se déclarer la guerre. Fort
heureusement, la catastrophe a été évitée de
justesse. De quelle fagon ? Le président de
la République en personne, Casimir-Périer,
a di restituer a 'ambassadeur d’Allemagne
le fameux document qui mettait si grave-
ment en cause le Kaiser, en promettant de
ne jamais en faire état. Mais, comme il est
un homme habile, le général Mercier en
a conservé une photographie®. D’ou les
propos qui nourrissent les conversations, a
Rennes. ..

Comment une telle fable a-t-elle pu ac-
quérir autant de crédit ? Comment pou-
vait-on croire, un seul instant, que I'empe-
reur d’Allemagne se soit mélé directement
d’une sordide affaire d’espionnage et quiil
soit allé jusqu’a porter, de sa propre main,
une annotation sur un document secret, en
jugeant que le traitre auquel il avait affaire
lui cotitait vraiment trop cher ? Mais plus
les fables sont grossiéres, plus elles séduisent
les esprits crédules, car elles répondent a
cette logique complotiste qui nourrit leurs
obsessions et apaise, en méme temps, leurs
inquiétudes.

On voit comment une légende arrive a se
former. Elle nait d'un double processus
d’élaboration : le raccommodage et 'amal-
game. Le raccommodage rassemble les fils
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de la narration pour leur donner plus la
cohérence. Selon cette logique, rien ne se
produit sous leffet du hasard ; chaque évé-
nement nouveau semboite dans celui qui
le précede ; tous les documents s'organisent
au sein d’'un schéma global : le bordereau
et la lettre « canaille de D. » conduisent au
« document libérateur » et au « bordereau
annoté ». Méme s’il est retardé, le dénoue-
ment attendu se produira forcément : le
« coup de massue » promis par Henry sera
réalisé par Mercier... Lamalgame agrege
les éléments. Les mémes motifs sont re-
cyclés. On fait du terme « canaille » un
usage obsessionnel : extrait de la fameuse
lettre sibylline du dossier secret, il revient
dans I'histoire du « document libérateur »
et dans celle du « bordereau annoté », ot
on le traduit méme en allemand (Schurke),
sous le prétexte qu'il aurait été employé par
le Kaiser lui-méme ! Une théorie du double
simpose, omniprésente : I'écriture du bor-

dereau dissimule une graphie détournée ;
le « document libérateur » et le « bordereau
annoté » renvoient a une source invisible,
dont ils sont des reproductions photogra-
phiques. Comme [origine est inaccessible,
la copie est présentée comme le seul moyen
d’y accéder.

Une scéne du film de Roman Polanski
montre assez bien la frontiére indécise qui,
dans I'imaginaire de cette époque, sépare le
vrai et le faux. Elle se situe au moment ol
Picquart commence son enquéte sur Es-
terhazy, aprés la découverte du petit bleu.
Picquart a donné rendez-vous a un policier,
Desvernine, dont il sollicite le concours. Les
deux hommes se rencontrent discrétement
dans I'une des galeries du Louvre, devant
un groupe de statues grecques. A la fin de
leur conversation, le policier désigne les sta-
tues en demandant : « Ce sont des faux » ?
« Non, des copies », répond Picquart...

Voir Joseph Reinach, Histoire de I’affaire Dreyfus, op. cit., t. |, p. 680-681 ; Philippe Oriol, L’histoire

de I’Affaire Dreyfus, op. cit., t. |, p. 402-403 et p. 482.
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59,
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de I’Affaire Dreyfus, op. cit., t. |, p. 144-148, t. Il, p. 975-977, 999-1001. — Sous le nom de « faux
impérial », le « bordereau annoté » se trouvera a la base du grand discours que prononcera Jaures,
en 1903, pour demander la révision du procés de Rennes (Le Faux impérial. Discours prononcé
a la Chambre des députés, séances des 6 et 7 avril 1903, Paris, Société nouvelle de librairie et

d’édition, 1903).
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uand il revient sur les motiva-

tions qui ont animé les mili-

tants de la cause dreyfusarde,
Charles Péguy évoque, a coté de « la pas-
sion de la vérité » et de « la passion de la
justice », deux raisons qui lui semblent
essentielles : « 'impatience du faux » et
« l'intolérance du mensonge® ». Le faux
et le mensonge, écrit-il, étaient devenus
insupportables : Cest ce que signifie ici le
mot « impatience », pris dans son sens
étymologique. D’oui le retournement de
situation dont ont bénéficié les dreyfu-
sards. La raison 'a finalement emporté
sur le mensonge. Elle a gagné ce combat
en dépit d’un systeme médiatique qui a
largement favorisé le discours antidrey-
fusard, en pratiquant le détournement de
information et en jouant sur le dévelop-
pement des légendes. Mais le débat con-
tradictoire, exigé par la procédure judi-
ciaire, a pu simposer grice au plaidoyer
méthodique construit par les avocats de
Dreyfus et de Zola, prolongé par le tra-
vail de révision entrepris par la Cour de
cassation.

De cette victoire finale de la raison nous
ne pouvons que nous réjouir, évidem-
ment. Mais il y a quelque chose d’ef-
frayant dans la facon dont le mensonge
et l'erreur ont pu se répandre et occuper
si longtemps les esprits.

L'AFFAIRE DREYFUS.
UNE HISTOIRE MEDIATIQUE

CONCLUSION

Les causes sont diverses.

Elles tiennent d’abord a des caractéris-
tiques propres a la mentalité francaise
de cette fin du x1x® siécle. Les avancées
de la pensée scientifique y sont remises
en question par une société qui, autour
de la figure de Bernadette Soubirous,
fait de Lourdes la cité des péelerinages,
le lieu ot accourent des foules pour qui
invraisemblance des miracles constitue
une preuve de leur puissance et un signe
de leur infaillibilité. Les croyants de
Lourdes peuplent les villes ou les cam-
pagnes de cette France nationaliste qui,
en raison du culte qu’elle voue a 'armée,
a longtemps été convaincue de la culpa-
bilit¢ de Dreyfus. Cest la France des
congrégations religieuses qui exercent
leur emprise sur les esprits grice au pou-
voir quelles posseédent dans le domaine
de I’éducation, ou celle des confesseurs
jésuites dont la rhétorique mondaine jus-
tifie le mensonge au nom de la direction
d’intention®.

Mais des causes plus générales existent,
liées au fonctionnement de ce que la tra-
dition philosophique nomme les « pas-
sions humaines ». Dans son 7raité de la
nature humaine, publié en 1739, David
« Nulle

faiblesse de la nature humaine n’est

Hume en faisait la remarque :
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plus universelle ni plus frappante que
ce que nous appelons couramment cré-
dulité, une confiance trop complaisante
dans le témoignage d’autrui ». Hume
ajoutait que le témoignage qui nous ar-
rive ainsi d’une source extérieure exerce
sur notre esprit une fascination a laquelle
nous résistons difficilement, « méme sur
les apparitions, les enchantements et
les prodiges, si contraires qu’ils soient
a lexpérience et a 'observation quoti-
diennes® ». Ce que Joseph Reinach, ins-
truit par 'exemple de l'affaire Dreyfus,
exprimait en d’autres termes, lorsqu’il
observait que « I'invraisemblance des 1é-
gendes, surtout quand elles servent les
haines des partis, n’a jamais arrété que les
esprits critiques et de bonne foi® ».

S’ouvrant sur une multitude de récits
possibles, I'affaire Dreyfus constitue une
sorte de laboratoire pour I'exercice de

la pensée critique. Elle nous séduit par
sa propension a nous immerger dans le
long fleuve du romanesque. Elle offre, a
chaque étape de sa progression, des péri-
péties extraordinaires et des personnages
hors du commun. Elle présente un drame
lisible, alors que tant d’histoires d’erreurs
judiciaires se perdent dans 'obscurité de
leurs circonstances. Mais cette lisibilité
méme dissimule tous les pieges possibles.
Il est difficile de résister au pouvoir des
fictions quand elles prétendent se subs-
tituer 2 la réalité®”. Clest pourquoi il
est nécessaire de mobiliser contre elles
cette capacité de résistance que réclamait
Péguy : limpatience du faux. Celle-ci
constitue la meilleure des armes pour af-
fronter le monde dans lequel nous vivons
aujourd’hui — un monde fasciné par les
illusions de la « post-vérité » et de plus en
plus soumis aux perversions de I'infox,
comme aux mirages du complotisme.

63. « Lettre du Provincial », Cahiers de la quinzaine, 5 janvier 1900, CEuvres en prose completes, éd.
Robert Burac, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1987-1992, t. |, p. 287.

64. La critique en a été faite par Pascal dans ses Provinciales (lettres V-X). — Dans « J’accuse », Zola
emploie le terme de « jésuitiere » pour évoquer le poids de I'influence religieuse au sein des bureaux
de I'Etat-major. |l fait allusion notamment au role joué par le pere Du Lac, le confesseur jésuite du
général de Boisdeffre, qu’il peindra sous les traits du péere Crabot dans son roman Vérité, en 1902.

65. David Hume, Traité de la nature humaine |, Ill, IX (traduction de Philippe Folliot, téléchargeable sur
le site des « Classiques des sciences sociales »). — Je remercie Francois-Marie Mourad de m’avoir

indiqué cette référence.

66. Joseph Reinach, Histoire de I’affaire Dreyfus, op. cit., t. ll, p. 546.
67. Theme du roman publié par Fabrice Humbert en 2019, Le monde n’existe pas.
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