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Szwarc est enseignante-chercheuse. À l’Institut 
universitaire Élie Wiesel depuis plusieurs années et au 
SNEJ (Section normale des Études juives) de l’Alliance 
israélite universelle, elle délivre ses enseignements sur 
l’École de pensée juive de Paris. Le renouveau initié par 
les penseurs juifs de langue française au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale est en effet au cœur 
de ses recherches. Elle s’est notamment attachée 
à faire reconnaître la réflexion de la philosophe, 
psychanalyste et exégète Éliane Amado Lévy-Valensi 
(1919-2006), seule femme de ce panthéon masculin. 

Son prochain livre s’intéressera à lever le voile sur le mystère des enseignements de 
Chouchani, à considérer comme un des inspirateurs de l’École de pensée juive de 
Paris avec Jacob Gordin.

L’historienne est l’auteure de l’essai sur Les intellectuels juifs de 1945 à nos jours (BDL, 
coll. Clair & Net, 2013) et de la première biographie d’Éliane Amado Lévy-Valensi 
(Éliane Amado Lévy-Valensi. Itinéraires, éd. Hermann, avril 2019), également d’ar-
ticles scientifiques sur les penseurs juifs d’expression française et de contributions à 
des ouvrages collectifs. Parallèlement à sa fonction d’historienne, Sandrine Szwarc est 
journaliste culturelle pour la presse écrite, la radio et la télévision.

Sandrine Szwarc
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Un intérêt s’amorce dans les 
études juives et universitaires 
sur la question de la définition 

de l’intellectuel juif en France. La figure 
emblématique du philosophe Emma-
nuel Levinas (1906-1995) diligente cet 
engouement, mais également celle de 
Vladimir Jankélévitch (1903-1985) de-
puis peu.

La nostalgie du Colloque des intellec-
tuels juifs de langue française a suscité 
plusieurs tentatives de le voir renaître. 
Elles sont éclairantes. Deux colloques 
ont été en concurrence à Paris il y a peu. 
Un premier sous le nom de « Nouveau 
colloque des intellectuels juifs de langue 
française  » était organisé en décembre 
2016 à l’École normale supérieure. Il 
l’était à l’initiative du Collège des études 
juives et de philosophie contemporaine 
- Centre Emmanuel Levinas de l’univer-
sité Paris-Sorbonne. Son thème : « Sur-
vivre  ». Un second était proposé par la 
Fondation du Judaïsme français en mars 
2017 sur «  La montée des violences  ». 
Cet engouement concernait même l’État 
hébreu où l’Université hébraïque de Jé-
rusalem a fait paraître une revue sur les 
grandes figures de l’École de pensée juive 
de Paris1 et où un Colloque des intel-
lectuels francophones a été proposé à 
l’initiative de Dialogia, les 21 et 22 mai 

2017, dans la foulée des rencontres pari-
siennes2. Il a été suivi par deux autres en 
mai 2018 sur le thème d’« Une laïcité ju-
daïque » et en mai 2019 sur « L’État d’Is-
raël a-t-il un message pour l’humanité ».

À ces initiatives s’ajoutent les colloques de 
haut niveau que propose régulièrement 
le Musée d’art et d’histoire du judaïsme 
dont le directeur, Paul Salmona, a 
rappelé leur inscription dans la lignée 
de l’historique Colloque des intellectuels 
juifs de langue française en introduction 
de l’inaugural consacré – et ce n’est sans 
doute pas innocent - à Emmanuel Levi-
nas.3

Cette multiplication d’initiatives inter-
pelle, laissant entendre que les intellec-
tuels juifs d’expression française ont tou-
jours un rôle à jouer dans la pensée des 
nations et en Israël. Mais est-ce vraiment 
le cas ?

Étonnamment, nous n’en sommes 
qu’aux balbutiements de l’exploration 
de cette étape de la pensée juive très 
contemporaine dont des représentants 
existent encore pour en témoigner, même 
s’ils sont chaque année moins nombreux. 
Armand Abécassis, Henri Atlan, Claude 
Birman, Catherine Chalier, Georges 
Hansel, Albert Memmi, Franklin Rausky, 

INTRODUCTION
La naissance de l’intellectuel juif d’expression 
française à l’ombre de la Shoah et la lumière 
de l’État d’Israël

1.	 Denis Charbit (sous la direction de), «  Strasbourg, Paris, Jérusalem le renouveau de la pensée juive 
française », Perspectives, revue de l’université hébraïque de Jérusalem, n°23, janvier 2017.

2.	 Szwarc Sandrine, « L’intellectuel francophone : du juif français à l’Israélien », Pardès, n°59, 2016/2, p. 253-261.
3.	 Ce colloque avait lieu les 15 et 16 mars 2018 sous la direction de Danielle Cohen-Levinas, en collabora-

tion avec le Collège des études juives et de philosophie contemporaine – Centre Emmanuel Levinas de 
l’université Paris-Sorbonne.
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Claude Riveline, Daniel Sibony, Shmuel 
Trigano, entre autres, apparaissent 
comme les derniers des Mohicans après 
les disparitions de Raphaël Draï, Benno 
Gross, Élie Wiesel ou, plus récemment, 
Gérard Israël.

Des archives renouvellent cet intérêt. 
D’abord, la correspondance d’André Ne-
her et d’Éliane Amado Lévy-Valensi, dis-
ponible à la consultation des chercheurs 
à la Bibliothèque nationale d’Israël de-
puis quelques mois seulement, jette un 
nouveau regard sur la naissance de cette 
École qui permit l’émergence de l’intel-
lectuel juif d’expression française.4 Celle 
qui fut la seule femme de l’expérience, la 
philosophe et psychanalyste juive Éliane 
Amado Lévy-Valensi (1919-2006), par-
ticipe de ce sursaut d’intérêt avec la paru-
tion de la première biographie à lui être 
consacrée dévoilant des archives inédites 
sur la période.5 En outre, des documents 
retrouvés sur la création de l’École d’Or-
say sont consultables au Centre de docu-
mentation juive contemporaine.6

Et pourtant, l’expression même d’«  in-
tellectuel juif » pose question, interpelle 
et dérange. L’intellectuel juif stagne dans 
un brouillard apparent : associer un mot 
dont la définition n’est pas une évidence 
– «  intellectuel  » – à un substantif – 
« juif » – semble obscurcir encore davan-
tage le concept.7

Il n’est d’ailleurs pas rare aujourd’hui d’y 
voir une connotation péjorative, «  l’in-
tello  » étant celui qui est figé dans une 

posture intellectuelle, donc spéculative et 
théorique – éthérée –, très loin des pré-
occupations concrètes qui peuvent se po-
ser à un individu juif en Europe qui subit 
de plein fouet les craintes liées à sa ju-
déité et aux menaces qui pèsent sur tous 
les Occidentaux en raison du terrorisme. 
Aujourd’hui, un intellectuel est devenu 
un personnage médiatique et clivant que 
l’on voit à la télévision ou que l’on en-
tend à la radio.

Quid d’Alain Finkielkraut ou de Ber-
nard-Henri Lévy qui ont leurs soutiens 
comme leurs détracteurs  ? Peuvent-ils 
être considérés comme des intellectuels 
juifs  ? Il est utile de rappeler qu’ils ont 
participé au Colloque des intellectuels 
juifs de langue française (CIJLF), atti-
rés par la figure tutélaire du philosophe 
Emmanuel Levinas. La première parti-
cipation d’A.  Finkielkraut remontait à 
l’année 1980 où il proposait une com-
munication sur le thème de « Réflexions 
sur l’ignorance » dans un CIJLF consa-
cré à « La Bible au présent ». Quant à la 
première participation de Bernard-Henri 
Lévy dans ce cadre, elle avait lieu l’an-
née précédente où il réfléchissait à « Po-
litique et religion ». À ce titre, il n’est pas 
antinomique de les considérer comme 
des intellectuels juifs, d’autant qu’ils re-
vendiquent cette appartenance et que, 
récemment, ils avouaient inscrire leurs 
écrits dans le fil d’une certaine tradition 
juive.

Un modèle a été inventé pendant et 
après la Shoah, car l’intellectuel juif d’ex-

4.	 Archives André Neher à la Bibliothèque d’Israël, séries 5 : correspondances.
5.	 Sandrine Szwarc, Éliane Amado Lévy-Valensi. Itinéraires, Paris, éd. Hermann, 2019.
6.	 CDJC : Archives des EEIF, dossier « École d’Orsay ».
7.	 Voir : Sandrine Szwarc, « Intellectuels juifs et chrétiens en dialogue », Les études du CRIF, n° 31, mai 2014.
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pression française n’existe en France qu’à 
partir de cette date. La thèse est doréna-
vant couramment admise sur la figure du 
penseur juif inventé à la Libération.8

Alors que la connaissance de notre pas-
sé aiguise nos consciences, incontesta-
blement, la transmission du savoir des 
intellectuels de l’École de pensée juive 
de Paris contribue à redonner l’impor-
tance qui lui sied à la pensée juive dans 
le grand débat des cultures. En effet, 
l’échec de la modernité incarné par la 
tentative d’extermination des Juifs d’Eu-
rope et d’Afrique du Nord, associé à l’es-
poir suscité par la proclamation d’indé-
pendance de l’État d’Israël, ont catalysé 
sa naissance et permis l’émergence de la 
figure de l’intellectuel juif d’expression 
française qui y est associée.

L’éloignement chronologique de la 
Shoah et la guerre des Six Jours sont au-
tant d’étapes qui amoindrissent son rôle, 
provoquant l’éclipse de l’intellectuel juif 
en France, une situation qui perdure de 
nos jours.

Quels sont les enjeux à retenir  ? Il y a 
d’abord l’importance de définir ce qu’est 
un intellectuel juif et d’ouvrir le débat 
sur cette question. En outre, s’intéresser 
à l’École de Pensée juive de Paris revient 
à faire connaître un épisode méconnu 

de l’histoire du XXe siècle, le renouveau 
de la pensée juive après la Shoah. Et par 
cela battre en brèche des clichés ou des 
présupposés : la Shoah, la tentative d’ex-
termination des Juifs en Europe, n’a pas 
eu raison de la vitalité du judaïsme euro-
péen, car en France, après 1945, une ex-
périence inédite de la pensée a pu s’affir-
mer en réaction. Un troisième enjeu en 
découle  : le judaïsme est loin d’être un 
particularisme religieux, du folklore ou 
un obscurantisme tourné vers le passé et 
enfermé dans un entre-soi. Car l’École de 
pensée juive de Paris a su démontrer la vo-
cation universelle du judaïsme. Son idée-
force était de construire le présent sur les 
ruines du passé, selon l’expression d’Ed-
mond Fleg. Il s’agissait de rappeler que 
les valeurs juives sont fondatrices de la 
modernité, sans contradiction aucune. À 
savoir que tout sujet qui pouvait se poser 
dans l’actualité, sans tabou, était analysé 
selon les critères de cette conscience 
juive. Ce fut la méthode révolutionnaire 
transmise par Jacob Gordin (1896-
1947), l’inspirateur de cette expérience. 
Elle fut renouvelée par Chouchani qui 
éclaira par ses connaissances sacrées et 
profanes les principales figures de cette 
expérience dont Emmanuel Levinas, Élie 
Wiesel, Léon Askenazi et tant d’autres de 
leurs élèves à qui ils la transmirent à leur 
tour. Elle allait dessiner les contours du 
nouveau visage du judaïsme français.

8.	 Voir : Sandrine Szwarc, Les intellectuels juifs de 1945 à nos jours, 2013, Paris, éd. Le Bord de l’eau, coll. Clair et net.
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ment de maître à Élie Wiesel, Emmanuel 
Levinas, Jean Halperin, Manitou qui 
transmirent son approche à une nouvelle 
génération. La nouveauté de leur mé-
thode se rejoignait : réfléchir à une ques-
tion donnée en partant des critères de la 
pensée juive pour arriver à une réflexion 
universelle, à l’inverse de ce qui avait pré-
valu de tout temps. Pour résumer en une 
phrase, même si leur méthode différait, 
leur postulat reposait sur une problé-
matique intellectuelle qui défendait un 
particularisme de la pensée juive et qui 
tentait de le faire résonner dans l’univer-
salisme du monde contemporain.

Cette expérience originale de la pensée 
juive en dialogue avec la sagesse univer-
selle prit le nom d’École de pensée juive 
de Paris (et parfois de Strasbourg), comme 
l’avait désignée le philosophe Wladimir 
Rabi, par boutade, en reprenant une ex-
pression déjà en usage s’appliquant au 
monde de la peinture. Cette École ac-
cueillait alors une foultitude d’artistes 
cosmopolites dont le groupe majoritaire 
avait des origines juives. Au moins deux 
fois, le philosophe Emmanuel Levinas 
s’associait à la découverte de cette for-
mulation, la faisant entrer dans le voca-
bulaire.

La première fois, il l’employa dans Les 

À la Libération, une expérience 
inédite s’est déployée en France 
connue sous le nom d’École de 

Pensée juive de Paris. Des personnalités 
prestigieuses s’y trouvèrent associées par-
mi les plus célèbres : Éliane Amado Lé-
vy-Valensi, Léon Askenazi dit Manitou, 
Edmond Fleg, Vladimir Jankélévitch, 
Emmanuel Levinas, Albert Memmi ou 
André Neher dont les noms résonnent 
avec admiration. Deux expériences l’ont 
illustrée : l’École d’Orsay (1946-1970) et 
le Colloque des intellectuels juifs de langue 
française (1957-2007), des lieux de ren-
contre entre le monde juif et la pensée 
occidentale.

L’inspirateur de cette expérience se dévoi-
la être le philosophe russe Jacob Gordin 
(1896-1947) qui marqua ce courant, en 
se consacrant à la formation spirituelle 
de toute une génération de penseurs juifs 
éclairés d’expression française depuis 
l’Occupation, qui à leur tour assurèrent 
la transmission de cette pensée.

Parmi les inspirateurs, il y eut également 
cette figure fascinante que ses disciples 
appelaient Monsieur Chouchani, même 
si tous s’accordaient à dire que ce n’était 
pas son vrai nom. Ce génie à l’allure de 
clochard, à la mémoire phénoménale et 
au savoir encyclopédique, servit notam-

CHAPITRE

LA NAISSANCE DE L’ÉCOLE DE 
PENSÉE JUIVE DE PARIS 
DE L’INQUIÉTUDE À L’ESPOIR
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Cahiers de l’AIU au début des années 
1960  : «  On s’est amusé à désigner cette 
nouvelle façon de penser et de parler – qui 
remplit tous les foyers d’études judaïques de 
Paris — par le terme d’École de Paris, en-
core que ses représentants viennent le plus 
souvent d’ailleurs, d’Oran [NDLR, Ma-
nitou] et d’Obernai [pour André Neher], 
de Moscou et de Kiev [pour tous les intel-
lectuels russes] ou de Tunis [pour Albert 
Memmi] »9. Auparavant, dans ce même 
article, le philosophe juif définissait ainsi 
ce mouvement de pensée : « Il y a un lan-
gage nouveau de toute une jeunesse formée 
aux disciplines universitaires et qui s’est 
tournée pour sa culture vers les textes tradi-
tionnels bibliques et rabbiniques et qui leur 
demande des enseignements sur le monde 
et sur les hommes. Les textes qui à la géné-
ration précédente apparaissaient périmés, 
se gonflent de significations parlant à une 
conscience ouverte sur l’univers. […] Les 
pensées des Sages du Talmud… ne sont plus 
des préceptes d’une sagesse antique et folklo-
rique, mais détiennent les forces propulsives 
de la pensée et de l’action ».10

La seconde fois qu’Emmanuel Levinas 
évoqua l’École de Paris, ce fut dans la 
préface des Quatre lectures talmudiques 
paru en 1968 : « Malgré un style propre, 
nous est commun avec tout un mouvement 
qui s’était dessiné dans le judaïsme français 
depuis la libération où notre regretté ami 
Jacob Gordin a joué un rôle éminent et 
que nous appelons parfois en nous amusant 
École de Paris  ».11 Et comment E. Levi-
nas le définissait-il ? : « Notre plus grand 
souci consiste […] à séparer la grandeur 

spirituelle et intellectuelle du Talmud des 
maladresses de notre interprétation ».12

Les particularités de ce mouvement 
étaient triples. Il s’agissait d’abord de re-
donner ces lettres de noblesse à la pensée 
juive en l’insérant dans le grand débat 
des cultures. S’imposait ensuite de faire 
revenir sous le giron du judaïsme les in-
tellectuels juifs qui s’en étaient éloignés, 
ces fameux juifs perplexes qui n’avaient 
de conscience juive qu’une vision très 
lointaine. La philosophe Éliane Amado 
Lévy-Valensi qualifiait ainsi les penseurs 
juifs de l’après-guerre, ce groupe auquel 
elle appartenait : « Il y avait parmi nous 
des juifs non seulement authentiques, au 
sens de Sartre, mais pieux et savants, de 
ceux qui devaient éclairer les perspectives 
ultérieures. Il y avait des juifs moins sa-
vants, mais sans problème en face de leur 
judaïsme. Il y avait ceux qui spontanément 
se sont caractérisés comme “juifs perplexes” 
et ont placé le Colloque sous le signe de la 
perplexité ».13 Enfin émergeait la nécessi-
té de former une nouvelle génération de 
cadres - alors que de nombreux avaient 
péri en déportation - qui sauront faire 
leur les deux précédents objectifs. Re-
naissance, ressourcement, renouvelle-
ment furent ainsi les trois mots d’ordre.

L’École Gilbert Bloch à Orsay, créée par 
Robert Gamzon déjà fondateur des Éclai-
reuses et Éclaireurs israélites de France, et 
le Colloque des intellectuels juifs de langue 
française, placé sous l’égide du Congrès 
juif mondial furent les principaux lieux 
où s’exprima cette pensée juive de langue 

9.	 Emmanuel Levinas, « École de Paris ? », Les Cahiers du judaïsme, n° 145, octobre 1963, p. 19.
10.	Ibid., p. 18.
11.	Emmanuel Levinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Ed. de Minuit, 1968, introduction, p. 23.
12.	
13.	J. Halperin, É. Amado Lévy-Valensi, La conscience juive, Paris, Presses universitaires de France, 1963, pp. 1-2.
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française facilement identifiable. Leurs 
animateurs, des penseurs juifs de tout 
horizon, livraient un spectacle inédit 
où religieux et traditionalistes, laïcistes 
et athées, littéraires et scientifiques, sio-
nistes et non sionistes, séfarades et ashké-
nazes, hommes et femmes, jeunes et plus 
âgés, divergeaient certes, mais s’écou-
taient et dialoguaient.

L’expérience éclaira la pensée des Juifs 
de France jusqu’aux années soixante-
dix. À cette date débuta son éclipse, 
quand le dialogue au sein même du ju-
daïsme français se complexifia entre les 
différents groupes. Elle correspondait 
également à la « mort des intellectuels » 
après la disparition de Sartre et d’Aron, 

vus comme des symboles, et à l’émer-
gence de la Nouvelle Philosophie. Mais 
surtout, cela coïncidait, après la guerre 
des Six  Jours, à la montée en Israël de 
ses principaux animateurs  : Léon Aske-
nazi pour l’École d’Orsay, André Neher et 
Éliane Amado Lévy-Valensi pour le Col-
loque des intellectuels juifs de langue fran-
çaise. Mais si l’École a fermé ses portes en 
1970 et les Colloques se sont délités peu 
après la guerre de Kippour, des disciples 
ont directement bénéficié des enseigne-
ments des fondateurs et les ont à leur 
tour transmis à une nouvelle génération. 
Quoi qu’il en soit, leur examen permet 
de définir ce qu’est un intellectuel juif 
d’expression française.

11
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L’École Gilbert-Bloch 
d’Orsay (1946-1970) :
le ressourcement aux 
valeurs juives

L’École Gilbert-Bloch d’Orsay (1946-
1970) a été une école de formation des 
cadres des Éclaireuses et Éclaireurs israélites 
de France et leur laboratoire de la pensée. 
Sa création à la rentrée universitaire d’oc-
tobre 1946 fut l’œuvre de Robert Gamzon 
dit Castor Soucieux (1905-1961), déjà 
créateur des EEIF en 1923.

Les buts de l’école s’inscrivaient clairement 
dans le scoutisme. Des archives déposées 
récemment au CDJC éclairent sa voca-
tion :

« L’École Gilbert Bloch a pour but de fournir 
aux judaïsmes français et nord-africains des 
chefs futurs, capables de ranimer la vie juive, 
en s’appuyant particulièrement sur les œuvres 
de jeunesse. Elle applique les principes du 
scoutisme EIF, et a pour but immédiat la for-
mation de cadres, permanents ou bénévoles, 
pour le Mouvement EIF et ses réalisations ».14

L’idée de créer cet établissement puisait ses 
racines dans l’Occupation et notamment 
dans la ferme-école de Lautrec, un chan-
tier rural qui hébergeait des enfants juifs et 
assurait leur éducation. Denise Gamzon 
(1909-2002), dite Pivert, cheftaine à Paris 
et épouse de Castor, avait pris la direction 
de Lautrec dès mars 1941. En raison d’une 
grossesse difficile, elle fut remplacée par un 
jeune poltechnicien, Gilbert Bloch (1920-
1944), qui avait passé 18 mois comme 

lieutenant aux «  Chantiers de Jeunesse  » 
de Vichy, lesquels avaient été dissous par 
les autorités allemandes. Issu d’une famille 
juive assimilée, Gilbert Bloch découvrit 
les bases du judaïsme avec Léo Cohn, 
l’instructeur national des EEIF et l’un de 
leurs principaux inspirateurs religieux. 
Dans un rapport publié le 18 juin 1943, le 
polytechnicien imaginait les grandes lignes 
d’une école de cadres EEIF «  rassemblant 
des éléments d’élite d’une vingtaine d’années, 
consentants, et déjà dans le Mouvement. On 
leur donnerait des bases solides aux divers 
points de vue juif, agricole et artistique, pour 
leur permettre de devenir des foyers d’éduca-
tion et de rayonnement ». L’année suivante, 
Gilbert Bloch trouva la mort dans un 
maquis de Résistants à Vabre.15

À la Libération, le commissaire national 
des EEIF Robert Gamzon reprit son idée 
de créer une école de cadres et lui donna 
naturellement son nom. La découverte 
de la réalité de la Shoah et le prix élevé 
payé par les EEIF pour leur bravoure dans 
la Résistance avec la disparition de 152 
responsables, rendaient diligente cette 
création. L’objectif de l’établissement en 
découlait  : reconstituer les cadres de la 
communauté qui permettront de retrouver 
l’importance et la dimension de la tradition 
juive dans la culture universelle.

L’École ouvrit ses portes le 14 octobre 
1946 dans un petit château loué à Orsay, 
dans la vallée de Chevreuse. Elle réunissait 
de jeunes adultes d’horizons différents dans 
une perspective d’ouverture au monde et 
d’invention d’une nouvelle façon d’être 

14.	« Buts de l’École Gilbert Bloch à Orsay », 1946, CDJC.
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juif. L’inscription dans le scoutisme juif, 
celui des EEIF, résume son essence.16

Sa vocation est formulée dans sa brochure 
d’inscription :

« L’École vise essentiellement à former un type 
d’homme équilibré, dynamique, recherchant 
pour lui-même une vie harmonieuse et utile, 
capable de rayonner dans la Communauté 
juive, et d’en être un animateur.

L’École n’est pas une Université, ni une École 
Technique, mais avant tout un groupe com-
munautaire de camarades voulant partager 
la même vie, et marcher vers le même Idéal. 
La formation n’est pas limitée aux heures de 
cours, mais s’effectue tout aussi bien pendant 
les loisirs et la vie de tous les jours.

Elle tend à bâtir de jeunes Juifs ayant des 
connaissances sérieuses et profondes sur le Ju-
daïsme, tout à la fois des Juifs conscients, des 
Français et des hommes cultivés et ouverts, 
qui sauront inscrire leurs problèmes de Juifs 
dans l’ensemble des problèmes humains.

Les élèves, devant devenir des éducateurs, de-
vront être familiarisés avec tous les problèmes 
de la psychologie et de la pédagogie moderne, 
mais ils devront surtout être capables de per-
cevoir l’humain et le beau dans la vie quo-
tidienne, afin d’en transmettre la valeur à 
l’enfant ».17

Ainsi, parmi les élèves sélectionnés parmi 
les chefs EEIF, à ceux qui s’éloignaient du 
judaïsme répondaient ceux qui se rappro-
chaient de la tradition. En tout, vingt élèves 

– dix garçons et dix filles – originaires de 
France ou d’Afrique du Nord formèrent la 
première promotion. La mixité était alors 
une nouveauté. Ainsi que nous le confiait 
Alain Michel, historien des EI, lors d’un 
entretien : « La mixité à l’École d’Orsay a été 
une idée de Robert Gamzon, Castor, qui de 
la même façon avait été un pionnier du fé-
minisme en faisant des Éclaireurs israélites de 
France le premier mouvement scout d’Europe 
mixte et le pionnier également en matière 
de coéducation. La logique était la même à 
Orsay. La mixité est apparue normale à l’ou-
verture de l’école, d’où d’ailleurs le nombre 
important de couples créés ».18

Dans cette école, les femmes avaient une 
place équivalente à celle des hommes  : 
Denise Gamzon fut nommée directrice 
adjointe. Elle était également enseignante. 
Chaque semaine, Pivert présentait en effet 
une revue de presse  : pour de nombreux 
élèves, il s’agissait du premier accès au 
monde politique, littéraire, et artistique, 
en bref à la culture générale qui consti-
tuait un temps fort de la formation de 
l’école. Plusieurs autres femmes ont ensei-
gné notamment l’histoire juive, une ma-
tière alors nouvelle dans les études juives. 
Il y eut des cours novateurs comme celui 
de Mlle Talandier qui enseignait l’anthro-
pologie du geste et du langage. Dans ces 
années d’après-guerre, une femme, si elle 
était compétente, pouvait être enseignante 
à l’École Gilbert Bloch et cela était une 
nouveauté dans un établissement juif. Cela 
existait déjà à la ferme école de Lautrec 
pendant l’Occupation, même si ce ne fut 
pas toujours simple, car les femmes s’occu-
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paient encore des corvées.

C’était très exceptionnel à l’époque, cette 
absence de différences qui apparaissait 
comme une évidence entre les femmes et 
les hommes. L’École d’Orsay, prolonge-
ment des EEIF, a été la vision au mérite 
de Castor, qui a été aussi partagée par 
tous ceux qui se sont joints à l’expérience 
à ses côtés : la mixité des activités s’inscri-
vait dans sa logique éducative même si elle 
connut un double rejet, à la fois des autres 
mouvements scouts et également des mi-
lieux religieux. Paradoxalement, la mixité 
en France à l’époque a été aisée à mettre 
en place dans cette école d’élite de la ju-
daïcité parce qu’elle était libre de ses ensei-
gnements, contribuant à forger cet esprit 
d’Orsay qui a renouvelé l’enseignement 
juif par son mode de diffusion des savoirs 
novateurs où car il s’agissait d’enseigner le 
judaïsme comme une discipline actuelle.

Et très vite, son rayonnement dépassa 
le cadre du scoutisme dont elle était is-
sue. D’ailleurs, elle était subventionnée 
jusqu’en décembre 1948 par le Consistoire 
qui y voyait une opportunité de former des 
cadres de la vie religieuse ou des chefs laïcs 
proches des jeunes.

L’originalité d’Orsay fut d’avoir permis la 
formation d’une école de pensée juive au-
tour du philosophe Jacob Gordin, premier 
enseignant en matière juive de l’école. Il 
n’enseigna que la première année, mais la 
présence de son élève Léon Askenazi, dit 
Manitou, permettra de diffuser cette philo-
sophie juive aux autres promotions. Dans 

ses pas, la tradition juive pouvait se formu-
ler dans la langue philosophique et intel-
lectuelle du XXe siècle. Il en résultait l’idée 
que ses lois et ses rites, loin d’être désuets, 
pouvaient non seulement être appliqués et 
suivis dans la modernité, mais constituer 
une réponse aux questions soulevées par 
le monde contemporain. De cet ensei-
gnement révolutionnaire découlait un re-
gard neuf sur la tradition juive, considérée 
comme un héritage commun à l’Occident.

Quelques années plus tard, Léon Askena-
zi devenu directeur de l’établissement et 
qui souhaitait les meilleurs enseignants, 
accueillit Chouchani qui fascina les élèves 
par son savoir et son originalité.

La pédagogie aussi était novatrice, sans 
diplôme ni examen, le dialogue étant pri-
vilégié entre les élèves et les enseignants. 
Le programme s’inscrivait selon plusieurs 
axes  : sujets éducatifs, formation juive, 
travaux manuels, éducation physique, for-
mation artistique, information sociale et 
politique.

L’École aida ainsi de jeunes juifs venus de 
lieux et d’horizons différents à compléter 
leur formation universitaire par une étude 
approfondie des textes de la tradition juive.

Alors que les dirigeants communautaires de 
l’après-guerre avaient une préoccupation 
majeure : pérenniser l’avenir de la jeunesse 
juive garante de la perpétuation du groupe, 
les élèves d’Orsay vus comme les futurs 
cadres communautaires furent ainsi formés 
pour pallier, au lendemain de la guerre, le 



LA NAISSANCE DE L’INTELLECTUEL 
JUIF D’EXPRESSION FRANÇAISE

15

déclin du religieux. Et pas n’importe quel 
religieux, celui du retour aux sources loin 
de l’esprit des yeshivot axé sur la pratique 
davantage que sur l’esprit du judaïsme.19

L’emblématique Léon Askenazi, élève de la 
première promotion qui deviendra direc-
teur, parlait le mieux de cette école de for-
mation des cadres de la judaïcité française : 
«  La fameuse École d’Orsay s’était donné, 
entre autres objectifs, celui d’un ressourcement 
aux valeurs juives les plus anciennes, les plus 
profondes, afin de tenter de comprendre, no-
tamment, le comment sinon le pourquoi des 
tragédies de l’histoire juive ».20 Manitou dira 
également : « C’était une sorte d’oasis de vie 
juive, de haut niveau intellectuel, dans une 
communauté qui, à l’époque, était vraiment 

détruite. C’est dans ce milieu qu’apparurent 
les premiers universitaires et enseignants juifs 
pratiquants. Ensuite, ils ont essaimé dans 
toutes les directions ».21

L’école ferma ses portes en 1970 après 
l’aliya de son directeur et de nombreux 
élèves. L’esprit d’Orsay restera synonyme 
de connaissance, d’ouverture et de joie 
d’être, un laboratoire de dialogue enri-
chissant entre les valeurs de la civilisation 
contemporaine et la culture juive, où 
femmes et hommes avaient place égale se-
lon leur compétence. Cette expérience a 
fasciné à tel point que « l’École d’Orsay » 
est même parfois confondue avec « l’École 
de pensée juive de Paris  » dont elle n’est 
qu’un élément.

15.	Lors de la création de la compagnie Marc-Haguenau au maquis de Vabre, Gilbert Bloch devient 
le chef, Robert Gamzon s’occupant des relations avec les autres maquis. Le 7 août 1944, un 
parachutage est annoncé en code par la radio anglaise. Le lendemain, une colonne blindée de la 
Wehrmacht attaque au moment du parachutage et Robert Gamzon donne l’ordre d’y répondre. 
Quatre autres jeunes maquisards et trois EEIF sont tués : Rodolphe Horwitz, dix-huit ans, Roger 
Gotschaux, vingt et un ans, et Gilbert Bloch, vingt-quatre ans, alors lieutenant de la deuxième 
compagnie de Vabre. Une stèle érigée à Lacaune, près de Vabre, rappelle leurs noms.

16.	D’après un texte écrit par Castor pour Lumières (7, mars 1931), on apprend les valeurs des EEIF 
qui sont également celles qui seront enseignées à l’Ecole d’Orsay : le développement physique en 
prêtant une attention particulière à la santé des enfants, contrôlant systématiquement leur poids, 
leurs capacités physiques, etc. ; le développement intellectuel car on demande aux chefs et aux 
cheftaines de préparer les jeunes adhérents à leur vie d’adulte, de les cultiver et de les former le 
mieux possible afin de créer des adultes équilibrés ; enfin le développement religieux avec pour 
objectif de diffuser de manière pédagogique et vivante la religion juive. Robert Gamzon invente 
également le « minimum commun », le respect des grands principes du judaïsme (le shabbat, la 
cacherout, la célébration des fêtes du calendrier hébraïque) qui deviendra propre à tous les mou-
vements de jeunesse jusqu’à aujourd’hui.

17.	« Notice sur l’École Gilbert Bloch à Orsay », 1946, CDJC.
18.	Echange téléphonique.
19.	Dixit Gérard Israël lors d’une conférence sur « L’École d’Orsay. Soirée de témoignages » proposée 

par l’Alliance israélite universelle le 26 mai 2013.
20.	Jacob Gordin, Ecrits, Le renouveau de la pensée juive en France, Albin Michel, Paris, 1995, 

pp. 9-10.
21.	Film documentaire sur Jacob et Rachel. Monsieur et Madame Gordin, réalisé en 2002 par Emil 

Weiss.
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Le Colloque des 
intellectuels juifs de langue 
française (1957-2007) :
les sources de la tradition 
juive dans le grand débat des 
cultures
Encore trop peu étudiés malgré la richesse 
des réflexions abordées, ces colloques de 
haut niveau, animés par des intellectuels 
juifs, furent des rencontres parisiennes 
régulières entre 1957 et le début du XXIe 
siècle. Les thèmes proposés, reposant sur 
les textes de la tradition juive et sur leurs 
questionnements, étaient liés à l’inspira-
tion du Comité préparatoire et à l’actua-
lité. Tout au long des années, leur retentis-
sement fut grandissant.

Le Colloque des intellectuels juifs de 
langue française qui deviendra une véri-
table institution de la judaïcité française 
a suscité de nombreuses espérances au 
moment de sa création. Et ses dix pre-
mières années marquèrent son heure de 
gloire. Au cours de cette période allant 
de 1957 à 1967 quand survint la guerre 
des Six Jours, dix rencontres avaient été 
organisées sous l’égide de la Section fran-
çaise du Congrès juif mondial. La réunion 
inaugurait une nouvelle pensée juive  : la 
réconciliation des intellectuels juifs, for-
més à l’université, mais se positionnant ex-
clusivement du côté de l’universel, avec la 
tradition juive, non pas considérée comme 
un particularisme confessionnel, voire un 
obscurantisme, mais comme une pensée 
recevable par tous, digne de l’Occident 
comme aurait pu le formuler Emmanuel 
Levinas. Élaborée au cours de ces premiers 

Colloques, une nouvelle définition de l’in-
tellectuel juif apparaissait sur ce modèle en 
France dont l’apport à la pensée contem-
poraine est fondamental.

Il faut rappeler que la création du Colloque 
des intellectuels juifs de langue française 
plonge ses origines sous l’Occupation, de 
deux initiatives différentes.

D’abord, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, des intellectuels juifs exclus de 
l’université en raison du numerus clausus 
avaient pris l’habitude de se retrouver. 
L’idée de ces réunions avait germé dans 
l’esprit du musicologue Léon Algazi et du 
philosophe Aaron Steinberg. Ils considé-
raient qu’il fallait pallier une carence  : la 
démission de l’intellectuel juif, profil type 
d’avant-guerre, à réfléchir autour de va-
leurs juives, à la fois religieuses, culturelles 
et éthiques. La politique antisémite et les 
persécutions qui en découlèrent mirent un 
terme à cette initiative.

L’École des Prophètes fut également pré-
curseur de cette expérience. Lorsque la 
« zone libre » fut occupée, entre novembre 
1943 et août 1944, Georges Lévitte (1918-
1999) alors moniteur de «  la Sixième  » 
branche clandestine des Éclaireurs israé-
lites de France décida de fonder l’École des 
Prophètes à Chaumargeais, un hameau de 
Haute-Loire à une dizaine de kilomètres 
du Chambon-sur-Lignon. Dans l’aile 
d’une ferme située au lieu-dit Istor, mise 
à disposition par André Chouraqui qui y 
était hébergé avec sa compagne Colette22, 
son idée fut alors de donner un sens spi-

22.	Nathalie Heinich, Écrivains et penseurs autour du Chambon-sur-Lignon, Bruxelles, 2018, Les Impressions 
Nouvelles, p. 114.

23.	 Gérard Israël, Heureux comme Dieu en France, Paris, 1975, éd. Robert Laffont, p. 233.
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rituel à l’expérience juive. G. Lévitte le 
verbalisa à l’époque : « Demain, il faudra 
redonner vie au judaïsme. Il faut créer une 
nouvelle élite intellectuelle, une génération de 
maîtres qui permettra aux rescapés de cette 
guerre de découvrir le judaïsme et d’assurer 
sa permanence ».23 Avec d’autres moniteurs 
des EEIF – Itzhak Michaeli, Élie Rotne-
mer et Pierre Weill-Raynal – la résistance 
spirituelle au nazisme se mettait en place. 
Autour de Jacob Gordin, qui les rejoignit 
dès mars 1944 avec son épouse Rachel, 
des personnalités comme Léon Poliakov, 
l’orientaliste, historien de la pensée juive 
médiévale et professeur à l’École rab-
binique de Paris, Georges Vajda ou son 
élève André Chouraqui découvraient leur 
vocation. En étudiant les sources de la Tra-
dition, ils envisagèrent les voies de sauve-
tage spirituel et physique du peuple juif.24

À la Libération, Léon Algazi et Aaron 
Steinberg décidèrent de poursuivre 
l’expérience pour permettre aux 
intellectuels juifs, dont certains avaient 
fréquenté l’École des Prophètes, de trouver 
un cadre qui serait à la fois un lieu de 
rencontre et de dialogue. Georges Lévitte 
s’impliqua également dans le renouveau 
de la vie intellectuelle juive en participant 
à cette nouvelle aventure après la guerre.

En outre, peu de temps avant l’idée même 
de créer le Colloque des intellectuels juifs 
de langue française, le philosophe Em-
manuel Levinas pressentait la nécessité 
de réunir des intellectuels juifs ainsi qu’il 
l’écrivait dans un article paru dans le pre-
mier numéro de L’Arche : « Il faut que dans 

les communautés de demain, les intellectuels 
pour qui le judaïsme n’est pas un gagne-pain 
soient les représentants autorisés du judaïsme. 
[…] La religion, pour un Juif, n’est pas ques-
tion de propagande, mais d’enseignement. 
C’est donc en tant que culture qu’il faudrait 
présenter à l’attention des intellectuels, que 
nous croyons par définition curieux, un ju-
daïsme qui représente une culture complète, 
comme il existe des nourritures complètes ».25

De son côté, André Neher, alors pro-
fesseur à la Faculté des Lettres de Stras-
bourg, réfléchissait à l’idée de créer « une 
rencontre d’intellectuels juifs  ». Il livra 
le cheminement de sa réflexion à Éliane 
Amado Lévy-Valensi dans la première 
lettre qu’il lui adressa : « … Une recherche 
plus générale nous oriente, un besoin et une 
nostalgie nous animent, que partagent avec 
nous d’autres intellectuels juifs déçus et frus-
trés par notre vieil et pourtant tenace Occi-
dent. […] je souhaite qu’ils puissent s’expri-
mer en commun, se confronter et aider à faire 
avancer un cran notre reconquête du monde 
juif que nous avons failli perdre naguère, in-
sensés que nous étions, et qui se restitue len-
tement à nous, à chacun selon des démarches 
propres et des expériences personnelles  ».26 
André Neher ajoutait qu’il était « en train 
de mettre sur pied une rencontre d’intellec-
tuels juifs (en mai-juin ? À Strasbourg ou à 
Paris ? Peu importent encore les détails d’or-
ganisation) qui serait préparée par des relais : 
en groupes restreints et locaux, une question 
serait examinée chaque mois qui permettrait 
de voir un peu plus clair et de dresser des 
bilans provisoires  ».27 Il est intéressant de 
voir que le théologien demanda dans cette 

24.	Sur le thème « Écrivains et penseurs autour du Chambon-sur-Lignon », une exposition rappelant le rôle 
joué par l’École des prophètes a été proposée à l’été 2018 au Lieu de mémoire de Chambon-sur-Lignon.

25.	E. Levinas, « La diaspora est-elle une condition de survie du judaïsme ? », L’Arche, 1 (19), revue du Fonds 
social juif unifié, janvier 1957.

26.	A. Neher à É. Amado Lévy-Valensi, Strasbourg, 27 janvier 1957, Fonds André Neher (BNI).
27.	 Ibid.
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même missive à Éliane Amado si elle était 
en contact avec Emmanuel Levinas et ses 
étudiants ou avec « l’École de Cadres d’Or-
say  ». Tous se retrouveront ensuite dans 
l’École de Paris.

De la corrélation de l’ensemble de ces fac-
teurs, un shabbat plein était donc organisé 
quelques mois plus tard, le 24 mai 1957 à 
l’initiative du Congrès juif mondial (CJM). 
Car Léon Algazi était devenu vice-pré-
sident de la commission culturelle du CJM 
et le philosophe et essayiste Aron Stein-
berg, directeur du département culturel du 
CJM. Auparavant, une réunion fut fixée à 
l’heure du déjeuner le 26 février, au siège 
du Congrès juif mondial alors situé au 78 
avenue des Champs-Élysées à Paris, par 
André Neher. Étaient conviés : É. Amado 
Lévy-Valensi, V. Jankélévitch, E. Levinas, 
L. Algazi, L. Askenazi et « quelques autres » 
pour « sonder le besoin et envisager la forme 
d’une réunion d’intellectuels juifs au prin-
temps prochain ».28

La date de la première réunion fut pro-
grammée et A. Neher craignait déjà « que 
la “Retraite” de mai ne soit trop dans le style 
de Cerisy ; j’aurai souhaité quelque chose de 
plus direct et droit », écrit-il à la philosophe 
Eliane Amado.29 Les colloques de Cerisy 
étaient alors les rencontres intellectuelles 
annuelles de référence proposées par des 
penseurs protestants qui invitaient régu-
lièrement des représentants d’autres ten-
dances religieuses comme Vladimir Jan-
kélévitch, Jean Wahl, Éric Weil, Edmond 
Fleg, Manes Sperber, Raymond Aron, etc. 
dès 1952.

Une vingtaine de personnes étaient donc 
sollicitées à envisager la création d’un lieu 
de rencontre et de réflexion pour les in-
tellectuels juifs. Ce sera un shabbat plein, 
organisé du vendredi 24 mai au dimanche 
26 mai 1957, à Versailles, dans une Mai-
son de l’OSE 30.

Il y avait l’équipe du CJM au complet – 
Léon Algazi (secrétaire général de la Sec-
tion française et d’Afrique du Nord), Aa-
ron Steinberg (directeur du Département 
culturel du CJM), Edmond Fleg (pré-
sident de la Section française du Congrès 
juif mondial), qui avait signé les invita-
tions adressées aux participants et André 
Neher (président de la Commission cultu-
relle) – accompagnés d’Éliane Amado Lé-
vy-Valensi, Paul Bénichou, Vladimir Jan-
kélévitch (le voisin d’Edmond Fleg, Quai 
aux Fleurs à Paris), Sheindel Naomi dite 
Anna Krakowski (directrice de cette Mai-
son d’enfants), Emmanuel Levinas, Saül 
Lewin, Jérôme Lindon, Szolem Mandel-
brojt, Dr Eugène Minkowski, Pierre Mo-
rhange, Ernest Namenyi, Isaac Pougatch, 
Pierre-Maxime Schuhl, Alexandre Tans-
man et Jean Wahl. Contrairement à ce qui 
a pu être écrit, Léon Askenazi, dit Mani-
tou, n’était pas présent à cette première 
rencontre, Jean Halperin non plus.

La distribution s’avérait pour le moins 
impressionnante. Les initiateurs de la réu-
nion ne savaient pas encore qu’ils venaient 
de fonder un rendez-vous qui deviendra 
fondamental dans la vie culturelle juive 
française contemporaine. Ces premiers 
participants restèrent dans leur majorité 

28.	 A. Neher à É. Amado Lévy-Valensi, Strasbourg, 19 février 1957, Fonds André Neher (BNI).
29.	 A. Neher à É. Amado Lévy-Valensi, Strasbourg, 12 avril 1957, Fonds André Neher (BNI).
30.	 Ancienne école normale israélite orientale de filles de l’AIU de 1922 à 1940, elle devint une maison d’en-

fants rouverte en 1943 (pour l’UGIF) avant d’être reprise par l’OSE et ouverte le 1er mai 1946 pour les ado-
lescents de stricte observance. Elle fermera en 1962. Mme Krakowski succéda à la direction aux époux 
Félix Goldschmidt (1946-1947).
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des fidèles de la rencontre et ont été appe-
lés « le noyau versaillais » par Eliane Ama-
do, du nom de la ville où s’était tenu cette 
réunion.

Cette première rencontre annonça sa réus-
site, car les différentes communications 
apportaient la réponse à la question dou-
loureuse et ontologique que tout juif se 
posait après la Shoah : « Qu’est-ce qu’être 
juif ? ». Et finalement, comment démon-
trer aux soixante-dix nations et aux Juifs 
eux-mêmes que l’on ne pouvait se passer 
du judaïsme. Edmond Fleg réfléchit au 
« Sens de l’histoire juive » et le conclut par 
l’espérance, Saül Lewin évoqua « Israël et 
la Diaspora », André Neher proposa déjà 
une leçon biblique sur « Caïn et Abel », et 
enfin Vladimir Jankélévitch concluait avec 
une réflexion sur « Le Judaïsme, problème 
de l’intérieur ».

Tout semble dit dans la préface de la 
Conscience juive qui rassemble les travaux 
des trois premiers Colloques des intellectuels 
juifs de langue française. L’incipit de la pré-
face d’André Neher constitue une don-
née-clef pour comprendre la raison qui 
sous-tend la tenue de la première réunion 
du Colloque :

« Longtemps, l’intellectuel juif a fait figure 
d’enfant perdu du judaïsme. Dans tous 
les chantiers, il était à la tâche  ; sur tous 
les champs de bataille, il menait la lutte  ; 
dans les combats les plus louables et les plus 
périlleux, il constituait l’avant-garde, mais 
c’étaient les chantiers, les arènes, les risques où 
les responsabilités humaines les plus diverses 

se trouvaient engagées, sauf une  : celle, 
précisément, du judaïsme. … On donnait le 
meilleur de soi-même à toutes les philosophies 
du monde, mais on n’avait ni le temps, ni 
la curiosité, ni le courage d’imaginer le 
judaïsme autrement que sous le masque 
que lui prêtaient les préjugés, les partis pris, 
les topiques séculaires. C’est à renverser ce 
mouvement qu’a tendu l’idée première de nos 
colloques ».31

En observant ce groupe particulier, la défi-
nition de l’intellectuel juif se dessinait des 
espérances nées après la Libération. Ressen-
tie philosophiquement comme un échec 
de la modernité, la Shoah constituait après 
1945 une réalité incontournable autour de 
laquelle s’élaboraient des questionnements 
fondamentaux. Pourquoi le judaïsme et les 
Juifs ont-ils été les premières victimes de 
ce plan macabre ? Que peut-il arriver à ce 
peuple, cette religion, cette culture, cette 
pensée après qu’on a tenté de l’anéantir ? 
Finalement, comment peut-on être juif 
après la Shoah ?

Les intellectuels présents à Versailles 
puisèrent dans les textes juifs – Torah, 
Talmud, Cabbale - les réponses à la des-
truction des Juifs d’Europe. En cela, ils 
voulaient démontrer leur modernité dans 
les questionnements contemporains et 
l’inscription du judaïsme dans le grand 
débat des cultures. Ils espéraient aussi 
prouver que le judaïsme européen n’avait 
pas disparu et qu’il était capable de re-
naître de ses cendres plus flamboyant que 
jamais. Par ailleurs, ces universitaires, phi-
losophes, historiens, mathématiciens, mé-

31.	 La conscience juive. Données et débat, op. cit., p. V.
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decins, artistes, ou rabbins, cherchèrent 
également à redéfinir leur appartenance au 
judaïsme. En créant et en participant à ces 
discussions, ils s’engagèrent dans la voie du 
ressourcement. Enfin, alors que la Shoah 
avait décimé les principaux cadres de la 
communauté juive de France, l’heure de la 
Libération, de la reconstruction spirituelle 
du judaïsme français, était également celle 
qui sonnait la formation de nouvelles per-
sonnalités charismatiques pour la guider. 
Ce colloque s’inscrivait ainsi parfaitement 
dans les objectifs de l’École de pensée juive 
de Paris et les parachevait.

Le propos créateur de ce Shabbat plein 
motiva les initiateurs du CJM à organi-
ser une nouvelle rencontre. Et le lundi 28 
septembre 1959, alors que se concluait le 
deuxième Colloque, Léon Algazi en pro-
nonçait l’acte de création :

«  Je voudrais qu’il fût entendu que 
maintenant ces rencontres des intellectuels 
juifs sont devenues une bonne habitude. 
[…] Je crois que si le judaïsme, français, 
américain, et en général, se trouve dans l’état 
où il est, état que je ne veux pas qualifier, cela 
est dû à ce qu’il est amputé de ses intellectuels. 
Les intellectuels juifs travaillent dans tous 
les domaines, avec des succès considérables  ; 
ils sont utiles dans tous les domaines de la 
pensée, de la science et le judaïsme. Mais il 
[le judaïsme] reste pauvre intellectuellement. 
Si nous sommes là, si nous pouvons de nou-
veau être réunis, peut-être et même sûrement 
réussirons-nous à remédier à cette pauvreté 
intellectuelle et spirituelle des judaïsmes de 
l’Occident ».32

Dès ce deuxième colloque, un Comité 
préparatoire fut constitué présidé par André 
Neher qui, comme son nom l’indiquait, 
était chargé de préparer les rencontres. Y 
participèrent Éliane Amado Lévy-Valensi, 
Emmanuel Levinas, Edmond Fleg et Léon 
Algazi. André Neher interprétait le sens à 
donner à l’expérience :

«  Le seul débouché de cette activité serait 
quelque chose qui se retournerait vers la pensée 
même de celui qui l’émet, c’est-à-dire, que 
des pensées, ici d’intellectuels juifs, puissent 
tout d’abord s’exprimer, ensuite s’affronter, et 
par l’affrontement, trouver d’autres éléments 
pour s’épanouir - et par les obstacles rencontrés 
chez d’autres, qui arrêtent la pensée propre de 
chacun, revenir sur soi-même, sur sa pensée 
juive et ainsi mieux la connaître en tant que 
telle ».33

Le Colloque des intellectuels juifs de langue 
française était né.

Les premières critiques fusèrent déjà. Elles 
émanaient du libre penseur Wladimir Rabi 
qui regrettait la timidité de la réflexion 
dans ces deux premiers colloques au 
travers de deux points non abordés : « que 
(je le cite) la racine du mal se trouve en Dieu 
lui-même » comme l’a rapporté Gershom 
Scholem  ; et que le sujet «  Monde juif, 
monde arabe  » n’ait pas été traité afin 
d’insérer le judaïsme dans les nations.34

Ainsi, le Colloque trouvait sa première 
origine dans le constat de nécessité d’éla-
borer une réflexion suite aux persécutions 
antijuives de la Seconde Guerre mondiale. 

32.	 Ibid.
33.	 La conscience juive. Données et débat, op. cit., p. 212.
34.	 La conscience juive. Données et débat, op. cit., p. 208.
35.	 La conscience juive, op. cit., p. 232.
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Il puisait sa légitimité dans la rupture oc-
casionnée par les événements de 1933-
1945 qui remettait en cause la place des 
juifs dans la civilisation occidentale. Les 
penseurs instigateurs des premières ren-
contres d’intellectuels juifs ne pouvaient 
qu’en prendre acte et tenter de se redéfinir 
sur le mode identitaire. Léon Algazi, pré-
sident de séance de la troisième rencontre 
d’intellectuels, expliquait lors du discours 
d’ouverture :

« Il est plus que probable, en effet, qu’avant 
l’horrible massacre, notre initiative – je 
veux dire l’initiative du Congrès juif 
mondial – de convoquer des réunions d’in-
tellectuels juifs, n’aurait pas été accueillie 
avec la même ferveur qu’aujourd’hui. Il 
s’est passé depuis 1940 un certain nombre 
de choses qui nous ont imposé une prise de 
conscience de plus en plus nette de notre 
appartenance spirituelle. C’est du moins le 
sens que je crois pouvoir donner à l’intérêt 
grandissant que les intellectuels juifs mani-
festent pour ces Colloques ».35

À n’en point douter, la prégnance de 
la Shoah dans les esprits a permis à des 
intellectuels qui ressentaient la nécessité 
de réfléchir à l’échec de la modernité 
qu’elle constituait de prendre conscience 
de leur judéité.

Abondant dans le même sens que Léon 
Algazi, André Neher précisait :

« Depuis 1945, nous sommes reconstitués, 
nous sommes restaurés, nous sommes ré-
tablis, et quelqu’un qui nous observerait 

aujourd’hui dans cette réunion d’intellec-
tuels nous verrait physiquement comme 
on a pu nous voir en 1933. Nous sommes 
là des Juifs vivants et installés dans la vie 
et la société, mais nous portons en nous ce 
qui nous manque. Nous avons des enfants, 
mais nous avons aussi en nous la plaie des 
enfants que nous avons perdus ».36

Vladimir Jankélévitch, membre du 
noyau versaillais, exprimait également ce 
déchirement :

« Nous ne sommes pas ce que nous étions 
avant, il y a des mains que nous ne serons 
plus, des pays où nous n’allons plus, des 
choses que nous ne faisons plus, des paroles 
mêmes que nous ne prononçons plus, et 
ce n’est pas seulement négatif, c’est aussi 
une adhésion à des valeurs que nous ne 
reconnaissions pas. Vous savez bien que c’est 
une des raisons pour lesquelles nous sommes 
toujours aussi nombreux à une séance du 
CJM, beaucoup d’entre nous n’avaient pas 
conscience du judaïsme ».37

Ces rencontres portaient le témoignage 
de l’universalisme des sources juives, 
une religion que l’on avait voulu faire 
disparaître à Auschwitz et, pourtant, 
il faudra attendre le XXVe Colloque, 
«  Mémoire et histoire  », en décembre 
1984, vingt-sept ans après le Shabbat 
plein de Versailles, pour voir ce thème 
abordé… sans Élie Wiesel qui a « trouvé 
qu’il lui était impossible, à lui, d’aborder 
un tel sujet une fois encore, nous devons 
oser l’aborder sans lui ».38

36.	 La conscience juive, op. cit.
37.	 J. Halperin, G. Lévitte, Mémoire et histoire, Paris, Denoël, 1986, p. 182.
38.	 Mémoire et histoire, op. cit., p. 65.
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Le Colloque des intellectuels juifs de 
langue française est né de la soif de vie, de 
questions et de réponses engendrées par la 
Catastrophe. Et paradoxalement, la Shoah 
n’a jamais été abordée de front lors des 
rencontres.39

Un des objectifs des premières rencontres 
était également de tenter une réconcilia-
tion entre les intellectuels de tout bord, 
mais aussi une réconciliation des intel-
lectuels juifs avec leur judaïsme. Leur 
audace rassemblait dès le départ deux 
univers qui s’ignoraient en France depuis 
trop longtemps, celui d’un judaïsme dé-
positaire de la pensée et des valeurs juives 
traditionnelles et celui des intellectuels 
juifs, se voulant avant tout des hommes 
formés aux philosophies grecques et al-
lemandes.

La ténacité des instigateurs du Colloque 
conduisit cette rencontre de la modeste 
réunion de mai 1957 à Versailles, qui ne 
groupait qu’une vingtaine de personnes, 
au triomphal auditoire présent à l’École 
Normale Israélite Orientale dix années 
plus tard, à l’invitation de son directeur 
Emmanuel Levinas. Ces dix premières 
années peuvent être considérées comme 
les plus glorieuses. Le Colloque des in-
tellectuels juifs de langue française ayant 
construit une passerelle entre les Juifs 
perplexes ou ignorants et les autres, mais 
aussi, et surtout, un pont entre la pensée 
juive et la philosophie occidentale.

En devenant un rendez-vous culturel de 
haute volée, convivial, très prisé et res-

pecté, les intellectuels juifs d’expression 
française gagnaient leurs lettres de no-
blesse.

Ce fut donc dans ce contexte qu’appa-
rut l’intellectuel juif en France.40 Qui 
était-il  ? Déjà c’est un intellectuel, tel 
qu’il naît au moment de l’affaire de 
Dreyfus, qui utilise sa notoriété pour 
s’engager. Dans un essai datant de 1898, 
on découvre cette définition  : « Ailleurs 
il s’égaye de l’épithète médiocrement 
correcte qu’on a donnée dans la presse et 
au Parlementaire au groupe si nombreux 
d’hommes appartenant à la catégorie des 
hommes d’étude et de science qui de plus 
en plus en sont venus, non seulement à 
douter de la culpabilité de Dreyfus, mais 
encore à affirmer son innocence. On les 
a baptisés du nom d’“intellectuels”  ».41 
Même si des exceptions existaient 
de figure d’intellectuels juifs comme 
Bernard Lazare, André Spire, Edmond 
Fleg, entre autres, qui émergeaient au 
moment de l’Affaire Dreyfus, ou qu’un 
Comité français pour la protection des 
intellectuels juifs persécutés42 était créé 
en 1933 pour défendre cette catégorie en 
Allemagne, ils sont à considérer comme 
des précurseurs.

Par ailleurs, il se veut un intellectuel juif, 
ce qui ne signifie pas seulement qu’il est 
un intellectuel de confession juive, mais 
qu’il a une conscience juive qui lui in-
time de prendre position sur des ques-
tions d’éthique au regard de la tradition 
judéo-chrétienne. Ainsi, les 5 et 6 dé-
cembre 1964 avait lieu le premier Col-

39.	« Les penseurs au Colloque des intellectuels juifs de langue française (1857-2007) à l’ombre de la Shoah », 
Des philosophes face à la Shoah, Revue d’histoire de la Shoah, octobre 2017, n° 207, pp. 329-342.

40.	Nous l’avons déjà défini dans : Sandrine Szwarc, « Intellectuels juifs et chrétiens en dialogue », Les études 
du CRIF, mai 2014, n° 31.

41.	Albert Réville, Les étapes d’un intellectuel : à propos de l’Affaire Dreyfus, Paris, Stock éditeur, 1818.
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loque des intellectuels juifs de langue 
française proposé en Province, à Stras-
bourg à l’initiative d’André Neher. Alors 
que six rencontres avaient déjà été orga-
nisées à Paris, René Weil, dans son dis-
cours d’ouverture, rappelait la mission 
de l’intellectuel juif : « Après les massacres 
nazis et la résurrection d’un État juif, nous 
estimons qu’un juif qui a la légitime pré-
tention d’être un homme de culture ne peut 
se retrancher du monde. Être juif, ce n’est 
pas revenir au ghetto. C’est être responsable 
du monde. “La vie d’un juif, son existence, 
dit le philosophe juif Jacob Gordin, c’est 
la seule garantie du salut qui possède le 
Monde...” ».43

Enfin, dernier élément, l’intellectuel juif 
ce n’est pas non plus un juif intellectuel, 
en ce sens qu’il apparaît comme un hu-
maniste dont les écrits ne doivent pas se 
cantonner à des débats paroissiaux, mais 
dépasser la sphère d’influence de sa com-
munauté pour s’inscrire dans les débats 
nationaux. Pour cela, l’intellectuel juif 
doit posséder une vaste culture générale 
lui permettant d’avoir une renommée 
nationale, voire plus.

Pour l’intellectuel juif - homme de lettres, 
universitaire, philosophe, scientifique, 
artiste, rabbin ou savant -, il s’agissait 
de relever un challenge après la tentative 
d’extermination du judaïsme et l’espoir 
suscité par la création de l’État d’Israël.

Avec de grands noms, les Colloques d’in-
tellectuels juifs de langue française ont 
été jusqu’aux années soixante-dix un 

exemple extraordinaire de coopération, 
car se côtoyaient dans une atmosphère 
amicale des personnalités aussi hétéro-
clites que des universitaires fidèles aux 
Textes (Léon Algazi, Éliane Amado Lé-
vy-Valensi, Léon Askenazi, Alexandre 
Derczanski, Edmond Fleg, Emmanuel 
Levinas, André Neher, Aron Stein-
berg), de grands rabbins (Jacob Kaplan 
et Meyer Jaïs), des scientifiques dont 
des professeurs d’université ou des mé-
decins (Eugène Minkowski, Michel 
Baruk, Claude Riveline, Henri Atlan), 
des savants laïcs (Vladimir Jankélévitch, 
Jean Wahl, Albert Memmi, Robert Mis-
rahi ou l’atypique Wladimir Rabi), des 
poètes (Claude Vigée), des peintres (Yaa-
cov Agam), etc. Les différentes facettes 
du judaïsme français qui y participèrent 
assurèrent sa réussite, évitant qu’un cou-
rant particulier ne monopolisât les dis-
cussions.

Et l’on observait un glissement du foyer 
des penseurs juifs qui s’opérait en ce 
tournant du du mitan du XXe siècle : du 
centre berlinois éclairé par la Haskala, les 
Lumières juives avant-guerre, Paris deve-
nait le nouveau carrefour des idées. La 
capitale française laissera ensuite sa place 
à Jérusalem à partir des années quatre-
vingt.

Le dernier colloque eut lieu en 2007 
dans le quasi-anonymat. Depuis les an-
nées quatre-vingt, le Colloque des intel-
lectuels juifs de langue française avait en 
effet perdu de son aura, à l’instar de la 
figure de l’intellectuel qui l’illustrait.

42.	Comité français pour la protection des intellectuels juifs persécutés, La protestation de la France contre les 
persécutions antisémites, Paris, Librairie Lipschutz, 1933.

43.	 « Colloques. Entre le Ghetto et l’Horizon 2000 », Information juive, vendredi 15 janvier 1965.
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Émergeant à la Libération, l’École 
de pensée juive de Paris a 
inauguré une vision harmonieuse 

réconciliant les deux facettes de l’identité 
des intellectuels juifs : celle de penseurs 
juifs qui ont eu l’audace d’assumer 
une fusion inédite entre judaïsme et 
universalisme. Cet esprit de rencontre 
heureuse entre culture juive et culture 
universelle a accompagné plusieurs 
décennies de la vie juive en France. Ces 
grandes signatures ont dessiné la vie 
intellectuelle dans l’après-guerre.

Les précurseurs : l’invention 
de l’historiosophie

D’abord, il y a eu les précurseurs. Et le 
premier d’entre eux est incontestable-
ment Jacob Gordin (1896-1947), né 
non loin de Saint-Pétersbourg et an-
cien membre de l’Académie allemande 
pour la Science du Judaïsme de Berlin, 
illustration de la Haskala, les lumières 
juives. Ce philosophe qui parlait une 
dizaine de langues inspira profondé-
ment les intellectuels juifs en France où 
il séjourna à partir de 1933. La figure de 
Jacob Gordin fut ainsi tutélaire et mar-
qua ce courant orienté vers une double 
fidélité vouée à la fois au judaïsme et à 
la philosophie.

L’inspirateur de cette expérience s’est 
consacré à la formation spirituelle de 
toute une génération de penseurs juifs 
éclairés dont Léon Askenazi, André Ne-
her par l’entremise de son épouse Renée 
Neher-Bernheim, Emmanuel Levinas 
ou Léon Poliakov entre autres. Sa mé-
thode qui a tant séduit s’inspirait de sa 
culture philosophique solide et de sa 
connaissance des sources de la tradition 
juive acquise dans un second temps. Elle 
reposait sur l’historiosophie, autrement 
dit la connaissance du sens de l’histoire. 
Un concept inédit qui fut repris par son 
élève Léon Askenazi. Jacob Gordin fut 
en effet le premier professeur en pensée 
juive à l’École d’Orsay, mais sa dispari-
tion prématurée à l’été 1947 laissa son 
œuvre inachevée bien qu’elle fût portée 
par ses éminents disciples. Excepté des 
articles, on ne compte qu’un essai en 
allemand à son actif, sa thèse de docto-
rat, Enquêtes sur la théorie du jugement 
infini, soutenue en 1929 à Berlin.44 Ce 
philosophe est actuellement au cœur 
d’un regain d’intérêt au sein des études 
juives.

Il faut également mentionner que son 
épouse Rachel Gordin fut une péda-
gogue pionnière dans l’éducation en 
alliant la méthode Montessori aux mé-
thodes d’enseignement juif inspirées 

2CHAPITRE

LES GRANDES FIGURES DE LA 
TRANSMISSION : DES INTELLECTUELS 
JUIFS EMBLÉMATIQUES

44.	 Jacob Gordin, Untersuchungen zur Theorie des unendlichen Urteils, Berlin, Akademie-Verlag, 1929, 167 p.
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de son mari. Suite à sa rencontre avec 
Maria Montessori, elle fut même la pre-
mière à l’introduire en France. Rachel 
Gordin l’illustra au jardin d’enfants 
Zikhron Yaakov (le souvenir de Jacob) 
créé en 1948 à l’École normale israélite 
orientale (ENIO) dirigée par Emma-
nuel Levinas.

L’autre inspirateur de l’École de pen-
sée juive de Paris a été M.  Chouchani 
(1895-1968). Chouchani, plutôt celui 
qui s’était choisi comme nom Choucha-
ni, M.  Chouchani, professeur Chou-
chani, rav Chouchani, ou Mordekhai 
Chouchani et même M.  Chouchana 
à Strasbourg avant-guerre, etc., reste 
mystérieux. Si Jacob Gordin fut l’avers 
d’une médaille lumineuse des inspira-
teurs de l’École de pensée juive de Paris 
et de Strasbourg, Chouchani en était 
son sombre revers. Outre son génie, 
Chouchani attirait l’attention aussi par 
le personnage à l’apparence de clochard 
qu’il s’était forgé. Son allure et ses mau-
vaises manières ont dérouté : il savait se 
rendre détestable. Néanmoins, ceux qui 
ont croisé sa route ont été subjugués par 
son savoir et fascinés par le personnage. 
Ses connaissances encyclopédiques qu’il 
rendait vivantes à ses élèves touchaient 
de nombreux domaines dont la dialec-
tique talmudique et les sources de la tra-
dition juive qu’il connaissait par cœur ; 
mais aussi la philosophie et les sciences 
dures comme les mathématiques et la 
physique quantique. Chouchani était 
polyglotte : il parlait couramment plus 
d’une dizaine de langues, dont le fran-

çais, l’allemand, l’hébreu, le yiddish et 
l’anglais. Comme Jacob Gordin d’ail-
leurs. Hypermnésique, une seule lecture 
lui permettait d’enregistrer l’intégralité 
de l’ouvrage sur lequel il s’était penché. 
Le tour de l’aiguille plantée dans la To-
rah était une de ses attractions préfé-
rées. Il récitait la suite sans hésitation. 
Infatigable voyageur, on retrouve des 
témoignages du passage de Chouchani 
dans plusieurs régions du monde (Eu-
rope, Asie, Afrique, Amérique). L’élite 
du judaïsme français, dont Emmanuel 
Levinas et Élie Wiesel, l’École d’Orsay 
où il a enseigné, doit beaucoup de sa 
formation à cet inquiétant personnage, 
grâce à sa méthode d’enseignement si 
particulière  : celle de l’interprétation 
à l’infini des Textes en convoquant les 
sciences profanes. Construire, décon-
struire, reconstruire puis détruire et 
recommencer. Ainsi, fort de sa culture 
générale impressionnante, le talmudiste 
Chouchani a proposé des interpréta-
tions nouvelles et a ouvert des perspec-
tives inexplorées. La fascination qu’il a 
exercée par ses capacités intellectuelles 
et le mystère entretenu autour de son 
identité ont contribué à faire de Chou-
chani une légende de son vivant et plus 
encore après sa mort. Il y a soixante 
ans, le 26 janvier 1968, disparaissait à 
Montevideo en Uruguay ce génie à l’al-
lure de vagabond dont la vie est proba-
blement l’énigme la mieux gardée du 
XXe siècle. Des révélations orientent à 
chercher sa véritable identité du côté de 
Hillel Perelman, né à Brest-Litovsk à la 
fin du XIXe siècle.45

45.	 Nous lui consacrons une étude approfondie qui paraîtra en 2020.
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Les philosophes : entre 
Jérusalem, Athènes et Rome

Au moins, trois philosophes parmi les plus 
emblématiques ont marqué cette École.

D’abord, le philosophe Emmanuel Levi-
nas (1906-1995) qui est le plus embléma-
tique penseur juif d’expression française 
du XXe siècle. Mais aussi le plus mal ap-
préhendé, car la pensée levinassienne est 
exigeante. Le philosophe et penseur juif 
sut ressusciter les Textes par des Leçons 
talmudiques qu’il proposa entre la fin 
des années soixante et jusqu’en décembre 
1989 – six années avant sa disparition – 
dans le cadre du Colloque des intellectuels 
juifs de langue française ou lors de ses 
interventions du samedi matin à l’École 
normale israélite orientale (ENIO) qu’il 
dirigeait depuis la fin de la guerre. On y 
mesure pleinement l’évolution et la révo-
lution enclenchées qui continuent à fasci-
ner l’intelligence des mondes juif et philo-
sophique. E. Levinas, réfléchissant sur la 
notion de justice, énonçait que « le Juif est 
peut-être celui qui – par l’histoire inhumaine 
qu’il a vécue – comprend l’exigence surhu-
maine de la morale, la nécessité de trouver 
en soi la source de ses certitudes morales ». 
Ce penseur juif amoureux de la langue 
française, un hébraïsant parlant le grec, 
enracina sa réflexion dans sa rencontre 
entre l’histoire, la petite et la grande, et 
la philosophie. Même si les thèmes de ces 
engagements post-Shoah étaient en germe 
dans l’entre-deux-guerres, l’expérience 
de la captivité comme prisonnier dans 
un camp militaire, l’extermination 

de sa famille restée en Lituanie et les 
persécutions subies par sa femme et sa 
fille cachées près d’Orléans déterminèrent 
ses questionnements. À la Libération, 
cette «  tumeur de la mémoire  » donna 
naissance à son concept de l’homme en 
quête de l’humain. Car si la tentative de 
destruction du peuple juif illustrait celle 
de déshumanisation toujours menaçante, 
elle impliquait de se demander comment 
garantir l’humanité de l’homme pour 
empêcher l’itération de cette catastrophe. 
Par sa thèse de doctorat de 1930 sur la 
Théorie de l’intuition dans la phénoméno-
logie de Husserl, le philosophe E. Levinas 
introduisait en France la phénoménologie 
héritée de son professeur Husserl et de 
son disciple qui lui succéda, Heidegger, et 
dont il suivit également les enseignements 
à l’université de Fribourg. Selon la phé-
noménologie – le discours sur l’apparition 
des phénomènes –, pour que la philoso-
phie aboutisse à des certitudes, elle doit 
partir de descriptions sûres. La particula-
rité de la pensée levinassienne a été de dé-
passer cette conception qui a pourtant été 
la sienne avant la Shoah : si la philosophie 
n’était pas ontologie – les philosophes se 
demandant depuis Aristote ce que signifie 
le fait d’être –, elle se devait d’être éthique. 
Par ailleurs, si la philosophie a fait triom-
pher le moi, il fallait rappeler que « le moi 
est haïssable ». Et le sujet auquel s’attela 
le philosophe était donc une question 
cruciale  : la tradition philosophique 
n’aurait-elle pas complètement éludé la 
question d’autrui ? En y réfléchissant, Em-
manuel Levinas créa une révolution qui 
ne marquait pas simplement un moment, 
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mais une rupture dans l’histoire de la phi-
losophie, car si jusque-là les philosophes 
n’avaient pas su penser autrui comme vé-
ritablement autre, la pensée levinassienne 
qui s’inaugurait par une critique de l’élé-
ment grec introduisait comme facteur de 
réponse les sources de la tradition juive. 
La question éthique qui en émergeait 
donnait un nouveau sens qui lui permit 
de développer son concept sur le visage 
d’autrui. Sa rencontre dès 1946 avec le 
mystérieux Chouchani lui fournit sa mé-
thode d’herméneutique développée dans 
ses célèbres Leçons talmudiques. Sa pen-
sée n’a pas fini d’être commentée.

Ensuite, seule présence féminine dans ce 
panthéon masculin, la pensée d’Éliane 
Amado Lévy-Valensi (1919-2006) avoi-
sine celle d’Emmanuel Levinas. Au-delà 
des ressemblances dans leur parcours de 
philosophes, leur perception de la Shoah 
les a orientés vers la redécouverte des 
sources de la tradition juive. Née à Mar-
seille, elle est l’héritière de deux judaïsmes 
aux identités fortes  : le judaïsme d’Algé-
rie par son père et la culture séfarade par 
sa mère, descendante de la Maison Alla-
tini surnommée « Les Rothschild de Sa-
lonique  ». Philosophe et psychanalyste, 
agrégée et docteure en philosophie, Éliane 
Amado Lévy-Valensi a été oubliée. Pour-
tant, elle sut réussir dans les domaines 
où d’autres avaient échoué avant elle : en 
étant précurseur de la réhabilitation de la 
pensée juive dans l’universel au sein de 
l’École de pensée juive de Paris ; en étant 
une représentante de cette pensée d’ex-
pression française dans les milieux uni-

versitaires israéliens. Bref, en réconciliant 
pensée juive, philosophie et psychanalyse 
et en donnant ses lettres de noblesse à l’in-
terdisciplinarité. Son audace et son origi-
nalité furent sa force, mais aussi la raison 
de sa mise à l’écart.

Sa réflexion est l’une des plus puissantes 
parmi les penseurs juifs d’expression fran-
çaise. Puisant aux racines de l’humanité, 
entre consciences grecque, romaine, hé-
braïque et juive et sciences universelles, 
Éliane Amado Lévy-Valensi entama un 
dialogue — une notion choyée dans sa 
réflexion — entre ses trois domaines de 
prédilection  : philosophie, psychanalyse 
et pensée juive. Déjà professeur de philo-
sophie dans la prestigieuse Sorbonne alors 
qu’elle n’était que trentenaire, elle théori-
sa notamment l’occultation de la pensée 
juive qui avait de tout temps prévalu dans 
la culture de l’Occident privilégiant ses 
racines gréco-romaines. Par ailleurs, au 
même titre que les racines juives ont été 
niées dans la réflexion des plus éminents 
philosophes qui s’en étaient pourtant 
nourris, elle sut démontrer comment les 
femmes avaient été oubliées dans le dia-
logue envers autrui. La femme et le couple 
d’après la Genèse apparaissent comme le 
nœud gordien de la pensée lévy-valen-
sienne.

Éliane Amado fut la cheville ouvrière du 
Colloque des intellectuels juifs de langue 
française où elle développa ses idées 
jusqu’à son aliya effectuée peu de temps 
après la guerre des Six Jours. Contraire-
ment à ses pairs venus en Israël, Éliane 
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Amado-Lévy-Valensi a été immédiate-
ment intégrée dans le monde universi-
taire israélien. Accueillie au département 
de philosophie de Bar-Ilan, elle a été la 
première femme à bénéficier du grade de 
full professor. Son rôle a été considérable 
à plus d’un titre dans l’École française de 
Bar-Ilan qu’elle y a créée : alors que dans 
toutes les universités israéliennes, la dis-
tinction entre philosophie et pensée juive 
était de rigueur, elle décida de réunir les 
deux disciplines dans un même départe-
ment. Soucieuse de voir la relève assurée, 
elle s’entoura de collègues et d’étudiants 
de toute origine pour transmettre ce 
double bagage, philosophique et tradi-
tionnel. Disparue en 2006 après des an-
nées de maladie, elle laisse une œuvre fé-
conde et pluridisciplinaire. L’année 2019 
marque le centenaire de sa naissance et le 
début de sa reconnaissance avec la paru-
tion de la première biographie à lui être 
consacrée46.

Quant à Vladimir Jankélévitch (1903-
1985), il fut un des premiers fidèles du 
Colloque des intellectuels juifs de langue 
française, présent dès la première ren-
contre de Versailles.

Ce philosophe était déjà renommé pour 
ses cours donnés à la faculté des lettres 
de Lille avant-guerre. Mobilisé en sep-
tembre 1939, blessé en juin 1940, il ap-
prenait à l’hôpital de Marmande, dans le 
Lot-et-Garonne, sa révocation de l’ensei-
gnement public « pour n’avoir pas possédé 
la nationalité française à titre originaire ». 
L’auteur de L’alternative qui marqua l’his-

toire de la philosophie passa les années 
de guerre sous plusieurs identités, dont 
celle d’André Dumez, ce qui lui permit 
d’obtenir un poste de professeur à la Fa-
culté de Lettres de Toulouse où il avait 
déjà enseigné en 1936. Il y rencontra 
Éliane Amado Lévy-Valensi qui devint 
son étudiante et une amie. La nouvelle 
destitution de Vladimir Jankélévitch en 
décembre 1940 en vertu « du statut des 
juifs  » décida son entrée en Résistance. 
Le philosophe retrouvait en octobre 
1947 son poste de professeur à la Faculté 
de Lille, puis en 1951, il devint titulaire 
de la chaire de philosophie morale à la 
Sorbonne. Il y revoyait son ancienne étu-
diante, Éliane, et fut même membre de 
son jury de thèse. La recommandation 
de V.  Jankélévitch fut de poids dans le 
lancement de sa carrière universitaire.

Voisin d’Edmond Fleg, Quai aux Fleurs 
à Paris, c’est par cette proximité géo-
graphique que ce pianiste passionné fut 
convié à la rencontre inaugurale du Col-
loque des intellectuels juifs de langue 
française de mai 1957 qui ne portait pas 
encore ce nom. Jusque-là, sa conscience 
juive ne s’était jamais exprimée véritable-
ment dans ses travaux philosophiques. 
Vladimir Jankélévitch en deviendra 
une figure de proue même si les sources 
juives resteront de l’hébreu pour lui. Jean 
Halperin, cheville ouvrière du Colloque, 
considérait les philosophes Vladimir Jan-
kélévitch, Emmanuel Levinas et Éliane 
Amado Lévy-Valensi comme les princi-
pales figures de la rencontre, « sans qui ces 
colloques n’existeraient pas ».47

46.	 Sandrine Szwarc, Éliane Amado Lévy-Valensi. Itinéraires, Paris, éd. Hermann, 2019.
47.	 J. Halperin, G. Lévitte, L’Autre dans la conscience juive. Le sacré et le couple, Paris, Presses universitaires 

de France, 1973, p. 155.



LA NAISSANCE DE L’INTELLECTUEL 
JUIF D’EXPRESSION FRANÇAISE

29

Les bâtisseurs : âme juive et 
culture universelle
Parmi les bâtisseurs, on peut déjà citer 
André Neher (1914-1988) qui fut l’âme 
de l’École de pensée juive de Paris. Il 
s’annonça aussi comme un personnage 
clef du renouveau de la pensée juive en 
France après la Shoah. S’échafaudant à 
partir de la Libération, la pensée d’An-
dré Neher prit totalement en compte les 
deux événements qui marquèrent le ju-
daïsme au mitan du XXe siècle : la Shoah 
et la renaissance de l’État d’Israël. Le lien 
qu’il tissa entre Auschwitz et Jérusalem 
n’était pas de cause et de conséquence 
d’un point de vue historique, mais le 
prolongement d’une approche spirituelle 
et réflexive. Par sa participation aux Col-
loques des intellectuels juifs de langue 
française dont il fut le président du Co-
mité préparatoire jusqu’en 1969, André 
Neher s’est attaché à rendre au judaïsme 
une place privilégiée dans un monde 
sécularisé. Présent dès la première ren-
contre d’intellectuels qui eut lieu dans 
une Maison de l’OSE à Versailles en 
1957, il en deviendra l’inspirateur. Avec 
les autres participants, il s’est attaché à 
puiser dans les textes de la Tradition juive 
les réponses aux grands questionnements 
du moment. Au cours des dix premiers 
Colloques, de 1957 jusqu’à son aliya en 
1967-1968, A. Neher a clairement don-
né la mesure de son engagement. Sa 
mission au sein du Colloque visait à don-
ner au judaïsme la place qui lui revenait 
dans un monde sécularisé, à partir d’une 
approche nouvelle du texte biblique. Il 
réussit également à construire une passe-

relle entre les Juifs perplexes ou ignorants 
et les autres, mais aussi et surtout un 
pont entre la pensée juive dans ce qu’elle 
avait de plus exigeant et de plus tonique 
et la philosophie occidentale.

L’examen de ses interventions au sein de 
cette rencontre donne la mesure de l’évo-
lution de son lien à Israël qui se concré-
tisera par son aliya suite à la guerre des 
Six Jours. Pour André Neher, ce pays cris-
tallisait sur lui l’ensemble de la vocation 
juive. Ses interventions avant 1967 res-
taient alors une vision d’Israël depuis la 
Diaspora, sa « montée » n’étant pas encore 
envisagée. La guerre des Six Jours provo-
qua une mutation chez André Neher. 
Car les événements de juin 1967 avaient 
mobilisé le judaïsme français autour de 
l’État à nouveau menacé. Et la prise de 
conscience du risque encouru par l’Israël 
d’alors, en résonnance avec ses réminis-
cences de la Shoah, fut telle qu’il se sen-
tit « atteint à la racine », ébranlé dans les 
structures de son être, et se décida à faire 
son aliya avec son épouse, l’historienne 
René-Rina Neher-Bernheim. Ce départ 
fut perçu en France et en Israël, comme 
un symbole. À Jérusalem, il se consacra 
alors à enraciner dans le quotidien 
de l’Israël contemporain la parole des 
prophètes juifs de tous les temps, et 
à s’attacher à nouveau à l’étude d’une 
grande figure du mysticisme juif du XVIe 
siècle, le Maharal de Prague qui avait 
aussi intéressé Jacob Gordin. Ressentant 
une rupture d’intérêts communs avec ses 
pairs restés en France, il finit par rompre 
avec le Colloque des intellectuels qu’il ten-
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ta d’implanter en Israël. En vain. Son 
accueil parmi les milieux de réflexions is-
raéliens ne fut pas aisé, sa mauvaise santé 
ne l’aidant pas  : il demeura un intellec-
tuel d’expression française. Choix ou né-
cessité, cela limita considérablement son 
aura auprès des cercles non francophones 
même si deux de ses ouvrages sont tra-
duits en hébreu.

Autre bâtisseur, Léon Askenazi (1922-
1996) participa aux deux expériences  : 
l’École Gilbert Bloch d’Orsay où il fut 
élève puis directeur et le Colloque des 
intellectuels juifs de langue française 
où s’exprima son langage nouveau. Sur-
nommé Manitou dès son entrée dans 
le scoutisme juif parmi les Éclaireuses et 
Éclaireurs israélites de France en raison 
de son charisme et de son habileté – un 
jeune homme de 17 ans qui «  manie 
tout » –, il fut Léon Askenazi pour les in-
tellectuels juifs de France et rav Yehouda 
pour ses disciples après son aliya réalisée 
à la suite de la guerre des Six Jours. De 
façon exemplaire, cet enseignant cha-
rismatique forma plusieurs générations 
d’étudiants en France, puis en Israël. La 
particularité de son enseignement repo-
sait sur un contenu oral dispensé dans le 
cadre de cours, conférences et séminaires. 
Si Léon Askenazi a été cantonné à cette 
dimension orale de son enseignement 
par la force des circonstances à imputer 
aux vicissitudes de l’histoire qui le bal-
lottèrent à travers les continents, l’ensei-
gnant a délibérément choisi d’en faire un 
principe positif notamment auprès des 
générations passées par l’École d’Orsay. 

Ainsi qu’il le raconta dans L’histoire de 
ma vie, son parcours fut marqué par trois 
périodes dont la première débuta par 
une enfance algérienne — il vit le jour 
à Oran le 21 juin 1922 — et sera inter-
rompue par la Shoah. Manitou partici-
pait ensuite à la renaissance du judaïsme 
français d’après-guerre. Combinant sa 
formation kabbalistique aux enseigne-
ments du philosophe Jacob Gordin, il fit 
découvrir la pensée juive à une généra-
tion dont il fut l’un des maîtres avec An-
dré Neher, Emmanuel Levinas et Éliane 
Amado Lévy-Valensi. Puis, à la suite de 
la guerre des Six  Jours, il émigra en Is-
raël et devint l’un des plus importants 
porte-parole du sionisme religieux pour 
les Juifs francophones.

Deux écoles s’opposent parmi ses dis-
ciples  : ceux qui ont reconnu la conti-
nuité entre les différentes étapes de son 
enseignement et ceux qui, essentielle-
ment en Israël, ont vu une rupture entre 
son passage à l’École de pensée juive de 
Paris et son aliya perçue, à l’instar de 
tout Israël, comme les prémisses de l’ère 
messianique. Ses communications pro-
noncées dans le cadre du Colloque des 
intellectuels juifs de langue française 
confirment que ses enseignements de 
Jérusalem étaient déjà en germe à Pa-
ris. Convaincu de trouver la réalisation 
concrète de ses idées en Israël, il s’instal-
la à Jérusalem à la suite de la guerre des 
Six Jours, en 1968. Celui qu’on appelait 
désormais rav Yehouda Askenazi dirigea 
un réseau d’enseignement du judaïsme 
comme l’Académie talmudique séfarade 
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de la Metivta, l’Institut d’études juives 
et israéliennes de Mayanot, les centres 
francophones Yaïr. Renommé en France 
et auprès du public francophone israé-
lien, il demeura en revanche méconnu, 
voire ignoré, dans les milieux universi-
taires, ce qu’il vécut comme une blessure 
jusqu’à son décès à Jérusalem en 1996. 

Sa voix ne s’est pas tue, car ses disciples 
la propagent grâce à une multitude d’ar-
chives sonores et plusieurs sites internet 
offrant d’écouter ses conférences. Au-
jourd’hui, un renouveau dans la diffu-
sion de son message existe bel et bien 
en Israël qui dépasse le cadre du monde 
francophone.
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Une conscience juive 
internationale
Pourquoi associer le conteur et Prix No-
bel de la Paix Élie Wiesel à ce panorama ? 
Parce qu’Élie Wiesel (1928-2016) prit 
part à la renaissance de la pensée juive 
d’expression française à la Libération. 
Comment ? En participant aux deux ex-
périences qui l’ont illustrée, le Colloque 
des intellectuels juifs de langue française et 
l’École Gilbert-Bloch d’Orsay, comme 
son ami Léon Askenazi. Le parcours de 
cet éclaireur de conscience renseigne sur 
l’élaboration de sa pensée. Témoin de 
l’échec de la modernité incarné par la 
Shoah, à son œuvre de romancier et de 
poète répond sa réflexion, trop souvent 
éludée, d’un intellectuel juif à la forma-
tion complexe : mosaïque et universelle, 
talmudique et philosophique à l’instar 
de ses pairs de l’École de pensée juive de 
Paris. Élie Wiesel a en effet pris part à la 
reconstruction intellectuelle du judaïsme 
français à la Libération. Les étapes de sa 
vie sont, à cet effet éclairantes. De son 
enfance hassidique passée dans le shtetl 
de Sighet disputé entre la Hongrie et la 
Roumanie, il conserva un amour sans 
borne pour le Talmud, le goût des com-
mentaires sans fin et de la parole des sages 
dont il a été bercé. De l’horreur concen-
trationnaire et la perte de nombreux 
membres de sa famille, dont ses parents 
et sa petite sœur, racontée dans La nuit 
qui le fera connaître, a émergé un nouvel 
Élie Wiesel. Sa formation universelle s’est 
parachevée grâce à l’OSE qui l’accueillit 
avec « Les enfants de Buchenwald  » en 
France et lui permit de suivre des études 

de philosophie à la Sorbonne. Au même 
moment, sa rencontre avec le mystérieux 
Chouchani lui fournissait une méthode 
d’enseignement.

Il est celui qui introduisit alors cette 
idée : si Dieu est le Tout-Puissant, alors 
pourquoi a-t-il laissé faire Auschwitz  ? 
Mais si Dieu n’a rien pu faire contre 
Auschwitz, alors il n’est pas tout-puis-
sant. Il questionna sa foi de l’intérieur 
même dont il ne pouvait se défaire par 
fidélité à ses aïeux : une ambivalence qui 
s’exprima pleinement dans son œuvre. 
Ce doute a raisonné chez de nombreux 
survivants qui se reconnaissaient dans ses 
questionnements et a fasciné les autres. 
C’est notamment par les conférences 
qu’il donna à l’École d’Orsay et au cours 
de ses communications au Colloque des 
intellectuels juifs de langue française qu’il 
exprima sa fidélité au judaïsme face aux 
nations. Devenu citoyen américain, Élie 
Wiesel devint le modèle d’une conscience 
juive universelle dont les enseignements 
à tirer d’une vie chahutée étaient multi-
ples. Il démontra notamment la vocation 
juive à éclairer la conscience occidentale. 
«  Plus le juif est juif, et plus il sert ceux 
qui, autour de lui, ne le sont pas », dira-t-il 
notamment au Colloque des intellectuels 
juifs de langue française. Où il explicita 
également la signification de l’échec de 
la modernité incarnée par la Shoah dont 
les intellectuels juifs de langue française 
ont fait leur antienne : « Les chrétiens ont 
tué leur dieu en voulant tuer le juif. En 
tuant des Juifs, l’humanité a tué plus que 
des Juifs  ; l’holocauste a marqué plus que 
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ses victimes ; en un certain sens, la société 
s’est donné la mort à Auschwitz. Si l’espoir 
semble déserter la terre, c’est parce qu’on 
l’a étouffé et dénaturé et corrompu à Tre-
blinka. Car pour un homme né aveugle, 

Dieu est aveugle  ; pour un assassin, Dieu 
est l’assassin suprême. Qui tue des Juifs fini-
ra par se tuer soi-même et par tuer Dieu ». 
Ses nombreux livres — à lire et à relire 
— témoignent de ses engagements.
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La naissance de l’intellectuel juif en 
France à la Libération s’est pro-
duite dans un contexte d’après fin 

du monde et d’espoir suscité par la créa-
tion d’un État pour les Juifs. La Shoah 
s’est avérée un référent historique majeur 
pour les intellectuels juifs de langue fran-
çaise dans l’après-guerre.48 D’Auschwitz, 
meurtrissure de l’histoire, se développa 
véritablement cette figure illustrée dans 
l’École de pensée juive de Paris, pourtant 
apparue au moment de l’affaire Dreyfus. 
Paradoxalement, cette expérience ne 
fut pensable et audible qu’en raison du 
bouleversement occasionné par la tenta-
tive de destruction des Juifs d’Europe et 
d’Afrique du Nord.

Pour les penseurs juifs, les leçons à tirer 
de la catastrophe incarnée par la Shoah 
associée à l’espérance suscitée par la re-
naissance de l’État d’Israël furent des 
questions ontologiques qui permirent la 
création d’un renouvellement de l’expé-
rience spirituelle juive. Il fallait marte-
ler que la pensée juive, que les génoci-
daires avaient tenté d’éradiquer en même 
temps que les individus de confession 
mosaïque, était digne de l’Occident. Elle 
devait renaître plus flamboyante que ja-
mais.

Dorénavant, les choix des Juifs de France 

étaient indubitablement liés aux rémi-
niscences des souffrances dues à la Shoah 
et des espérances nées avec la proclama-
tion d’indépendance de l’État d’Israël. 
Cette expérience reposait sur un défi 
que s’était lancé la collectivité juive  : 
après la Shoah, le peuple juif devait vivre 
et foisonner. En sorte que la question 
d’Israël a été présente en filigrane dès 
l’apparition de l’École de Pensée juive 
de Paris, à l’instar des Juifs de France. 
À l’École d’Orsay, elle était une question 
essentielle, pour preuve son fondateur 
– Castor soucieux qui rejoignit très tôt 
Israël –, son directeur – Manitou –, et 
nombre d’élèves réalisèrent leur aliya, ce 
qui provoqua sa fermeture en 1970.

Au Colloque des intellectuels juifs de 
langue française, même s’il a fallu at-
tendre 1965 pour qu’un Colloque soit 
consacré aux questionnements engen-
drés par la proclamation d’indépendance 
de ce petit pays, Israël a toujours été 
sous-jacent. 

André Neher disait dans la préface des 
Actes qui reprend les deux Colloques 
consacrés à Israël :

«  Israël  ! Dès le premier Colloque, prési-
dé encore par Edmond Fleg et Léon Al-
gazi, qui, depuis, nous ont quittés tous 

CONCLUSION
L’éclipse des intellectuels juifs  
d’expression française

48.	 Voir  : Sandrine Szwarc, « Les penseurs au Colloque des intellectuels juifs de langue française (1857-
2007) à l’ombre de la Shoah », Des philosophes face à la Shoah, Revue d’histoire de la Shoah, octobre 
2017, n° 207, pp. 329-342.
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deux, mais dont l’espoir ne cessera jamais 
de nous accompagner, Israël – l’État d’Is-
raël, ses rapports avec la Diaspora, avec la 
conscience juive – avait constitué le point 
de départ de nos rencontres. Et Rabi ne ces-

sait de nous harceler durant nos réunions 
préparatoires : « Il faudra bien qu’un jour 
nous regardions Israël en France, sans ré-
serves ni détours. Ce sera le grand Colloque. 
Nous n’y échapperons pas ».49

49.	 La conscience juive, op. cit. p. 1.

La Guerre des Six Jours 
(1967) : un tournant pour les 
intellectuels juifs
Si les événements de 1933-1945 et 
1947-1948 furent des moments mar-
quants, 1967 fut un tournant décisif 
pour les intellectuels juifs qui décida un 
grand nombre d’entre eux à s’installer à 
Jérusalem.

André Neher en fournit l’explication :

«  Comme l’Ange a surpris Jacob dans 
sa solitude, les événements de mai-
juin 1967, la guerre des Six  Jours, la 
réunification de Jérusalem, ont sur-
pris la conscience juive et l’ont mar-
quée d’un ébranlement irréversible. 
À côté d’Auschwitz, en effet, aucun 
événement n’a eu, au XXe siècle, dans l’his-
toire collective du peuple juif et dans l’his-
toire intime de chacun des individus com-
posant ce peuple, l’impact des quelques 
journées qui, en 1967, firent traverser à 
l’État d’Israël les stades successifs de la me-
nace mortelle, de la défense héroïque et de 
l’ivresse pré-messianique. Les six millions 
de victimes du génocide nazi, les révoltés 
du ghetto de Varsovie et les générations 
qui depuis des millénaires s’accrochaient à 

l’espérance de “l’an prochain à Jérusalem”, 
étaient soudain rassemblés devant le Mur, 
dont les pierres n’avaient oublié aucune 
des gerbes perdues à travers la plus longue 
des marches que jamais peuple accomplit 
sur terre ».

C’est ainsi que des intellectuels juifs, 
parmi les plus éminents, réalisèrent leur 
aliya en 1967 ou peu après : André Ne-
her, Éliane Amado Lévy-Valensi, Ma-
nitou, Benno Gross, Théo Dreyfus… 
À la question qui s’était posée après 
Auschwitz  : qu’est-ce qu’être juif après 
les événements tragiques de 1933-1945, 
la nouvelle question qui se substituait 
en 1967 devenait  : qu’incarne Israël 
avec sa capitale réunifiée pour les Juifs 
de diaspora ? À cette date, l’amitié po-
litique envers Israël tournait ou plutôt 
se détournait  : les intellectuels ressen-
taient que si Israël était menacé par la 
coalition des pays arabes voisins, tous 
les Juifs étaient également menacés, 
aussi bien ceux de diaspora par l’antisé-
mitisme que les Israéliens par l’antisio-
nisme. Une communauté de destin (ou 
de menace) voyait le jour entre les Juifs 
français et les Israéliens, même si la réci-
proque n’était pas forcément vraie.
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En 1969, V. Jankélévitch écrivait :

«  Nous sommes fidèles au jeune État 
comme l’époux à l’épouse ».

La date de mai juin 1967 fut ainsi un 
tournant pour les penseurs juifs de 
langue française bien plus que ne l’ont 
été les événements de novembre 1947 
au 14 mai 1948, date de la proclama-
tion d’indépendance de l’État d’Israël.

D’abord pour des raisons sociologiques, 
les responsables juifs — institutionnels 
ou intellectuels — étaient engagés dans 
la reconstruction locale. Il fallait faire 
en sorte que la vie juive ne disparût pas 
après la catastrophe de la Shoah. L’enga-
gement dans la reconstruction des fon-
dements du judaïsme français était to-
tal en 1948. Par exemple, André Neher 
enseignait à l’université de Strasbourg, 
Emmanuel Levinas dirigeait l’ENIO 
à Paris, Manitou se trouvait à l’École 
Gilbert Bloch à Orsay et Éliane Amado 
Lévy-Valensi étudiait puis professait à la 
Sorbonne.

La deuxième raison, comme le disait le 
rav Zvi Yehouda Kook qui a influencé des 
intellectuels juifs qui ont fait leur aliya 
après la guerre des Six Jours, c’est qu’elle 
fut perçue comme le moment d’une libé-
ration totale. En 1948, les lieux saints du 
judaïsme étaient à l’extérieur des fron-
tières d’Israël, en périphérie. En 1967, la 
réunification de Jérusalem et son admis-
sion à l’intérieur des frontières d’Israël 
furent vues tel un choc pré-messianique, 

un espoir insondable.

La troisième raison est liée aux deux pré-
cédentes. En 1948, les intellectuels juifs 
étaient loin de la pensée sioniste puisque 
rares étaient ceux qui étaient hostiles à Is-
raël. Si la sympathie était présente, il n’y 
avait pas d’action forte. La menace de 
destruction de l’État en rappela une autre. 
Certains intellectuels devinrent les tenants 
d’une pensée irrédentiste qui n’existait pas 
auparavant, comme le confirme la com-
paraison de leurs écrits avant et après cette 
date charnière de 1967.

Par ailleurs, entre 1948 et 1967, le 
judaïsme français s’enrichit de l’émi-
gration séfarade. Ce judaïsme issu des 
pays d’Afrique du Nord était différent 
de celui des Israélites, car plus existen-
tiel voire quasi-naturel. De la même 
manière que cette judéité assumée, 
le soutien à la cause d’Israël était une 
évidence. Cette vision irradia sur l’en-
semble du judaïsme français mettant fin 
au franco-judaïsme.

Cette date de 1967 sonnait ainsi le début 
de la perte de l’âme de l’École de pen-
sée juive : c’était la fin d’une pensée de 
reconstruction qui s’orientait vers autre 
chose. De là, dataient aussi les conflits 
majeurs qui ont pu opposer les intellec-
tuels juifs de langue française restés en 
France pour lesquels entre sagesse juive 
et savoir occidental le dialogue était né-
cessaire, et ceux tournés vers Israël pour 
lesquels la sagesse juive devenait la base 
de tout savoir.
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La base juive a suivi les élites dans ce 
mouvement de rapprochement avec 
l’État d’Israël. La référence à Israël avait 
jusque-là toujours été prégnante sans 
être décisive. Il fallut donc attendre 
1967 pour qu’elle devienne beaucoup 
plus présente dans les illustrations de 
la culture juive en France. Israël récon-

ciliait les juifs – ashkénazes comme sé-
farades – pour qui il était le lien dans 
la construction d’une nouvelle identité 
juive française. Ce fut le paradoxe d’une 
identité diasporique qui se construisait 
en lien avec un État situé à 5.000 kilo-
mètres de là.
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L’obsolescence de la 
question éthique
Enfermé dans son rôle de témoin, d’écri-
vain de l’indicible, on a négligé le rôle 
d’Élie Wiesel au sein de l’École de Paris. 
Pourtant, cette figure majeure de l’ex-
périence en avait très tôt pressenti les 
limites. Cet intellectuel juif avait eu l’in-
tuition dès 1982 que l’éthique sur lequel 
reposait cet élan ne pouvait conduire 
qu’à l’échec. Il écrivit ainsi  : «  Après la 
Libération, les illusions avaient pris forme 
d’espérances. On était convaincu que, sur 
les ruines de l’Europe, un monde nouveau 
serait bâti ; une civilisation nouvelle verrait 
le jour. Plus de guerres, plus de haine, plus 
d’intolérance, plus de fanatisme nulle part. 
Et tout cela parce que les témoins avaient 
parlé. Eh bien, ils ont parlé. Et c’était pour 
rien ».50

En conclusion, l’École de pensée juive 
de Paris a répondu «  présent  » au défi 
posé après la Shoah. Elle a joué par-
faitement son rôle à une époque où le 
fait juif devait rappeler son importance 
dans les questionnements modernes. 
Mais aujourd’hui, les enjeux ne sont 
plus les mêmes, car une réflexion seule-
ment éthique n’est plus suffisante pour 
faire face aux enjeux d’une époque que 
Shmuel Trigano définit comme la sou-
veraineté dans son livre Le nouvel État 
juif 51. Si cette expérience a restauré la 
posture métaphysique du sujet juif, no-

tamment face au monde occidental – et 
de cela il faut lui être reconnaissant –, 
elle n’a néanmoins pas pensé les impli-
cations considérables de cette démarche, 
de telle sorte qu’elle a vécu en porte-à-
faux la période qui a suivi. Ces penseurs 
juifs ont causé du tort d’aucune manière, 
seulement leur réflexion s’est trouvée 
inadaptée à la période qui s’ouvrait après 
la guerre des Six Jours.

« L’éternité d’Israël  », selon l’expression 
biblique que rappelle Shmuel Trigano, 
qui inscrit le peuple juif dans une 
continuité historique et symbolique, 
a été remise en question par l’École de 
pensée juive de Paris, car les intellectuels 
juifs en France se sont pensés tels que 
« des nationaux comme les autres, une mo-
dalité spécifique d’une condition générale ».

Et c’est ainsi que depuis le milieu des an-
nées 1980, la figure de l’intellectuel juif 
telle qu’apparue à la Libération connaît 
une éclipse. Aujourd’hui, on cherche qui 
seront les successeurs d’Emmanuel Levi-
nas, Éliane Amado Lévy-Valensi, André 
Neher, Léon Askenazi, Élie Wiesel… 
Des personnalités nouvelles qui ne pour-
ront émerger qu’au travers d’une nou-
velle vision de la souveraineté du peuple 
juif. De là découle le défi du XXIe siècle 
qui n’est pas une mince affaire : réconci-
lier les juifs avec leur histoire.

50.	 Elie Wiesel, Paroles d’étranger, Paris, Seuil, 1982, p. 13.
51.	 Shmuel Trigano, Le nouvel Etat juif. Repenser la souveraineté d’Israël, Paris, Berg International, 2015.
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