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P arler ici1 de Malraux (1901-
1976) dans son double dialogue 
avec la Grèce, peuple éternel de 

l’Iliade et l’Odyssée et avec Israël, le peuple 
non moins éternel né de la Bible ou plu-
tôt elle de lui, est un privilège.

Malraux considérait que l’Europe et plus 
largement l’Occident avait deux parrains 
ou plus exactement un parrain et une 
marraine  : la Grèce et Israël, le peuple 
juif. Dans son livre Oraisons funèbres pu-
blié en 1971 puis repris de son vivant en 
1976 dans la bibliothèque de la Pléiade, 
à la suite du Miroir des limbes, ce n’est pas 
un hasard si l’on trouve à côté de ses dis-
cours sur la Libération de Paris, la Résis-
tance, notamment son hommage à Jean 
Moulin, puis ceux à Braque et Le Corbu-
sier, trois discours consacrés à la Grèce, 
à l’Egypte et à Israël, datés 1959 pour 
le premier et 1960 pour les seconds. La 
Grèce représentait pour l’auteur du Mu-
sée imaginaire et de La Métamorphose des 
dieux, une civilisation et un art au fon-
dement de l’Europe, de sa pensée, de sa 
culture, de son art, civilisation qui avait 
réussi à conjoindre avec génie, l’architec-
ture, la sculpture, la fresque, l’épopée lit-
téraire et la naissance de la philosophie.
 
De tous ses grands livres, hormis ses 
Ecrits sur l’art où la Grèce est partout 

présente, il en est un important, La Corde 
et les souris, et plus précisément son pre-
mier chapitre, qui appartenait en 1975 
à Hôtes de passage. Le livre s’ouvre à Da-
kar en 1966 avec l’inauguration du pre-
mier festival d’art nègre, qu’avait voulu 
Léopold Senghor, le poète-président du 
Sénégal. Malraux crée un pont entre ce 
festival premier et la nuit de la première 
illumination de l’Acropole.

Mais souvenons-nous que 2017 marque 
le 70e anniversaire de la première paru-
tion du Musée imaginaire chez Skira en 
1947.

Dans son chapitre, après avoir cité un 
passage de son discours de 1959, il préfé-
ra ouvrir Les Perses d’Eschyle, qu’il admi-
rait tant, citant plusieurs strophes dans 
la magnifique traduction du poète Jean 
Grosjean :

«  … Darius, antique majesté, viens, 
parais au faîte de ton tertre funèbre, 
Lève la sandale safranée à ton 
pied, fais luire sa tiare impériale, 
Père irréprochable, Darius, lève-toi de 
la mort2 ! ».

Βασιλιά μας. Παλιέ Βασιλιά μας. 
Φτάσε. Έλα. Φανερώσου στον 
τάφο σου πάνω, σείσε την άκρη 

CHAPITRE
MALRAUX FACE À 
LA GRÈCE ET ISRAËL

1. Conférence inaugurale du colloque « Malraux et la Grèce », Athènes, samedi 18 février 2017, à l'invitation 
de Christos Nikou et de l'ambassade de France.

2. Trad. Jean Grosjean, Les Tragiques grecs, la Pléiade, Gallimard.
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της βασιλικής σου πορφύρας 
τα κροκάτα σανδάλια σου 
σήκωσε. Έλα Δαρείε. Αγαθέ μας 
πατέρα !

Dans son discours, il avait dit :

« L’Acropole est le seul lieu du monde 
hanté à la fois par l’esprit et par le 
courage. Eschyle et Sophocle ne nous 
atteindraient pas de la même façon si 
nous ne nous souvenions qu’ils furent 
des combattants3 ».

Malraux se voyait sans nul doute héritier 
de cette grandeur grecque qui allia si ai-
sément l’art, 
la plus haute 
rhétorique et 
le courage mi-
litaire. Dès les 
premiers mots 
du discours, 
il définissait 
le Parthénon comme «  le symbole de 
l’Occident  ». Plus loin, il proclamait 
« Mais l’Acropole est le seul lieu du monde 
hanté à la fois par l’esprit et par le cou-
rage4 ».

En réalité, si la Grèce et Israël sont sans 
nul doute les deux pierres angulaires de 
l’Europe, Israël l’est pour lui avoir ap-
porté la Bible d’où naquit le christia-
nisme, les fondements de sa spiritualité 
jusqu’à aujourd’hui, tandis que la Grèce 
l’est tout à la fois sur les plans de l’art, de 
l’architecture – ce qui n’a pas été le fait 
des Juifs – puis de la philosophie et de la 

rhétorique.

L’ayant dit, il ajoutait sous forme d’apos-
tille en 1975, l’année de la publication 
des Hôtes de passage  : «  Nous avons été 
essentiellement formés par deux peuples 
qui n’ont jamais joué qu’un petit rôle dans 
l’histoire mondiale, sauf dans l’ordre de 
l’esprit : ce sont les Juifs et les Grecs5 ».

Mais il y eut Alexandre de Macédoine 
et Dieu sait combien Malraux le plaçait 
haut dans son Panthéon. Il fut pour lui la 
plus haute figure de héros de l’Antiquité 
et a fortiori de l’histoire grecque. N’y a-t-
il donc pas là un paradoxe ? Alexandre, 

roi de Macé-
doine à vingt 
ans, conquiert 
le Moyen-
Orient, l’Asie 
centrale, tra-
verse l’Indus 
pour atteindre 

l’Inde. Il meurt à trente-trois ans (le 13 
juin -323). Malraux voulait-il dire que 
ses conquêtes n’eurent pas de lendemain 
et qu’il fut une exception ? Sans doute.

Il est très remarquable que Malraux ait 
vu ce rapport primordial entre le peuple 
qui a inventé la liberté politique et se 
leva sans doute pour la première fois 
dans l’histoire contre un autre peuple, 
et celui qui a fait d’elle un concept, une 
notion primordiale de la philosophie. 
Alors, entre Juifs et Grecs, il y a un autre 
point majeur soulevé par l’écrivain, c’est 
leur rapport pour le moins étrange dans 

“ « Nous avons été essentiellement 
formés par deux peuples

qui n’ont jamais joué qu’un petit 
rôle dans l’histoire mondiale, sauf 
dans l’ordre de l’esprit : ce sont les 

Juifs et les Grecs ».”

3. Œuvres Complètes III, la Pléiade, Gallimard, 1996, p.921-924.
4. Ibid.
5. « A propos d’Hôtes de passage », entretien avec Jacques Legris, in André Malraux, Paris, L’Herne, 1982, 

p.160.
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l’imprécision, l’aléatoire, donnant dans 
le divers, avec la mort, l’image du ciel, 
l’outre-tombe. Les chrétiens sont sans 
doute ceux qui ont le mieux concep-
tualisé, imaginé, figuré l’au-delà. Juifs et 
Grecs ont fait preuve de beaucoup plus 
de circonspection, 
même si dans les 
textes de la kab-
bale juive les mys-
tiques juifs, à par-
tir du Moyen-Âge, se sont un peu plus 
lâchés sur les images de l’au-delà. Lisons 
toujours dans La corde et les souris :

«  Le Schéol et les Champs Elysées de 
notre parrain Israël, de notre marraine 
la Grèce, n’ont jamais trop bien su ce 
que devenait l’homme après la mort, 
ni ce qu’il ne devenait pas – et le sa-
vons-nous si bien6 ? ».

La chute de sa phrase est signée autant 
par son caractère elliptique que par 
l'humour. Disant cela, Malraux savait 
bien avec Platon que « toute philosophie 
commence par l’étonnement  » (Théétète 
152  d). Il n’y en a pas moins une dif-
férence capitale ici entre les Grecs et les 
Juifs : à savoir que personne ne croit plus 
à la religion grecque antique, qui fut en-
globée par le christianisme autour du IVe 

siècle, Zeus s’absorbant dans le Theos 
chrétien, alors que le judaïsme, 2000 ans 
après la naissance du christianisme, est 
aussi vivant qu’autrefois dans sa fidélité 
à sa tradition cinq fois millénaire. C’est 
là la plus extraordinaire différence entre 
nos deux peuples. L’autre différence est 

que la Grèce fut toujours un Etat consti-
tué, ce qui ne fut pas le cas des Juifs après 
la chute de Jérusalem et l’écrasement de 
l’Etat juif sous Titus en l’an 70. Malgré 
ses occupations étrangères parfois fort 
longues, comme sous les Turcs entre la 

fin du XIVe 
siècle et 1830, 
la Grèce de-
meura la terre 
des Grecs. Les 

Juifs depuis 2000 ans n’avaient plus 
d’histoire nationale jusqu’en 1948, où 
les Juifs qui avaient fui, l’Europe sentant 
venir la terreur nationale-socialiste et les 
rescapés des camps de la mort, rebâtirent 
un Etat juif.

Ouvrons un parallèle entre les discours 
d’Athènes et celui pour l’Alliance israé-
lite universelle. Dans le premier, Malraux 
voit dans la Grèce antique « une civilisa-
tion de l’interrogation » :

« C’est par la première civilisation sans 
livre sacré, que le mot intelligence a 
voulu dire interrogation. L’interroga-
tion dont allaient naître la conquête 
du cosmos par la pensée, du destin par 
la tragédie, du divin par l’art et par 
l’homme. […] L’objet principal d’une 
grande civilisation n’est pas seulement 
la puissance, mais aussi une conscience 
claire de ce qu’elle attend de l’homme, 
l’âme invincible par laquelle Athènes 
pourtant soumise obsédait Alexandre 
dans les déserts d’Asie7 ».

Dans le second discours, il voit les Juifs 

“ « Il voit les Juifs comme 
le peuple qui doit sa 

survie à la force de l’étude ».”

6. OC III, op. cit., p.765.

7. Op. cit.

8. Ibid, p.930.
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comme le peuple qui doit sa survie à la 
force de l’étude et il n’y a pas d’étude ni 
d’enseignement s’il n’y a pas interroga-
tion :

« Aqiba le sage combattit avec les in-
surgés et mourut dans la torture ; mais 
le rabbi Johanan ben Zakkaï, non 
moins sage et non moins illustre, ac-
cepta la soumission des Juifs à Rome, 
à condition que la Thora fut sauvegar-
dée  : à ses yeux, l’enseignement assu-
rait, plus sûrement que la révolte, la 
survie de l’indéracinable peuple qui ne 
croit qu’aux racines de l’âme8 ».

Dans sa préface sur Israël, Malraux avait 
écrit cinq ans plus tôt :

« Peut-être Israël fut-il le seul peuple 
d’Orient qui prit Dieu tout à fait au 
sérieux. […] Le glaive de l’Islam sera 
recouvert par le même sable que les 
lances macédoniennes et les enseignes 
romaines  : Dieu et l’enseignement de 
Dieu9 ».

Nous voyons dans ces passages magni-
fiques tout ce qu’ont en partage Israël et 
la Grèce dans leur génie propre, jusqu’à 
ce passage à la fin de son hommage à la 
Grèce :

« Le peuple de la liberté c’est celui par 
lequel la résistance est une tradition 
séculaire, celui dont l’histoire moderne 
est celle d’une inépuisable guerre de 
l’Indépendance – le seul peuple qui cé-
lèbre une fête du « Non ». Le monde 

n’a pas oublié qu’il avait été d’abord 
celui d’Antigone et de Prométhée10 ».

Si l’histoire moderne de la Grèce 
est «  celle d’une inépuisable guerre de 
l’Indépendance », alors que dire du des-
tin du peuple juif, qui a reconstruit son 
Etat 2000 ans après en avoir été chas-
sé  ? Malraux aurait assurément aimé 
que le Talmud contienne des pages où 
Alexandre de Macédoine est loué pour 
sa défense des Juifs. Selon une légende 
talmudique, il serait même intervenu en 
faveur des Juifs et de leur Temple, leur 
livrant des Samaritains qui ourdirent sa 
destruction (Talmud de Babylone, Yoma 
69a).

Dans son dialogue avec le dramaturge 
Guy Suarès11, en 1973, où la Grèce est 
très présente, l’écrivain-combattant se 
lança tout à coup dans une opposition 
frappante entre le Livre de Job et le 
mythe de Prométhée, qui de tous les hé-
ros grecs reste celui qui s’opposa de front 
à Zeus. Pour l’éminent bibliste français 
André Paul12, il est fort pertinent de rap-
procher le Livre de Job, écrit autour du 
retour d’Exil (soit vers 587-538 av), et 
les tragiques grecs. Il ajoute que Job n’est 
pas un Juif de l’époque hellénique mais 
contemporain du retour d’Exil. Malraux, 
avec son sens poussé de la formule choc, 
expliqua  : « Le génie de Job, c’est de dire 
pour la première fois : “Pauvre imbécile, de 
quel droit te mets-tu à croire me penser ?… 
Je suis Dieu, et à jamais inconnaissable, et 
mes desseins sont impénétrables…” Enfin, 
ça a l’air de venir de l’abîme, c’est la pro-

9. In Essais, OC VI, La Pléiade, Gallimard, 2010, préface à « Israël » d’Izis et Nicolas Lazar, p.471-476.
10. OC III, op. cit.
11. Malraux, celui qui vient, Paris Stock, 1974, Stock + Plus, 1979, cf. pp.28-29.
12. Cf. « Job » in Dictionnaire du Judaïsme, Paris, Encyclopaedia Universalis / Albin-Michel, 1998, p.395-396.
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clamation du sacré comme tout-autre […] 
C’est le plus grand dialogue qui existe entre 
Dieu et l’homme ».

Puis, à propos du mythe prométhéen, 
l’écrivain ajoutait ceci  : « Si vous deviez 
faire une étude sur Prométhée […] vous se-
riez obligé de dire : “C’est un conflit entre 
deux personnages  ; l’un, Prométhée, je le 
conçois très bien, je peux écrire dix passages 
de développement, citer ce qu’il dit… Mais 
l’autre, Zeus  ? L’eau vous coule entre les 
doigts13…” »

Cette antinomie –ἀντινομία en grec an-
cien – entre le Dieu de Job, le Dieu Un 
des juifs, des chrétiens et des musulmans, 
et Zeus, telle que l’a 
comprise Malraux, 
fait ressortir puissam-
ment l’opposition 
majeure entre la Bible 
hébraïque et la mythologie grecque, une 
contradiction métaphysique entre la Ré-
vélation transcendante émanant de la 
Torah et la conception mythique d’un 
monde divin où les dieux ressemblent 
aux hommes. Pourtant est-ce bien «  le 
plus grand dialogue qui existe entre Dieu 
et l’homme » ? Certains dialogues d’Abra-
ham, mais surtout de Moïse avec le Saint 
béni soit-Il, sont aussi puissants voire 
plus puissants car Abraham et Moïse in-
terviennent auprès de Dieu pour sauver 
d’autres qu’eux, l’un plaide pour Sodome 
menacé de destruction, l’autre pour le 
peuple hébreu menacé aussi des foudres 
divines. À chaque fois, les patriarches et 
les Prophètes d’Israël prient pour sauver 

leur peuple et parfois d’autres peuples, 
alors que Job n’intervient que pour lui et 
sur ses propres malheurs.

Plus loin encore, Malraux a soudain 
cette image dont il usa souvent  : «  Si 
les philosophes grecs avaient rencontré les 
Prophètes, qu’eussent-ils échangé, sinon des 
injures ? Pour que Platon pût rencontrer le 
Christ, il fallait que naquît Montaigne14 ». 
Là encore, Malraux a-t-il raison d’avan-
cer une telle proposition ? Certes les Pro-
phètes d’Israël n’étaient pas dans l’ordre 
du concept ni du raisonnement philo-
sophique mais nous pouvons admettre 
qu’un dialogue eût été possible entre 
les Poètes tragiques, Eschyle, Sophocle, 

Euripide et Isaïe, Jé-
rémie, Ezéchiel. Ici 
nous voyons donc que 
le point de départ de 
Malraux ne fonctionne 

plus. Ils partageaient les uns et les autres 
une vision du monde assez comparable, 
marquée par le tragique, l’héroïsme et 
le sacrifice. Le personnage d’Antigone 
pourrait à peu de chose près être un 
personnage biblique. Donc Malraux a 
manqué ce parallèle plein de poésie et de 
grandeur sans doute pour mieux nous le 
faire découvrir.

Opposer Platon et Isaïe est tout de même 
fort étrange, car dans Néocritique, son 
prélude à L’Homme précaire et la littéra-
ture, son livre posthume, écrit un an plus 
tôt, en 1975, Malraux cite plus d’une 
fois Victor Hugo et ses Élus  : Homère, 
Eschyle, Job, Isaïe, Ezéchiel… En tête de 

“ « Ce Musée Imaginaire, 
c’est Israël, l’Antiquité, la 

Renaissance ».”

13. Ibid.
14. Ibid, p.47.
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gondole : les génies grecs et les prophètes 
d’Israël  ! Que demander d’autre  ? Pour 
Malraux, décrivant un Musée Imaginaire 
de la littérature mondiale, il est un fait 
incontournable : « Ce Musée Imaginaire, 
c’est Israël, l’Antiquité, la Renaissance15 ». 
Nous avons envie d’ajouter pourtant, 
c’est aussi  : la Chine avec Tchouang 
Tseu (ou Zhuangzi), Confucius, Laozi, 
l’Inde avec les Védas, les Upaniṣad, le 
Rāmāyaṇa, le Mahābhārata… Ce n’est 
évidemment pas un oubli de la part de 
Malraux d’avoir omis ici de citer les textes 
hindous fondateurs qu’il cite si souvent 
ou Confucius. Ce qu’il veut signifier est 
ceci  : «  Israël et l’Antiquité exercent sur 
nous une complicité formatrice qui, à la 
rigueur, franchit la barrière de la langue ». 
Pour lui donc, les textes fondateurs de 
la culture chinoise ou hindoue n’exer-
ceraient pas sur nous, Européens, « une 
complicité formatrice » comparable…

Avant ma conclusion, je voudrais en 
venir à une autre dimension rhétorique 
entre l’Antiquité juive et grecque. Cette 
dimension est celle des ruines. Je la tiens 
d’une page extraordinaire de Manès 
Sperber, Juif de la Mitteleuropa exilé en 
France dès 1936, où il devint l’ami de 
Malraux, il fut psychologue, éditeur et 
écrivain. Sperber, tout comme Malraux, 
était agnostique ou athée. Il nous a lais-
sé un texte important où il opposait 
les ruines du Temple de Jérusalem avec 
l’Acropole.

« La perte du Temple, et avec elle la 
disparition de la prêtrise, a apporté 

une contribution décisive non 
seulement à la pérennité du peuple 
juif, mais à sa foi et à tout ce qui 
pouvait mériter d’être conservé en 
elle. Le judaïsme a été sauvé parce qu’il 
n’était désormais lié à aucun lieu et à 
aucune institution, parce qu’il n’était 
plus attaché à rien qui pût être perdu. 
Que l’on songe à l’Acropole  : elle 
n’inspire à ses admirateurs aucune 
foi en Zeus, en Athéna, ou dans les 
autres habitants de l’Olympe. Seul 
l’être humain créateur survit dans 
leurs temples  ; les dieux, eux, sont 
des œuvres auxquelles on a donné 
une forme à l’image de l’homme et 
auxquelles notre regard confère une 
existence16 ».

Sperber ajoute encore ceci :

« C’est seulement quand Dieu per-
dit son temple et devint apatride, 
comme son peuple, qu’il triompha 
des dieux païens et de la tentation 
idolâtre à laquelle succombent trop 
souvent les descendants de Jacob à 
Canaan17 ».

C’est là un texte prodigieux qui oppose 
deux ruines, la ruine du Temple unique 
d’une religion qui proclama l’unicité du 
Nom divin, Nom qui lui a survécu, avec 
les vestiges d’une religion aux multiples 
dieux vivant dans un Olympe dont il ne 
reste rien, sauf les monuments qui ap-
partiennent à notre éternité, élevés à la 
gloire disparue de dieux morts  : le Par-
thénon. Autrement dit, le peuple qui créa 

15. OC VI, Essais, p.730.
16. Être Juif, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, édit. Odile Jacob, 1994, p.18.
17. Ibid.
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un Livre unique et ne vécut longtemps 
que par ce Livre est frère de celui dont 
l’art et la littérature sont pour nous les 
témoins présents d’une civilisation dis-
parue, à jamais unique dans l’histoire de 
l’humanité.

Israël et la Grèce représentent donc aux 
yeux de nos contemporains deux sortes 
de ruines comme deux sortes de survie : 
l’une, qui ne tenait à l’origine que par la 
foi en un Dieu unique et non-incarné 
et par l’espérance prophétique, fut dans 
l’Exil sauvée par les coutumes religieuses 
très strictes qui n’ont pu que souder 
un peuple en but à la haine des autres 
peuples. Pour beaucoup, le peuple juif 
est le Seul à avoir survécu à tous les em-
pires qui ont voulu l’exterminer. L’autre 
peuple, le peuple grec, est devenu le mo-
dèle de l’Occident à travers son art et 
sa philosophie qui ont empli le monde. 
L’Acropole est un vestige impérial par 
comparaison avec le mur occidental du 
Temple de Jérusalem qui est une ruine, 
un vestige unique, mais l’un est présent à 
nous comme œuvre d’art, l’autre est pré-
sent à nous comme un symbole vicariant, 
portant les prières de tout un peuple. Ce-
lui-ci vit dans l’ordre de la foi, d’une foi 
entre mystique et superstition, alors que 
l’Acropole et le Parthénon vivent dans le 
Musée Imaginaire.

Ces deux peuples sont donc indisso-
ciables de la Culture de l’Occident et de 
ce que l’Occident apporta au monde, et 
ils nous viennent curieusement des deux 
rives de la Méditerranée, de la rive orien-

tale et de l’occidentale.

Reprenons en conclusion La Corde et les 
souris au chapitre I. Malraux écrit :

«  La Grèce est chevillée au corps de 
la race blanche comme la Bible. La 
toute-puissance de l’Occident est née 
de deux petits peuples virulents et te-
naces, dont il n’a épuisé ni la virulence 
ni la ténacité – ni le mystère18 ».

Mais jusqu’à la fin de sa vie, Malraux resta 
frappé par l’interdit de la représentation 
chez les Juifs jusqu’aux temps modernes 
et surtout jusqu’à l’époque contempo-
raine. Une civilisation sans art lui était 
quasi inconcevable. Contemplant, à la 
fin de son chapitre sur l’Afrique, quelque 
bas-relief africain illustrant le Nouveau 
Testament, Malraux lâche ce mot : « C’est 
le sacré d’un Israël qui aurait accepté les 
images  ». C’est assez dire la fascination 
qu’exerçait sur lui ce petit peuple sans 
image mais non sans livre et quel livre  ! 
Le Livre de la Révélation qui fonda des 
dizaines de religions dans le monde et fit 
des milliards d’adeptes, quand les chré-
tiens lui adjoignirent leur Nouveau Tes-
tament, faisant de la Bible hébraïque le 
ferment spirituel de nombreux peuples 
formés par le christianisme – dont 
l’Eglise grecque orthodoxe mais aussi 
l’Eglise catholique grecque.

Au XIXe siècle, Renan, qui était athée, 
écrivit sa célèbre « Prière sur l’Acropole » 
dont l’ultime strophe conserve jusqu’à 
nous toute sa beauté et sa vérité :

18. OC III, op. cit.
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«  Ô abîme, tu es le Dieu unique. 
Les larmes de tous les peuples sont de 
vraies larmes ; les rêves de tous les sages 
renferment une part de vérité. Tout 
n’est ici-bas que symbole et que songe. 
Les dieux passent comme les hommes, 
et il ne serait pas bon qu’ils fussent 
éternels ».

Quarante ans après la mort de Malraux, 
en ce tournant de l’histoire européenne 
et mondiale, où une 
partie du monde 
connaît l’une des plus 
graves crises migra-
toires des vingt ou 
trente dernières an-
nées, qui aboutit au repliement sur soi 
de nombreux pays, la position d’Israël et 
plus encore de la Grèce nous concerne 
tous. La Grèce et l’Etat d’Israël, en proie 
à des difficultés économiques d’enver-
gure pour la première, face à une mise au 
ban des nations par l’Unesco ou l’Onu 
pour l’autre, sont à un moment crucial 
de leur histoire et de leur avenir. Fasse 
que le parrain et la marraine de l’Europe 
nous prouvent et se prouvent d’abord à 
eux-mêmes qu’ils sont toujours capables 

de nous surprendre et d’être des exemples 
dans l’adversité.

Sans faire parler les morts, on peut 
dire avec beaucoup de conviction que 
Malraux serait intervenu et pour Israël 
et pour la Grèce. Rappelons juste qu’en 
1974, il était intervenu publiquement 
lorsque déjà l’Unesco avait adopté une 
résolution écartant Israël de toute région 
géopolitique, ayant assimilé sionisme et 

racisme. Que n’eût-il 
dit aujourd’hui pour 
ces deux pays qui lui 
tenaient à cœur !

Milan Kundera, rece-
vant en 1985 le prix littéraire Jérusalem, 
dans la cité trois fois sainte, parlant des 
Juifs israéliens, proclamait qu’«  Israël, 
leur petite patrie enfin retrouvée, surgit 
à leurs yeux comme le véritable cœur de 
l’Europe, étrange cœur placé au-delà du 
corps19 ».

Alors, prolongeant Milan Kundera après 
Malraux, je dis «  Israël et la Grèce sur-
gissent à mes yeux comme le véritable 
cœur de l’Europe ».

“ On peut dire que 
Malraux serait intervenu 
et pour Israël et pour la 

Grèce.”

19. « Discours de Jérusalem », in L’Art du roman, Gallimard, Folio, 1995, p.189.
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N ul n’ignore que Clara Goldsch-
midt, sa première femme, celle 
auprès de laquelle il devient 

célèbre, est Juive allemande, déjudaïsée 
certes, mais imprégnée de ses racines, 
comme elle s’en expliqua à Pierre Galante : 
« Mon adolescence a été hantée par la mort. 
J’ai perdu mon père je n’avais pas quatorze 
ans... Et puis je suis juive, et les Juifs ne se 
font pas facilement à cette idée, parce que 
rien ne permet dans la Bible, au fond, de 
savoir que Dieu nous a promis le salut20 ». 
André Malraux dira lui-même à sa jeune 
femme  : «  Soyez la plus juive possible, 
c’est ainsi que vous m’intéressez », comme 
elle le rapporte dans Nos vingt ans.21 
 
L’intérêt d’André Malraux pour le peuple 
juif et la transcendance dont il est por-
teur, à travers la Bible et l’histoire, recou-
vrait aussi la question de l’antisémitisme 
contemporain, qu’il ne cessa de dénon-
cer. En 1933, le futur colonel Berger 
devient l’un des membres du présidium 
de la Ligue Mondiale contre l’Antisé-
mitisme (LICA) et à la fin de l’année, il 
préside – il n’a que trente-deux ans  ! – 
les Comités mondiaux pour la libération 
de Dimitrov et Thaelmann, accusés par 
les nazis d’avoir incendié le Reichstag. 
Boris Pasquine fut témoin de ses prises 
de position : « Nous avons, à ce moment-
là, longuement parlé de l’antisémitisme, 

Malraux avait été un des fondateurs et le 
président de la Ligue contre l’Antisémitisme 
et du front des Intellectuels antifascistes. Il 
connaissait admirablement la question 
juive. Mon père, Juif russe d’origine, avait 
été frappé par l’attitude généreuse, libé-
rale, de Malraux sur ces problèmes22  ». 

Dès 1932, il entre en résistance en de-
venant l’un des membres fondateurs de 
l’Association des écrivains et artistes ré-
volutionnaires. Il ne lui faut pas long-
temps pour comprendre que l’on ne peut 
s’opposer au nazisme que par la force et 
que la guerre est inévitable. C’est à cette 
époque qu’il se lie d’amitié avec Manès 
Sperber, juste sorti des prisons de la Ges-
tapo, ce superbe écrivain et psychologue 
juif de langue allemande, altier et frater-
nel.

Le Temps du mépris, que Malraux dédie 
en 1934 « Aux camarades allemands, qui 
ont tenu à me faire transmettre ce qu’ils 
avaient souffert et ce qu’ils avaient main-
tenu  », est l’un des tout premiers livres 
sur les prisons et le système policier 
nazis. C’est de toute évidence dans ce 
combat auprès des communistes que se 
situe la véritable résistance du jeune écri-
vain au fascisme et au nazisme. Il sera 
en revanche beaucoup plus lent à saisir 
l’ampleur de la tragédie stalinienne, qui 

2CHAPITRE
LA RENCONTRE DE MALRAUX 
AVEC LES JUIFS

20. Pierre Galante, Malraux, quel roman que sa vie ? Plon, 1971.

21. Grasset, 1983, Les cahiers rouges, 2006

22. Galante, op. cit.
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se déroule au même moment. Lors du 
grand Congrès des Ecrivains qui se tint 
à la Mutualité en 35, Malraux, en tant 
que président de séance, permit que des 
vérités soient dites (notamment à propos 
de Victor Serge, qui avait été arrêté). Ce 
qu’il fit surtout avec André Gide, c’est de 
demander au Kremlin 
de dépêcher à Paris 
Isaac Babel et Paster-
nak, ce qui fut fait. Il 
se trouve que les deux étaient juifs. Cinq 
ans plus tard, en 1940, Babel sera fusillé 
par la Guépéou…

Une amitié réelle le lia en ces années-là à 
Ilya Ehrenbourg, Juif ukrainien, concer-
né à plus d’un titre par l’antisémitisme 
d’abord stalinien puis nazi, puisqu’il fut 
chargé dès 1941 de rédiger avec Vassili 
Grossman Le Livre noir23 consacré aux 
atrocités commises par les nazis sur les 
populations juives en territoire sovié-
tique. Après la guerre, Ehrenbourg et 
Malraux se reverront à plusieurs reprises. 
Mais lui parla-t-il de Grossman, qui ter-
mina en 1959 son grand-œuvre Vie et 
destin, l’un des chefs-d’œuvre majeurs de 
la littérature européenne du XXe siècle ? 
Grossman fut le premier à avoir écrit un 
livre sur Treblinka, L’Enfer de Treblinka, 
publié en URSS puis en France en 1945. 
L’écrivain français n’aurait-il pas lu ce 
témoignage stupéfiant rédigé dans les 
semaines qui suivirent l’insurrection du 
camp d’extermination par les membres 
du Sonderkommando, puis la destruction 
des installations par les nazis  ? Cet ou-
vrage reprend les tout premiers témoi-

gnages de survivants, de témoins mais 
également de bourreaux arrêtés par l’Ar-
mée rouge, et que Grossmann put inter-
roger. Son livre fut utilisé largement lors 
du procès de Nuremberg.

Le 3 février 1945, évoquant avec son 
compagnon de la Ré-
sistance, Roger Sté-
phane, la situation 
des Juifs déportés ou 

résistants, Malraux lui confiera  : «  La 
priorité de réintégration devrait être celle 
qui suit : les Juifs résistants, les résistants et 
les Juifs. Il y a une question juive et devant 
elle il n’y a pas de neutralité possible. Je suis 
philosémite, qu’on se le dise24 ».

Au lendemain de la guerre, dans son 
discours sur « L’Homme et la culture ar-
tistique », il aborda le problème du Mal 
avec une puissance incantatoire rare, sans 
pourtant, à aucun moment, nommer le 
génocide juif. Ce qu’il dit était empreint 
d’un tel sens de la tragédie et de la souf-
france humaines, que ce texte est resté 
l’un de ses plus célèbres. Je n’en citerai 
que quelques lignes :

« La torture a signifié pour nous beau-
coup plus que la douleur. Il serait vain 
d’y insister  : il y a trop d’hommes et 
de femmes, dans cette salle, qui savent 
ce que je veux dire... Il y a eu sur le 
monde une souffrance d’une telle na-
ture qu’elle demeure en face de nous 
non seulement avec son caractère dra-
matique, mais encore avec son carac-
tère métaphysique  ; et l’homme est 

“ « Je suis philosémite, 
qu’on se le dise » ”

23. Solin/Actes-sud et Livre de Poche.

24. Fin d’une jeunesse, La Table ronde, 2004.
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aujourd’hui contraint à répondre non 
seulement de ce qu’il a voulu faire, 
non seulement sur ce qu’il voudra 
faire, mais encore de ce qu’il croit qu’il 
est25 ».

Si, après la Libération de la France, 
Malraux délaissa les armes qui font cou-
ler le sang, pour ne plus se servir que 
de sa plume, de son verbe, et d’un en-
gagement politique qui le fera être dix 
ans durant le ministre d’État du géné-
ral de Gaulle, le fondateur du ministère 
des Affaires culturelles, on sait peu qu’il 
envisagea l’idée de créer une brigade de 
volontaires pour aller se battre aux côtés 
des Israéliens. Nous sommes en octobre 
1956, au moment du blocus du canal 
de Suez et de l’alliance militaire tripar-
tite entre l’Égypte, la Syrie et la Jordanie, 
qui menaça dangereusement l’existence 
d’Israël. Malraux confia son projet au 
recteur Robert Mallet, ancien chancelier 
des Universités de Paris, venu lui rendre 
visite pour l’interroger à propos de sa 
pensée sur l’art.

«  Dès ma première question sur ses 
recherches en art, il m’arrête  : “Vous 
possédez mes livres. Ils vous diront 
tout là-dessus. Je préférerais vous par-
ler de ce qui aujourd’hui compte pour 
moi  : les risques de guerre au Moyen 
Orient.” Et il m’explique que, très 
inquiet des menaces qui pèsent sur 
l’existence même de l’Etat d’Israël, 
il envisage de lever une légion de vo-
lontaires israélites dont il prendrait 
le commandement. [...] Peut-être ne 

suis-je pas capable de cacher ma sur-
prise, car il me dit  : “Il faut toujours 
choisir d’aller là où l’on se croit le plus 
utile. Et l’on ne sait jamais chaque 
soir si le lendemain on ne devra pas 
faire un nouveau choix. Gide parlait 
de la disponibilité. Pour moi, c’est plus 
fort que cela, plus exigeant, ce n’est pas 
de l’ordre du désir. C’est de l’ordre du 
devoir que personne ne vous impose. 
[...] C’est une chose qui vient de très 
loin, des profondeurs. On la perçoit de 
l’intérieur, comme une voix qui est en 
nous, mais qui n’est pas de nous. On 
n’a pas le choix. C’est la voix qui nous 
a choisis26” ».

Il ne partit pas se battre en Israël, car sous 
la pression des Nations unies, l’Egypte 
rouvrit à la navigation le détroit de Ti-
ran, vital à l’économie israélienne.

Pendant les trois décennies qui suivront, 
Malraux ne fera rien d’autre finalement 
que de tenter d’apporter une réponse à 
la triple question posée à la Sorbonne, 
et plus particulièrement aux deux der-
nières, c’est-à-dire sur ce que l’homme 
voudra faire et sur ce qu’il croit qu’il est. 
Et sa réponse fut celle d’un homme as-
soiffé de justice, de fraternité et de gran-
deur humaine. Cette réponse fut de po-
ser un nouvel humanisme à la tragique 
lumière des événements qui venaient de 
s’abattre sur l’Europe et sur le monde, et 
qui signifiaient la défaite sans pareille de 
la pensée occidentale, c’est-à-dire de sa 
philosophie, de son humanisme hérité 
des Lumières, et peut-être avant tout de 

25. La Politique, la culture – Discours, articles, entretiens (1925-1975), éditions de Janine Mossuz-Laveau, 
Folio, 1996.

26. Hommage à André Malraux, La Nouvelle Revue Française, février 1977.
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sa théologie, cette théologie chrétienne 
qui avait couvert l’Europe depuis près de 
deux millénaires. En face de cette apoca-
lypse du mal, auquel l’homme occidental 
donna deux noms  : Auschwitz et Hiro-
shima, Malraux tentait d’apporter une 
nouvelle réponse à ce 
désastre de la culture  : 
«  L’humanisme, ce 
n’est pas dire : “Ce que 
j’ai fait, aucun animal 
ne l’aurait fait”, c’est dire : “Nous avons re-
fusé ce que voulait en nous la bête, et nous 
voulons retrouver l’homme partout où nous 
avons trouvé ce qui l’écrase27” ».

 
La rencontre avec  
Manès Sperber  
et l’exaltation d’Israël

Cet humanisme radicalement éthique 
et métaphysique fit se rencontrer et se 
lier quarante ans durant André Malraux 
et Manès Sperber. «  Comment expli-
quez-vous l’effet stérilisant du fascisme sur 
la création artistique  ?  » fut la première 
question de Malraux à l’ancien assistant 
d’Alfred Adler, ce jour de 1934 qui mar-
qua le début de leur amitié.

Ce devait être en 1950 que Sperber fit 
lire le manuscrit de La Baie perdue, troi-
sième volume de sa trilogie romanesque, 
à son illustre ami, à l’aura quasi légen-
daire, qui portait le souvenir de l’épopée 
indochinoise, de l’Espagne, des chars de 
40 puis celui de la Résistance, et le sacre 
littéraire du prix Goncourt. Après avoir 

lu le texte, Malraux considéra le premier 
chapitre comme un chef-d’œuvre, et 
convainquit Manès Sperber de le publier 
séparément. Il avait compris qu’il s’agis-
sait là de « l’un des hauts récits d’Israël ». 
Ce livre, auquel la préface de Malraux 

donna une notoriété 
considérable, publié 
sous le titre... Qu’une 
larme dans l’océan28, 
était le seul chapitre de 

Et le buisson devint cendre29 abordant la 
question de la résistance juive pendant la 
guerre, dans un shtetl de Pologne orien-
tale. Que Malraux ait choisi ce récit de 
Sperber sur un épisode imaginaire – mais 
peut-être vécu quelque part – relatant 
l’épopée de la communauté juive de Wo-
lyna, dont une partie refusa de se laisser 
exterminer, et choisit de résister les armes 
à la main, suffirait à montrer combien 
pour lui l’exemple des Juifs est d’abord 
d’être un peuple qui dit Non à l’oppres-
seur, qui dit Non à la fatalité de la tragé-
die. Dire Non au destin fut pour l’auteur 
des Conquérants l’un des sens que prenait 
la transcendance, face à l’absurdité du 
monde.

En quoi l’histoire juive, jusqu’à la créa-
tion de l’Etat d’Israël comprise, fasci-
na-t-elle tant André Malraux  ? En ce 
qu’elle incarne «  Cette métamorphose, 
l’une des plus profondes que puisse créer 
l’homme, celle d’un destin subi en destin 
dominé30 ».

C’est pourquoi il écrira dans sa préface 
à l’album de Nicolas Lazar, Israël, dédiée 

“ En quoi l’histoire juive, 
fascina-t-elle tant 
André Malraux ? ”

27. Ecrits sur l’art, I, Les Voix du silence, op. cit., p.899.
28. Calmann-Lévy, 1952
29. Odile Jacob, 1990
30. O.C., t. III, Antimémoires, p.8.
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à Jenka Sperber, «  les Israéliens ne conti-
nuent pas les Israélites, ils les métamor-
phosent ». Cette métamorphose, les Juifs 
la doivent, comme chacun sait, à leur 
opiniâtreté.

« L’Etat sioniste est né du courage ; sans lui, 
[...], jamais le sionisme n’eût été arraché à 
l’utopie », ajoute-t-il dans ce texte épique. 
Il voyait dans les com-
bats désespérés des Juifs 
insurgés du ghetto de 
Varsovie la continuité 
d’un courage qui fut 
incarné tour à tour par 
Judas Macchabée, Bar 
Kokhba, Rabbi Akiba. Lisons quelques 
lignes de sa préface  : «  Peut-être Israël 
fut-il le seul peuple d’Orient qui prit Dieu 
tout à fait au sérieux. [...] ». Puis passant 
à l’Etat juif, il écrit :

«  Cette nation [...] unit aux appels 
millénaires un rationalisme acharné 
[...] son peuple ravagé de Dieu l’est à 
peine moins de la justice, et ne veut pas 
l’oublier lorsqu’il découvre la raison 
d’Etat. [...] Il n’y a pas d’Etat d’Israël 
sans Bible, sans ce que devient la Bible 
dans une métamorphose qui engage 
jusqu’au divin31 ».

Le 21 juin 1960, cette fois c’est en sa 
qualité de ministre d’Etat du général de 
Gaulle que Malraux célébra, à Paris, le 
centenaire de l’Alliance Israélite Univer-
selle, à la gauche de René Cassin, l’un 
des pères de la Déclaration universelle 
des droits de l’homme, président de l’Al-

liance et prix Nobel de la paix. Dans son 
discours, qui reprenait une partie de la 
préface au livre Israël, publié cinq ans 
plus tôt, Malraux, découvrant la figure 
emblématique de Rabbi Yohanan ben 
Zakkaï, exalta en lui celui qui

« accepta la soumission des Juifs à 
Rome, à condition que la Tora fût sau-
vegardée  : à ses yeux, l’enseignement 

assurait, plus sûrement 
que la révolte, la sur-
vie de l’indéracinable 
peuple qui ne croit 
qu’aux racines de l’âme. 
Et l’école fondée par Yo-
hanan à Yavné main-

tint la Jérusalem pour laquelle Akiba 
était mort. Pendant des siècles, Israël 
opta pour Yohanan. La Tradition, on 
le sait, connaît un seul héros  : Judas 
Macchabée, héros du sacrifice plus que 
de la révolte ».

Malraux va vite en besogne en fai-
sant de Judas Macchabée le seul hé-
ros de la tradition d’Israël, laissant 
pour compte les héroïques prophètes 
d’Israël que furent Moïse, Gédéon, 
Jephté, Déborah, Samuel, David et 
Salomon, et d’autres encore. Tous 
ces hérauts du Dieu Un, «  n’ont-
ils pas plus d’ampleur, davantage 
de résonance  ? Leur gloire est plus 
chargée de pathétique humain et de 
signification religieuse32» que celle de 
Judas Macchabée. On peut s’éton-
ner de la manière expéditive dont 
Malraux fait de Judas Macchabée le 
seul héros de la tradition juive.

“ « La Tradition, connaît 
un seul héros : 

Judas Macchabée, 
héros du sacrifice plus 

que de la révolte » ”

31. Israël, op. cit.

32. Lettre inédite de Jean Grosjean à l’auteur.
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Et il continua son discours en disant 
« Nulle chanson de geste n’accompagne la 
Tradition d’Israël. D’où l’on concluait que 
le courage lui était étranger ; mais absence 
de courage, en Occident, suggère faiblesse, 
et les Israélites ont survécu à tous les empires 
qui les ont asservis. Une vertu différente du 
courage militaire, mais non moins efficace, 
entrait donc en jeu  ». Comment l’écri-
vain épique a-t-il pu oublier le cantique 
de Déborah, l’une des plus hautes pages 
de chanson de geste de la littérature hé-
braïque ? Mais comme si de rien n’était, 
il continuait sur sa lancée :

«  Les historiens découvraient que ces 
communautés sans soldats n’étaient 
pas sans martyrs  ; et que si l’on dis-
tinguait mal ceux-ci, c’est que trop 
de victimes les cachaient. Le martyre 
n’était pas absurde, parce que les mar-
tyrs témoignaient pour Dieu  ; le cou-
rage militaire était absurde, parce que 
la dernière victoire ne dépendait que 
de Dieu. La seule valeur suprême était 
l’esprit ».

Après quoi, Malraux rendit un superbe 
hommage au « peuple de paysans-soldats de 
l’Etat juif ». La prosopopée finale du dis-
cours s’achève sur la surrection de l’Etat 
d’Israël que viennent apporter sur leur 
plateau de bronze « les humbles maîtres » 
de l’Alliance, « du Maroc à Samarkand ».

À travers ce discours, André Malraux 
entendait valoriser le judaïsme oriental, 
lui rendre hommage et le sortir des cata-
combes dans lesquelles il avait été placé. 

Il semblait relégué très loin derrière les 
communautés ashkénazes, très majoritai-
rement décimées par la Shoah, et dont les 
figures de proue avaient presque toutes 
pu fuir avant qu’il ne soit trop tard, soit 
aux Etats-Unis, soit en Israël. Sans nul 
doute Malraux était-il lui-même plus 
proche des ashkénazes, tous ses amis 
juifs l’étant depuis d’ailleurs Clara, sa 
première femme : Manès et Jenka Sper-
ber, Chagall, Ilya Ehrenbourg, Roman 
Kacew (alias Romain Gary), Roger Sté-
phane.

Ce 21 juin 1960, s’il n’eut qu’une parole 
pour signifier qu’il n’oubliait pas les mar-
tyrs de la Shoah, c’était d’abord parce 
que l’Alliance ne concernait pas les Juifs 
d’Europe. C’était ensuite pour rappeler 
qu’il restait encore, en ce temps-là, un 
nombre important de Juifs dans les pays 
d’islam, de Samarkand au Caire et de Da-
mas à Marrakech. « Et qui songerait à les 
abandonner ? », s’exclama Malraux, dans 
son discours devant les représentants du 
judaïsme français et ceux de l’Alliance is-
raélite universelle, en poste dans de nom-
breux pays du Moyen-Orient.

Que ce fût André Malraux, en cette so-
lennelle journée, qui le proclama en son 
propre nom autant qu’en celui du pré-
sident de la République française, était 
d’une importance indéniable, même si 
nombre de participants n’en prirent pas 
la mesure ou, mieux, ne l’entendirent 
même pas. Mais après la guerre des Six 
jours, comme après la conférence de 
presse de novembre 1967 où de Gaulle 
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qualifia Israël de «  peuple d’élite, sûr de 
lui et dominateur, et dévoré d’une brûlante 
ambition de conquête », et pour nous qui 
sommes « vivants aujourd’hui », comme 
le dit Moïse à la fin du Deutéronome, 
relire ces paroles, c’est aussi ne pouvoir 
mettre en doute le salut fraternel de 
l’homme d’action, de l’écrivain et du 
ministre d’État André Malraux envers 
les communautés juives séfarades. Ce 
sont elles qu’il faisait parler quand, dans 
sa prosopopée finale, il scandait «  nous 
sommes la piétaille du sacrifice »…

On retrouve dans ce texte la pensée de 
Manès Sperber, qui sut transmettre à 
Malraux l’une des pages les plus hautes 
de l’épopée juive depuis trois mille ans, 
à savoir la victoire de rabbi Yohanan 
sur l’envahisseur romain. Beaucoup de 
Juifs la comprenaient sans toujours être 
capables de l’exprimer. Être capable de 
vivre sans le Temple, c’était du même 
coup être capable de renoncer « aux restes 
camouflés du culte païen, au Temple et à 
ces prêtres, ces intermédiaires professionnels 
devenus cupides et avides de pouvoir33».

Mais c’était également la victoire du 
Talmud sur le Temple, or le Talmud et 
son enseignement fondamental, quinze 
siècles durant, dans l’ensemble des com-
munautés dispersées de par le monde, 
ont été ce sans quoi les Juifs auraient 
disparu aujourd’hui de l’histoire. C’est 
précisément cela que Sperber a transmis 
à Malraux : « Le judaïsme a été sauvé parce 
qu’il n’était désormais lié à aucun lieu et à 
aucune institution, parce qu’il n’était plus 

attaché à rien qui pût être perdu34 ».

Les deux hommes se rejoignaient sur la 
même conception de l’essence juive, de 
son génie irrépressible, qui avait impli-
qué la prévalence de l’étude et de l’ensei-
gnement sur le sacré, à l’époque romaine, 
et dix-sept siècles plus tard, au moment 
de la Shoah, celle de la lutte armée dé-
sespérée plutôt que la confiance dans 
l’étude et en un Dieu entré dans la tra-
gique mutité de son absence.

***

Trois ans auparavant, en 1957, paraît le 
premier tome de La Métamorphose des 
dieux, à la suite duquel de Gaulle lui 
écrivait  : «  Mon cher ami, Je vous suis, 
pour ce qui me concerne, profondément 
reconnaissant d’avoir écrit “La métamor-
phose des Dieux”. Car j’y ai senti, mieux 
encore peut-être que dans vos autres ou-
vrages, ce souffle à quoi rien vraiment ne se 
compare et qui est le vôtre, André Malraux. 
Grâce à vous, que de choses j’ai vues – ou cru 
voir, qu’autrement je devrais mourir sans 
avoir discernées. Or, ce sont justement, de 
toutes les choses, celles qui en valent le plus 
la peine35 ». Dans cette fresque consacrée 
à la stupéfiante mutation du divin en art 
depuis la haute Egypte jusqu’à la chré-
tienté médiévale, Malraux en vient à par-
ler de l’antijudaïsme de Louis IX, passage 
qu’il importe de citer ici :

« Déjà, l’antisémitisme de saint Louis 
fait rêver. L’Eglise n’était pas antisé-
mite  : pour elle, le destin du peuple 

33. Être Juif, op. cit.

34. Ibid.

35. Cf. Cahier André Malraux, l’Herne, op. cit.
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d’Israël appartenait de toute évidence 
au mystère. Lors de la première croi-
sade, les évêques des diocèses du Rhin 
avaient protégé les Juifs contre les che-
valiers brigands36 ».

Ce texte est particulièrement intéres-
sant à analyser parce que dans un pre-
mier temps, Malraux s’interroge sur 
l’antisémitisme du roi 
de France avant d’en 
prendre le contrepoids : 
« L’Eglise n’était pas anti-
sémite ». Cette assertion 
est globalement fausse, 
même si elle se réfère à ces évêques pro-
tecteurs des communautés juives du 
Rhin. Le noble Bernard de Clairvaux 
surtout protégea les Juifs contre les 
croisés. Mais il semble clair ici pour le 
moins, que Malraux entrevoit l’antisémi-
tisme comme une impossibilité foncière 
de la part de l’Église. On ne peut pas être 
chrétien et antisémite à la fois. Il y a là 
une antinomie irréductible, qui s’oppose 
à la raison pure.

 
Le prix de Jérusalem et la 
rencontre avec Claude Vigée

Le non voyage d’André Malraux en Is-
raël reste une question jamais résolue 
et même de plus en plus opaque. La 
rumeur de son passage n’a jamais cessé. 
J’en veux pour preuve cet entrefilet paru 
dans Le Monde, le 9 avril 1966  : «  La 
visite de M. André Malraux en Israël. 
– Diverses manifestations culturelles 

seront organisées vers la fin du mois de 
mai à l’occasion de la visite en Israël 
de M. André Malraux, ministre d’État 
chargé des affaires culturelles, annonce 
un communiqué du ministère israélien 
des affaires étrangères. Le communi-
qué ajoute que M. Walter Eytan, am-
bassadeur d’Israël à Paris, est rentré 
mercredi soir à Jérusalem pour prépa-

rer la prochaine visite 
du ministre français ». 
Abba Eban, ministre 
israélien des Affaires 
étrangères, avait lui-
même déclaré quelques 

semaines plus tôt à la presse (Le Monde, 
25 mars) qu’« Israël attendait avec “une 
vive impatience” la visite de M. André 
Malraux et qu’il lui réservera l’accueil 
“le plus chaleureusement amical” ».

C’est pourtant, comme un fait du des-
tin, au printemps de cette année, que 
son état de santé – dû probablement au 
début du traitement de son psychiatre, 
le docteur Bertagna – obligea Malraux à 
interrompre ses fonctions ministérielles 
deux mois durant. Le général de Gaulle 
mit alors à sa disposition le Pavillon de 
Marly.

Un témoin essentiel du tournant des re-
lations diplomatiques entre la France et 
Israël avec la guerre des Six jours, est le 
poète Claude Vigée, qui nous a récem-
ment rappelé ses contacts avec Malraux 
entre l’automne 1966 et la fin du prin-
temps 1967. Claude Vigée était depuis 
six ans professeur de l’Université Hé-

“ Le non voyage 
d’André Malraux en 

Israël reste une question 
jamais résolue ”

36. Ecrits sur l’art II, La Métamorphose des dieux, op. cit.
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braïque de Jérusalem et se trouva être 
le seul francophone du jury du prix de 
Jérusalem, la plus haute distinction litté-
raire de l’État juif. C’est à ce moment-là 
qu’il fut envoyé « en ambassade » auprès 
du ministre d’État chargé des affaires 
culturelles pour lui transmettre la déci-
sion de l’université Hébraïque et de l’Ins-
titut Bialik. Dans son bureau de la rue de 
Valois, Malraux reçoit Claude Vigée et 
lui donne son accord de principe pour ce 
prix. Les deux écrivains se connaissaient 
déjà pour s’être rencontrés à Boulogne, 
en 1957 ou 1958, au domicile d’André 
et Madeleine Malraux. Ce fut lors de 
leur dernière ou pénultième rencontre, 
au premier semestre 
1967, après la sortie 
des Antimémoires, que 
Vigée reçoit ce message 
de Malraux, qui était de 
facto un message de de 
Gaulle à l’adresse d’Abba Eban, ministre 
israélien des Affaires étrangères  : «  La 
France ne laissera pas Israël désarmé, les 
mains nues devant ses ennemis  ». C’était 
sans compter avec la guerre des Six jours 
et l’embargo décrété par de Gaulle. Dans 
la lettre qu’il lui adressait le 29 mai sui-
vant, soit une semaine exactement avant 
le déclenchement de la guerre des Six-
jours, Malraux écrit à Claude Vigée ces 
mots incroyables : « En principe, je serai 
en Israël le 26 juin37 ».

Claude Vigée de me dire, avec son hu-
mour non dénué d’une ironie presque 
affectueuse à l’égard de Malraux : « Dieu 
l’en a empêché  ». Dieu, c’est-à-dire de 

Gaulle. Ce qui est d’autant plus drôle, 
quand on connaît les raisons invoquées 
et évoquées par Malraux pour expliquer 
son impossibilité de se rendre en Israël, 
c’est-à-dire pour lui, à Jérusalem. Vigée 
subodore parfaitement les raisons de 
l’écrivain-ministre. Mais nous y revien-
drons.

Les réalités politiques eurent donc le 
dessus sur le fraternel élan qui poussait 
Malraux vers le jeune État juif. La dure 
réalité politique conduisit en consé-
quence l’anticolonialiste intrépide, l’an-
cien membre fondateur de la Ligue mon-
diale contre l’antisémitisme, à s’enfoncer 

dans  le silence au 
lendemain de la Guerre 
des Six jours, ce qui 
veut dire au lendemain 
de l’embargo sur les 
armes, en juin 1967, 

et plus encore au lendemain de la confé-
rence de presse du général de Gaulle du 
27 novembre 1967, au cours de laquelle 
celui-ci crée le scandale en affirmant 
qu’Israël est un « peuple d’élite, sûr de lui 
et dominateur ».

Mais, comme toujours, les choses ne 
sont pas si simples. Shimon Pérès, dans 
un documentaire consacré au 40e anni-
versaire de la guerre des Six jours, a rap-
porté cette parole de Malraux, pour le 
moins étrange dans cet imbroglio  : « Si 
j’étais jeune, je m’enrôlerais dans l’armée 
israélienne38 ».

Alain Malraux apporte un témoignage 

“ « La France ne laissera 
pas Israël désarmé, 

les mains nues devant 
ses ennemis » ”

37. Correspondance inédite Claude Vigée, que le poète a bien voulu me communiquer. 

38. « La Guerre des Six-Jours », documentaire de Marcus Segal, juin 2007, Chaîne Histoire.
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important sur l’amitié réelle de son oncle 
envers le jeune Etat juif et évoque son si-
lence de 1967  : « Auparavant il m’avait 
dit toute la sympathie qu’il éprouvait pour 
Israël et plusieurs de ses leaders : Ben Gou-
rion, Golda Meïr et le général Dayan qui 
lui avait beaucoup plu. [...] Nul doute que 
les sentiments de Malraux étaient plus fa-
vorables [à Israël] qu’au camp arabe. Pour-
tant, il avalisa la prise de position du Géné-
ral, du moins par son silence. Cependant, 
là ne fut pas le plus surprenant. Ce fut que 
ni de Gaulle, ni lui ne purent se voir dans 
la situation israélienne  : en effet peut-on 
imaginer ces deux grands hommes atten-
dant (comme pendant la Drôle-de-Guerre) 
que l’encerclement ennemi de notre armée 
fût complet, sans broncher, et suspendus 
aux conseils de prudence d’un chef d’Etat 
étranger39? ».

Oui, comment comprendre, comment 
expliquer que Malraux n’eut pas un mot - 
en privé tout au moins – pour réaffirmer 
à ce moment crucial sa fidélité à l’Etat 
juif ? Interrogeons-nous sur son silence. 
A tant d’occasions, il montra que l’on 
pouvait avoir deux fidélités, l’une parfois 
opposée à l’autre. Florence Malraux me 
confia que son père était bien embarrassé 
par les paroles de de Gaulle, avant d’ajou-
ter qu’il avait deux fidélités : l’Espagne et 
Israël.

Que Florence Malraux soit aussi la fille 
de Clara, dont nous connaissons les liens 
qui la rattachaient à ses racines juives et à 
l’Etat hébreu, ne peut qu’attester double-
ment la véracité de son propos. Jean-Paul 

Enthoven m’a dit un jour quelque chose 
comme  : «  Le lien de Malraux avec les 
Juifs, c’est Florence ». Pourtant, ce n’est pas 
tout. À ce silence, que tous ont retenu, 
Malraux répondit à sa façon par le seul 
acte qui était encore à sa portée. Il per-
mit que se tienne à Paris, au Petit-Palais, 
de mai à septembre 1968, la première 
exposition d’art juif, qui eut lieu sous la 
Ve République, et sans doute depuis bien 
plus longtemps, sous le titre Israël à tra-
vers les âges. C’est lui-même qui en prési-
dait le Comité d’honneur pour la partie 
française, aux côtés de Kadich Louz, pré-
sident de la Knesset, pour la partie israé-
lienne. Abba Eban était, à cette époque, 
le ministre des Affaires étrangères d’Is-
raël, et membre du même comité d’hon-
neur. Personne n’a jamais mentionné 
ce fait d’une réelle importance et d’une 
puissance symbolique incontestable, sauf 
pour ceux qui, par avance et toujours 
contestent tout40. Cette exposition était 
de toute évidence une manière, pour la 
France, de marquer le XXe anniversaire 
de la fondation de l’État d’Israël, mais le 
nom d’André Malraux en tête du comité 
d’honneur signifiait fortement les liens, 
qui, malgré tout, se maintenaient entre 
les deux pays.

 
Les dernières années

En 1970, Malraux sortit de son silence 
sur Israël, lorsque le journaliste Pierre 
Galante eut le mérite d’être le premier 
à l’interroger sur la question. L’auteur 
des Antimémoires lui fit part alors de son 

39. Les Marronniers de Boulogne, Plon, Paris, 1978.

40. Je dois moi-même à mon ami Jean-Claude Noël d’avoir eu connaissance et de cette exposition et de son 
catalogue.
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inquiétude en affirmant que « provisoire-
ment, le problème est presque insoluble ». 
Nous n’étions pas tellement avancés. 
Mais en 1974, pendant 
qu’il écrivait ses Hôtes 
de passage, il a tenu à 
revenir à la question du 
sionisme, manière aussi 
de faire le point sur quelque chose qui, 
visiblement, lui importait. Voulait-il ré-
parer son incompréhensible silence de 
1967 ? Le fait est qu’il exhuma du fond 
de sa mémoire ce Juif iranien rencontré 
sans doute à Téhéran dans les années 
30, auquel il consacra La Suite persane, 
récit ajouté aux Noyers de l’Altenburg  : 
« Saïdi, c’était déjà un sioniste : courage et 
efficacité ».

À Olivier Todd, en 1974, il dut s’expli-
quer sur sa conception du sionisme. Pour 
la première et la dernière fois, marquant 
la différence entre sa position et celle de 
de Gaulle par rapport à Israël.

« Le problème d’Israël ne s’est jamais 
trouvé dans mes attributions. Il 
n’a jamais été réellement discuté en 
Conseil des ministres. J’aurais été bien 
plus pro-israélien que le général de 
Gaulle, mais je n’étais pas contre son 
désir d’établir de bons rapports avec les 
Arabes pour une médiation possible. 
Ma position pour Israël était évidente 
mais elle n’était pas anti-arabe. [...] 
La phrase des “Antimémoires” c’est 
autre chose : il s’agit d’un Juif iranien. 
Or, en Iran, quand j’y suis allé pour 
la première fois, vers 1929, lorsqu’on 

tuait un israélite, on payait encore la 
rançon en argent noir, en bronze, pour 
montrer que ce n’était pas une vraie vie 

humaine. Alors les gens 
qui venaient de là, qui 
montraient du courage 
et de l’efficacité, c’était 
fort bien. C’est cela que 

j’ai voulu dire avec “sioniste”. Mais à 
cette époque, il n’y avait pas encore de 
sionistes. Le fils de ce Juif iranien est 
sûrement dans l’armée israélienne41 ».

Ce passage lumineux montre bien en 
quoi la position de Malraux divergeait de 
celle de l’homme du 18 juin, elle montre 
surtout l’admiration qu’il portait à Israël 
et aux Juifs qui incarnèrent le sionisme.

C’est dans la fidélité à cette logique, in-
discutablement pro-sioniste, qu’il aborda 
pour la dernière fois de manière aussi 
approfondie la question du conflit israé-
lo-palestinien, quelques semaines aupa-
ravant, au micro de RTL, alors qu’il était 
rédacteur en chef du «  Journal inatten-
du  », à l’invitation de Julien Besançon. 
Il rappela d’abord que la Palestine était 
sous la domination de l’empire ottoman 
jusqu’à la fin de la Première Guerre mon-
diale. A la suite de quoi, elle passa sous 
mandat britannique. C’est précisément 
à cette époque que l’empire britannique 
décida de permettre aux Juifs de créer 
le «  foyer national juif  », que Theodor 
Herzl avait appelé de ses vœux et de son 
combat, dès le premier Congrès sioniste 
mondial, à Bâle, en 1897. Malraux a 
ses mots inoubliables pour des oreilles 

“ « J’aurais été bien 
plus pro-israélien que le 

général de Gaulle » ”

41. Le Nouvel Observateur, avril 1975.
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juives, lorsqu’il rappelait : « De toute évi-
dence, celle-là était la meilleure, c’était ce 
que les Israélites préféraient et pour des rai-
sons qu’on ne peut absolument que saluer, 
parce que, il est bien entendu que quand 
on a été le peuple de la Bible, on a plus en-
vie de revenir à Jérusalem que d’aller dans 
l’Ouganda42 ».

Malraux conclut cette déclaration sur Is-
raël de façon prémonitoire :

« Maintenant, si nous résumons, nous 
aboutirons à ceci  : on est en train de 
brandir des sabres au Golan. On va 
tuer ou ne pas tuer un certain nombre 
de malheureux. Tout ça est, je l’ai dit 
tout à l’heure, un spectacle de marion-
nettes tragiques, car il n’y a pas de so-
lution et nous aurons pendant un cer-
tain nombre d’années le problème du 
Moyen-Orient avec la même puissance 
dramatique que nous aurons eue dans 
le problème balkanique, qui n’a pas 
été résolu et qui, d’ailleurs, ne l’est pas 
encore ».

Là où nous en sommes de notre ré-
flexion, posons la question de l’art, si 
capitale pour Malraux. Pour avoir appro-
fondi et enseigné depuis quarante ans sa 
pensée sur l’art, magistrale, il n’en reste 
pas moins qu’un profond désaccord s’est 
maintenu et même accru de ma part sur 
la plus contestable et paradoxale de ses 
paroles. Il terminait une conférence sur 
l’art, à Tokyo en mai 1974, à l’occasion 
de son ultime voyage au Japon autour du 
tout dernier déplacement de la Joconde, 

ainsi  : «  Il y eut à Nara un peuple plus 
bouddhiste que celui qui priait dans les 
temples, et ce fut le peuple des statues ».

Pour le poète catholique Jean Gros-
jean, il n’y a pas de doute, cette parole 
est un dérapage de la part de Malraux  : 
« Ces statues qui vaudraient mieux que les 
humains alors qu’elles sont des mensonges 
qui font croire à une présence43 ».

Pour autant, on peut ne pas partager 
non plus la contradiction soulevée par le 
poète. Non, les statues ne sont pas des 
mensonges «  qui nous font croire à une 
présence  », car le dire des statues nous 
pousserait, selon toute logique, à le dire 
de la musique, de la littérature, de la 
peinture, de toute forme d’art. Pourquoi 
pas alors de l’Ecriture elle-même ? Ceux 
qui sont ouverts à l’art savent bien qu’il 
y a une présence dans toute œuvre d’art 
véritable et que cette présence transcende 
la mort. Malraux disait que la seule chose 
qui survive à la mort des civilisations 
était l’art, à travers une métamorphose.

Mais revenons à son hyperbole écrite à 
l’origine à propos des chrétiens, dans Les 
Voix du silence : « Il n’y eut jamais sur terre 
qu’un seul peuple sans péché, et ce fut un 
peuple de statues  ». Il n’eût pu l’utiliser 
pour les juifs, non pas tant pour l’inter-
dit de la représentation que pour une 
raison évidente  : au-delà du paradoxe 
et de l’hyperbole qu’il y a à dire qu’un 
peuple de statues est plus bouddhiste 
ou plus chrétien que celui qui prie dans 
les temples ou les églises, aucun peuple 

42. 9 mars 1974. 

43. Lettre à l’auteur du 5 janvier 1998.
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ne peut être plus juif que le peuple juif 
lui-même, même par métaphore. Quoi 
qu’il en soit, il eut été plus juste et plus 
beau d’écrire, comme Rabbi Na’hman 
de Bratslav, ce géant de la pensée hassi-
dique, souvent comparé à Kafka : « Il y a 
des pierres comme les âmes44 ».

À vrai dire, nous savons qu’il y aussi des 
âmes comme des pierres.

En creusant encore l’énigmatique pa-
role, n’y décelons-nous pas une autre 
signification, qui n’a, 
semble-t-il, pas encore 
donné à penser, et qui 
est pourtant d’une im-
portance considérable, 
à savoir que, dans les camps nazis, « pour 
la première fois, l’homme a donné des le-
çons à l’enfer ». Ce que Malraux voulait 
peut-être signifier de plus profond, c’est 
qu’il n’est plus vrai que les pierres les 
plus saintes sont moins saintes que les 
hommes les plus imparfaits. Nous sa-
vons, aujourd’hui, qu’il y a des pierres 
qui valent plus que certains hommes ou 
certaines femmes.

Le peuple juif est bien le seul peuple sans 
art qui fascina Malraux, à partir de cri-
tères seulement moraux, philosophiques, 
tels que les incarnent la Torah et le Tal-
mud. De toutes les civilisations qu’il ad-
mira, que ce soit la chinoise, l’indienne, 
l’égyptienne, la grecque, la cambod-
gienne, la précolombienne, l’islamique, 
la chrétienne, pas une qui n’ait eu un art 
très puissant. Deuxième point essentiel 

pour Malraux : Israël fut – cette fois avec 
la Grèce – la seule civilisation à avoir for-
mé l’Occident, et qui n’ait pas eu de rôle 
capital dans l’histoire du monde, sauf 
dans l’histoire de l’esprit et dans l’his-
toire religieuse de l’humanité. On ne voit 
d’ailleurs pas très bien ce qu’il entendait 
par là.

Jusqu’au bout, l’Etat d’Israël demeura 
pour lui l’exemple d’un peuple bâtisseur 
d’une nation, puisqu’il dit à Olivier Ger-
main-Thomas en 1975 : « Participer à la 

nation devient de plus 
en plus rare en Occident 
[...]. Je n’en vois plus 
d’exemple incontes-
table qu’en Chine et en 

Israël45  ». Sans que l’on voie bien où il 
voulait en venir.

À l’opposé, l’antisionisme, comme nous 
l’avons vu, et l’antisémitisme firent tou-
jours horreur à Malraux, qui évoqua, à 
la même époque à Frédéric Grover, ce-
lui, pathologique, dont Céline fit preuve 
avant, pendant et après la guerre :

«  Il me semble qu’un psychiatre 
intelligent [...] dirait que nous avons 
affaire à une névrose. La névrose 
se définit par le développement 
de fantômes. L’antisémitisme est 
un de ces fantômes. Il n’a cessé de 
proliférer comme un cancer. A la fin, 
l’antisémitisme chez Céline n’a aucun 
caractère rationnel, c’est une crise46 ».

C’est au début de cette dernière décen-

44. Cité par Nelly Sachs en exergue de son poème « A vous qui construisez la nouvelle maison », in Eclipse 
d’étoile, trad. de l’allemand par Mireille Gansel, Verdier, 1999.

45. Cf. Cahier André Malraux, op. cit

“ « Pour la première 
fois, l’homme a donné 
des leçons à l’enfer. » ”
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nie, dont Malraux ne devait pas voir le 
terme, qu’il s’enthousiasma pour la tra-
duction saisissante qu’André Chouraqui, 
poète, écrivain et traducteur émérite de 
l’hébreu mais également de l’arabe clas-
sique et, par ailleurs, maire-adjoint de 
Jérusalem pour la culture et les questions 
religieuses, donnait de la Bible, livre 
après livre, sur une dizaine d’années. Ino-
culant à notre langue un substrat forte-
ment hébraïque, jamais encore utilisé en 
français, et peut-être dans aucune langue 
au même degré, Chouraqui réussit cet 
exploit de restituer l’ensemble des deux 
Testaments tantôt dans une prose, tantôt 
dans une poésie, inconnues des lecteurs, 
qui permirent, pour la 
première fois, à un non 
hébraïsant d’avoir une 
idée, une intonation, 
un écho en tout cas, de 
la syntaxe et de la mu-
sicalité hébraïques. Chouraqui admire 
Malraux depuis des années et lui adresse 
ses premiers volumes, publiés alors chez 
Desclée de Brouwer, enrichis d’envois 
comme cet exemplaire du Livre de IYOV 
–  Job, en 1974 : « Pour André Malraux, 
cette première “Condition humaine” pensée 
à l’âge de bronze, à lui dont la voix ne cesse 
d’appeler notre âge, en reconnaissant hom-
mage, André Chouraqui ».

Malraux répondait à son premier envoi 
en lui disant que son entreprise de tra-
duction était une « grandiose aventure de 
l’esprit  ». Écrivant L’Homme précaire et 
la littérature, son livre posthume, entre 
1975 et 1976, l’écrivain rendit un dernier 

hommage appuyé au poète André Chou-
raqui : « Les hymnes védiques auraient-elles 
pu devenir des œuvres d’art, présentes pour 
nous de la même façon que les statues de 
Chartres ? On y pense, lorsqu’un traducteur 
de talent, archaïsant systématiquement sa 
traduction, fait de quelques passages des 
Prophètes, des versets claudéliens47 ».

En 1976, un quotidien français signa-
lait, dans une dépêche jamais reprise par 
aucun biographe, car peut-être rendue 
invisible par quelque mystérieux hasard, 
que l’Université hébraïque de Jérusalem 
avait – ou aurait – décidé de conférer le 
titre de docteur honoris causa à André 

Malraux en même temps 
qu’à Marc Chagall. André 
Chouraqui avait-il ap-
puyé le choix de l’Univer-
sité  ? Qu’il ait lui-même 
rêvé accueillir Malraux à 

Jérusalem ne fait pas l’ombre d’un doute. 
Quoi qu’il en soit, on rêve, et je rêve moi 
aussi à ce qu’eût été ce voyage inaccom-
pli de l’illustre compagnon de route du 
peuple juif, en Israël, sa réception dans 
la première université et la plus illustre 
d’Israël. Et j’entends une voix qui vient 
du plus profond de l’âme et qui dit : « En 
recevant ce doctorat après celui d’Oxford et 
celui de l’université sanskrite de Bénarès, et 
le recevant de vous, Monsieur le président 
de la République, je veux dire à Israël que 
je le tiens pour un honneur48 ».  C’est par 
ces paroles que Malraux terminait son 
discours de réception du doctorat hono-
ris causa que l’Université martyre de Ra-
jshahi, au Bangladesh, lui conférait par 

“ « L’antisionisme, 
et l’antisémitisme 

firent toujours 
horreur à Malraux. » ”

46. Six entretiens sur la littérature, Folioidées/Gallimard.

47. OC VI, op. cit., 2010.

48. Je reprends ici la fin de son discours pour la réception du doctorat h. c. de Rajshahi, en substituant sim-
plement Israël à Bangladesh.
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les mains du président de la République, 
Justice Abu Sayeed Chowdhury, le 22 
avril 1973.

Que Malraux n’ait donc jamais accompli 
ce voyage, ce quasi-pèlerinage, en Israël, 
à Jérusalem, lui l’agnostique, restera un 
mystère. Mais le mystère le plus profond 
est encore cet argument qui semblait le 
lier au christianisme, mais chrétien, il ne 
l’était plus – de foi. En juin 1973, il ex-
pliquait très sérieusement à Guy Suarès 
la raison de cette impossibilité :

«  Je ne suis jamais allé à Jérusalem, 
je n’ai aucunement la 
foi, mais je trouve que 
Jérusalem n’est pas un 
lieu de tourisme. L’idée 
qu’on va se promener 
au jardin des Oliviers me fait horreur. 
On va à Jérusalem en pèlerinage, ou 
on n’y va pas49 ».

Dans ces lignes, l’écrivain ne s’inter-
roge pas du tout sur le lien que les Juifs 
peuvent avoir avec Jérusalem, mais il re-
joint néanmoins complètement le com-
mandement biblique selon lequel tout 
Juif est tenu de monter au moins trois 
fois par an à Jérusalem, pour les fêtes 
de pèlerinage. On n’arpente pas plus 
en touriste l’esplanade du Kotel, le mur 
occidental, dernier vestige du Temple, 
détruit en 70 par Titus, que le Yad Va-
shem, mémorial de la Shoah, ou que tant 
d’autres lieux de Jérusalem. Déjà le Père 
Pierre Bockel, qui fut l’aumônier de la 
brigade Alsace-Lorraine, avait à maintes 

reprises demandé à l’ancien colonel Ber-
ger (nom que l’écrivain prit dans la Ré-
sistance), de l’accompagner dans l’un de 
ses nombreux pèlerinages en Terre sainte. 
En vain.

Après le témoignage que m’a confié 
Claude Vigée, à mon retour, en juin 
2007, de Jérusalem, peut-on encore tout 
à fait prendre au sérieux ce noble argu-
ment christique comme étant la véritable 
raison à ce non-voyage  ? Pour ma part, 
s’il me semblait plausible jusqu’à la veille 
de mon premier retour en Israël après dix 
ans d’absence, il me semble désormais 

fallacieux. Comment, 
après ce refus de 1967, 
Malraux eût-il pu sans un 
certain embarras accom-
plir ce voyage-pèlerinage 

devenu quasiment impossible ?

Dans les Antimémoires, il évoque Jérusa-
lem à propos du roi Salomon :

«  Depuis des années, Salomon avait 
fui Jérusalem. Asservis au sceau dont 
le dernier caractère ne peut être lu que 
par les morts, ses démons l’avaient fui 
à travers le désert. Et dans une vallée 
de Saba, le roi qui avait écrit le plus 
grand poème du désespoir, regardait, 
mains croisées sous le menton et 
appuyées sur le haut bâton de voyage, 
les démons qui depuis tant d’années 
élevaient le palais de la reine50 ».

Malraux n’avait pas une vision banale, 
c’est-à-dire vulgaire au sens étymolo-

49. Malraux, celui qui vient, éd. Stock, Paris, 1974, entretien du 10 juin 1973.

50. O.C., t. III, Antimémoires, p.62.

“ « On va à Jérusalem 
en pèlerinage, 

ou on n’y va pas. » ”
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gique, de Jérusalem et sa haute concep-
tion de la transcendance – devenue la 
meilleure réponse à cet impossible voyage 
– lui faisait rejoindre, sans le savoir, la 
vision juive du pèlerinage. Il n’en de-
meure pas moins qu’une rencontre aura 
été manquée à jamais entre l’écrivain et 
l’homme d’action, je veux dire entre An-
dré Malraux et la « capitale éternelle de 
l’État d’Israël », Jérusalem.

Jérusalem qui n’en est pas moins la ca-
pitale revendiquée par l’État palestinien 
à naître et, quoi qu’il en soit, la capitale 
ou la Ville éternelle des trois religions du 
Livre  : judaïsme, christianisme et islam. 
L’homme du dialogue des cultures a cer-
tainement manqué là sa rencontre avec la 
capitale spirituelle du monde.
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L orsque Malraux entreprit l’écri-
ture des Antimémoires en 1965, 
sur le paquebot Cambodge, qui le 

ramenait en Asie au temps de sa grande 
dépression qui suivait la mort acciden-
telle de ses deux fils, en 
1961, l’écrivain-ministre 
retrouva le souffle, qui 
ne l’avait jamais vraiment 
abandonné, et tout natu-
rellement dans ses cha-
pitres sur la Résistance et la guerre puis 
sur l’Inde son inclination rappela à lui 
maints textes saints.
 
Enfin, dans ses huit dernières années, 
1968-1976, Malraux parla à maintes 
reprises de la Bible, des Sutras, de la 
Bhagavad Gita et dans ses livres jusqu’à 
son opus posthume L’Homme précaire 
et la littérature, mais aussi à l’oral, no-
tamment lors de son voyage en Inde, au 
Bangladesh et au Népal, en 1973. Dans 
L’Homme précaire, il voulut appliquer 
le principe de la métamorphose, qu’il 
n’avait utilisé que pour parler de l’art, 
aux chefs-d’œuvre de la littérature essen-
tiellement européenne.

Il avait de la Bible une connaissance sin-
gulière. S’il avait un penchant pour les 
évangiles, dû à la fois à ses jeunes an-
nées ainsi qu’au génie chrétien qu’il cé-

lébra tant, il n’en connaissait pas moins 
le premier Testament, qu’il cite souvent 
surtout dans ses livres sur l’art. Les pro-
phètes d’Israël, tout comme Job, ont 
une place de choix dans son œuvre. En 

revanche, le Penta-
teuque lui était beau-
coup moins familier. 
Était-ce dû à tout ce 
halo prescriptif qui ac-
compagne la Torah (la 

Loi de Moïse), éponyme des cinq pre-
miers livres de la Bible hébraïque, qui 
lui était de toute évidence moins proche, 
en raison non pas de la dualité radicale 
de l’enseignement paulinien entre la Loi 
et l’Amour, mais de celle, certes moins 
théologique mais peut-être plus forte, de 
Jean l’Évangéliste ?

Reprenons les textes essentiels par le 
début, c’est à dire par La Métamorphose 
des dieux I. La première occurrence du 
Nouveau Testament donne déjà dans le 
théologique, disons dans la métaphy-
sique – pas dans le sens nauséabond où 
Heidegger employait le terme dans les 
Cahiers noirs – au début du chapitre cen-
tral sur « La foi »  : « L’Ancien testament 
avait révélé l’alliance du Dieu de Moïse 
avec Israël  ; le Nouveau révèle l’alliance 
du Dieu de saint Jean avec la chrétienté. 
Le chrétien communie avec Dieu par sa foi 

3CHAPITRE L’ÉCRIVAIN FACE À LA BIBLE

“ Les prophètes d’Israël, 
tout comme Job, ont 
une place de choix 
dans son œuvre. ”



31

 LE DIALOGUE DE MARLAUX AVEC LE 
PEUPLE JUIF " PARRAIN DE L'EUROPE "

dans le Christ » (p.144) Malraux aurait pu 
ajouter  : comme le juif communie avec 
Dieu par sa foi dans la Torah. Mais au 
sous-chapitre II, l’écrivain a une parole à 
la forte valeur ajoutée théologique : « Les 
préfigures relient moins l’Ancien Testament 
au Nouveau que le Nouveau à l’Ancien ». 
Combien peu d’auteurs chrétiens ou 
inspirés par le christianisme ont-ils re-
connu cette simple réalité théologique. 
Que la Bible hébraïque n’ait pas besoin 
des Evangiles, tout juif le sait et de plus 
en plus de chrétiens en sont conscients, 
mais que Malraux touche à cette réali-
té-là est un fait important.

Malraux n’ignore pas que la Grâce est 
aussi une valeur fondamentale du ju-
daïsme. Il écrit  : « Le terme “amour pa-
ternel” exprime dérisoirement le “hessed” 
hébraïque, dont la traduction la plus ap-
prochée serait la Grâce. L’amour de Dieu 
pour les hommes était paternel en ce que 
Dieu le portait en lui comme le père idéal 
porte l’amour pour son enfant, en ce qu’il 
faisait partie de sa nature51[...] ».

Hessed est la quatrième des dix séphirot 
(degrés) qui composent dans la Kabbale 
l’arbre séphirotique. Elle signifie l’amour 
du Très-Haut pour son peuple et l’huma-
nité, ainsi que la grâce. Osée (2,21) écrit 
dans sa prosopopée divine : « Je te fiance-
rai dans l’amour (Hessed) ».

Sa proximité avec Jean l’Evangéliste vient 
de loin. A Jean Lacouture qui l’interro-
geait le 29 janvier 1973, il répondit  : 
« L’homme à qui nous devons le Christ, sans 

lequel la figure de Jésus ne pourrait être dé-
chiffrée, l’homme par qui nous savons que 
“Dieu est amour”. On en fait maintenant 
des papillotes, mais en ce temps-là, c’était 
plutôt nouveau... ! Vous savez que, capturé 
dans le Lot à la fin de juillet 1944, c’est 
saint Jean que j’ai voulu lire et que j’ai de-
mandé à la Supérieure du couvent où nous 
faisions halte pour la nuit. Eh bien, ça n’a 
pas marché ! Je n’étais pas Dostoïevski... Je 
n’ai rien reçu là, au-delà de la lecture d’un 
beau texte. Ce que j’espérais ne s’est pas pro-
duit – bien que je m’attendisse à être fusillé 
d’un instant à l’autre52! ».

Ouvrons ici les Antimémoires.

« Je m’étais parfois demandé ce que 
devenait l’Evangile en face de la 
mort. [...] Mais ce n’était pas de-
vant la mort, que j’avais rencon-
tré saint Jean. C’était à Ephèse, et 
surtout dans le monde byzantin et 
slave qui avait vénéré son tombeau 
à l’égal de celui du Christ. Ma mé-
moire conservait de Jésus, à travers 
lui, une image assez complexe  : 
convaincante et proche comme celle 
de saint François d’Assise, mais 
dans les limbes de ce texte où Jean 
se désigne seulement par  : “Ce-
lui que Jésus aimait”. Je me sou-
venais des marchands de pigeons 
chassé du temple, et de certaines 
phrases qui faisaient de l’Evangile 
une psalmodie  : “... parce que son 
heure n’était pas encore venue...”, 
“Un démon peut-il ouvrir les yeux 
des aveugles ?” et du ton nocturne 

51. La Métamorphose des dieux I, 1957, p.224. Ecrits sur l’art, I, Œuvres Complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 279 (désormais cité OC V).

52. Jean Lacouture, Malraux, Une vie dans le siècle, Points Seuil.
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de “Père, délivre-moi de cette 
heure…” [...].

«  Le génie chrétien, c’était d’avoir 
proclamé que la voie du plus profond 
mystère est celle de l’amour. Un amour 
qui ne se limite pas au sentiment des 
hommes, mais le transcende comme 
l’âme du monde, plus puissant que la 
justice (...). Seul devant la mort, je 
rencontrais cette Assistance millénaire 
qui avait enveloppé tant de désespoirs 
comme le Jugement 
roulerait tant de sé-
pulcres, “Seigneur as-
sistez-nous dans notre 
agonie...” Mais la foi, 
c’est croire ; j’admirais la rumeur chré-
tienne qui avait couvert cette terre sur 
laquelle je serais sans doute bientôt 
couché – je ne la croyais pas. Le sou-
venir de saint Jean est plus fort contre 
le malheur que sa présence contre la 
mort53 ».

Page magistrale où Malraux, cet « agnos-
tique comblé de grâce  », montre que 
l’essentiel de la théologie chrétienne et 
plus spécifiquement catholique et or-
thodoxe est tirée de l’Evangile de Jean. 
Personne sans doute, avant lui, n’avait 
dit avec cette force de concision :« Dieu 
est amour ». C’est la conjugaison de cette 
révélation faite aux Goïm, aux nations, 
par Paul de Tarse, en même temps que 
la conversion de Rome qui va faire la 
fortune du christianisme. Ce sentiment 
invincible est déjà dans le judaïsme. Que 
dit d’autre le Cantique des cantiques et 

combien de pages d’Isaïe, de Jérémie et 
de David notamment ? Mais dans l’idée 
d’incarnation, un élément à la fois mys-
tique et historique joue, auquel Malraux 
attache de l’importance.

La pénétration avec laquelle Malraux 
comprend les grands livres et les grands 
personnages de la Bible hébraïque 
comme de l’Evangile le confondrait avec 
celle d’un croyant, alors qu’il était radi-
calement agnostique. Pourtant, il com-

prenait bien mieux et c’est 
bien normal, car son édu-
cation fut malgré tout ca-
tholique, le rapport filial 
qui put exister au siècle 

de saint François, du chrétien d’Assise à 
Dieu le père, que celui de Moïse à Ado-
naï-Elohim, le Dieu biblique, sous ses 
deux attributs de miséricordieux et de 
juge. Comme si le Dieu d’Assise se subs-
tituait à celui du Buisson ardent.

Nous avons lu ses pages des Antimé-
moires, mais on peut encore rappeler sa 
parole à Guy Suarès, non reprise pour-
tant dans le livre de celui-ci, Malraux, ce-
lui qui vient : « Ce n’est pas ce que le Christ 
a dit qui est la réponse au Mal, c’est ce qu’il 
a assumé54  ». Il est indiscutable que sa 
parole a un arrière-fond chrétien, qui la 
rend difficilement audible pour un juif, 
un musulman, sans parler d’un hindou. 
Mais dans La Métamorphose des dieux, il 
revient à l’Evangile de Jean et écrit cette 
parole magnifique : « La Révélation tient 
en trois mots fulgurants : Dieu est amour » 
(132-133).

“ Malraux, cet 
« agnostique comblé 

de grâce ». ”

53. Œuvres Complètes III, Le Miroir des limbes, I Antimémoires, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1996, p.170-171 (cité désormais OC III).

54. Entretiens diffusés sur France Culture, 1974.
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Parmi les prophètes ou les personnages 
majeurs de la Bible hébraïque, repris 
abondamment dans l’art roman et go-
thique, dont Malraux parle, nous avons 
bien sûr Moïse et Aaron, Abraham et le 
sacrifice d’Isaac, Isaïe et Jérémie. Mais 
sans doute Job est-il celui qui le fascine 
le plus.

Posons la question de savoir quelle idée 
il se faisait du rapport que l’art gothique 
établit avec le Dieu d’Israël, et dans le-
quel sa propre concep-
tion se dessine nettement, 
avant l’Incarnation  : «  Le 
Père était jusque-là le Dieu 
de Job, l’Insondable, dont 
l’amour se manifestait par le Christ55  ». 
Est-ce à dire que pour Malraux l’amour 
de Dieu – de son point de vue agnos-
tique – ne s’est pas manifesté avant Jésus, 
ou bien sa phrase n’était-elle rien d’autre 
qu’une constatation historique  ? Si la 
seconde option s’est avérée deux mil-
lénaires durant inhérente à la théologie 
chrétienne, elle semble avoir été bien an-
crée dans sa pensée.

À ce Dieu insondable, il opposait 
évidemment – non pas directement la 

figure de Jésus – mais bien le « Dieu est 
amour » de l’évangile de Jean. Bien qu’il 
sût que ce « Dieu est amour » se trouve 
d’abord dans les prophètes, il n’arrivait 
pas à conjoindre le Dieu inconnaissable 
et inatteignable proclamé par Job avec 
un Dieu d’amour. Il admirait beaucoup 
le génie du livre de Job, saluant en lui 
«  le plus grand dialogue qui existe entre 
Dieu et l’homme56». C’est là une affirma-
tion en forme de sentence, qui, aux yeux 
de tout connaisseur sérieux de la Bible, 

juif ou non-juif, est pour 
le moins surprenante, 
pour ne pas dire intem-
pestive, d’autant que ce 
qui retient, ici, Malraux 

n’est pas le caractère métaphysique de 
l’interrogation du Mal, mais l’aspect se-
condaire du texte sur l’impénétrabilité 
de Dieu et de ses desseins. À la fin de 
L’Homme précaire, Malraux revient à Job 
dans une confrontation directe au Musée 
imaginaire. Il écrit  : « L’un de nos textes 
s’adresse à l’insondable avec l’accent du 
Musée Imaginaire : le Livre de Job. C’est le 
seul57 ». C’est dire l’importance capitale 
que Malraux portait à ce texte et le lien 
qu’il avait avec « l’insondable du Musée 
Imaginaire ».

“ Il admirait 
beaucoup le génie 
du livre de Job ». ”

55. Op.cit., t. V, La Métamorphose des dieux, p.213.
56. Guy Suarès, op. Cit., Paris, Stock, 1979, p.28.
57. OC VI, Essais, L’Homme précaire et la littérature, p.876.
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V oici qu’en octobre 2016, 
l’Unesco adopta une résolu-
tion portée par la Jordanie, en 

charge des lieux saints musulmans de Jé-
rusalem-Est, sur la « Palestine occupée » 
visant à la «  sauvegarde du patrimoine 
culturel de la Palestine et du caractère 
distinctif de Jérusalem-Est ».

Déjà le 16 avril 2016, le Comité exécu-
tif de l’Unesco adopta deux résolutions 
présentées par plusieurs pays arabes au 
sujet de la «  Palestine occupée  », dans 
une double occultation du 
lien historique et religieux 
entre les Juifs, le mont du 
Temple de Jérusalem et 
son Mur occidental, ves-
tige du Temple hérodien, d’une part, et 
du fondement du lien des chrétiens avec 
le pays de Jésus, d’autre part. De nom-
breuses voix de chrétiens s’étaient alors 
indignées officiellement.

Il est bien normal que les Jordaniens 
se préoccupent de la mosquée Al-Aqsa, 
mais dans le même temps l’interdiction 
pour les Israéliens de poursuivre leurs 
fouilles sous le mont du Temple, et de ce 
fait le déni systématique de toute trace 
de vestige juif à Jérusalem-Est en parti-
culier, est un mensonge historique et ar-
chéologique qui a tout du révisionnisme.

On comprend mal que le sacrifice d’Isaac 
– je veux dire d’Ismaël, contrairement 
à la parole immémoriale de la Torah, 
la Bible universelle  ! – ait pu avoir lieu 
sur le mont du Temple dont témoigne-
rait l’édification d’Al-Haram-al-Sharif, 
alors que les pays arabes nient, pour la 
plupart, la préexistence juive, hébraïque 
sur cette terre. Sur cette question, les Is-
raéliens font preuve de plus d’objectivité, 
car ils reconnaissent absolument la va-
leur sainte que revêt le mont du Temple 
avec sa mosquée pour l’islam.

La France dans 
cette affaire prouve 
une fois encore sa 
lâcheté en s’étant 

abstenue, quand ses alliés, l’Allemagne, 
les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, les 
Pays-Bas mais aussi la Lituanie et l’Esto-
nie, se sont opposés au vote.

En 1974, sous la pression des pays ara-
bo-musulmans, l’Unesco avait adopté 
une résolution assimilant sionisme et 
racisme. Malraux fut indigné et écrivit 
au directeur général sortant de l’Unesco, 
René Maheu, qui laissait son fauteuil à 
Amadou-Mahtar M’Bow, la lettre sui-
vante :

«  Au nom de l’action commune que 

4CHAPITRE
L’INTERVENTION DE MALRAUX
AUPRÉS DE L’UNESCO EN 1974

“ L’Unesco avait adopté 
une résolution assimilant 

sionisme et racisme. ”



35

 LE DIALOGUE DE MARLAUX AVEC LE 
PEUPLE JUIF " PARRAIN DE L'EUROPE "

nous avons menée pour sauver les mo-
numents de Nubie, je me permets d’at-
tirer votre attention sur l’étrange dé-
cision qui, en refusant d’inclure Israël 
dans une région déterminée du monde, 
lui interdirait de participer à toute ac-
tivité régionale de l’Unesco. Sachant 
que vous connaissez, comme moi, le 
chemin que risquent d’ouvrir de telles 
décisions, je vous prie de croire… ».

Nous pourrions reprendre à notre compte 
les mêmes mots quarante-deux ans plus 
tard. Sartre et quelques autres personna-
lités non juives avaient 
réagi de même. Qui 
aujourd’hui, parmi nos 
intellectuels non juifs, 
a pris la peine de réa-
gir, à l’exception sans 
doute des chrétiens, 
comme ils l’ont fait en avril dernier ?

Vous, l’ensemble des Nations qui com-
posez l’Unesco, qu’avez-vous fait de sa 
promesse ?

Le 4 novembre 1946, dans l’une des 
conférences inaugurales marquant la 
naissance de l’Organisation des Nations 
unies pour la culture, la science et l’édu-
cation (UNESCO), André Malraux, pas 
encore ministre d’Etat chargé des affaires 
culturelles et déjà plus ministre de l’In-
formation du premier gouvernement de 
Gaulle de 1945, avait proclamé :

« En morale, ce qui est d’abord arrivé 
à nous de la culture juive, c’est la Bible 

qui apporte au monde l’idée, jusque-là 
informulée, de justice58 ».

Puis à son accoutumée, il posait cette 
question de savoir ce qui définissait un 
Juif quelconque à Jérusalem sous le roi 
David ? Si le roi David n’avait pas com-
mencé les travaux de l’édification du 
Temple de Jérusalem, que son fils, le roi 
Salomon inaugura, Malraux se serait-il 
interrogé sur la présence juive à Jérusa-
lem au Xe siècle avant notre ère ?

L’imposture commise par l’Unesco de-
puis le mois d’avril 
déniant d’une manière 
ou d’une autre aux 
Israéliens le droit de 
procéder à des fouilles 
archéologiques sous 
le mont du Temple et 

le Mur occidental ou Kotel, au nom de 
l’inscription de la Vieille Ville de Jéru-
salem sur la Liste du patrimoine mon-
dial (1981) et sur la Liste du patrimoine 
mondial menacé (1982), constitue au 
plan philosophique et au plan de la phi-
losophie de l’histoire, une faute grave.

Rappelons à cet égard la réponse cou-
rageuse d’Irina Bokova, directrice gé-
nérale de l’Unesco, sensibilisée à cette 
question : « Le patrimoine de Jérusalem 
est indivisible. La mosquée Al-Aqsa / Al-
Haram-al-Sharif, sanctuaire sacré des 
musulmans, est aussi le Har-HaBayit – 
ou mont du Temple – dont le Mur oc-
cidental est le lieu le plus sacré du ju-
daïsme ».

“ Nous pourrions 
reprendre à notre 

compte les mêmes 
mots quarante-deux ans 

plus tard ”

58. Ecrits sur l’art I, Œuvres Complètes IV, op. cit, 2004, p.1203-1204.
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