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Ricceur, il est en France le spécialiste reconnu de

Pceuvre d’Elie Wiesel, auteur de sept livres avec et

sur lui, de deux colloques internationaux (Cerisy-

Michaél de Saint-Cheron 1. cille et Université Hébraique de Jérusalem), puis

d’une exposition itinérante (produite par le FSJU, 2017). Diplomé de I'Institut na-

tional des langues et civilisations orientales (INALCO, Langues O’), il fut professeur

invité & I'Institut Universitaire d'Etudes Juives (IUE]) Elie Wiesel, Paris (2006-2009
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Recherche de Taiwan. Il a initié et co-dirigé le premier dictionnaire Malraux (CNRS
éd., 2011).
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de Malraux (1901-

arler ici'
1976) dans son double dialogue
avec la Grece, peuple éternel de
Ulliade et I'Odyssée et avec Israél, le peuple
non moins éternel né de la Bible ou plu-

tot elle de lui, est un privilege.

Malraux considérait que 'Europe et plus
largement 'Occident avait deux parrains
ou plus exactement un parrain et une
marraine : la Gréce et Israél, le peuple
juif. Dans son livre Oraisons funébres pu-
blié en 1971 puis repris de son vivant en
1976 dans la bibliotheéque de la Pléiade,
a la suite du Miroir des limbes, ce n’est pas
un hasard si 'on trouve a coté de ses dis-
cours sur la Libération de Paris, la Résis-
tance, notamment son hommage a Jean
Moulin, puis ceux a Braque et Le Corbu-
sier, trois discours consacrés a la Grece,
a I'Egypte et a Israél, datés 1959 pour
le premier et 1960 pour les seconds. La
Grece représentait pour 'auteur du Mu-
sée imaginaire et de La Métamorphose des
dieux, une civilisation et un art au fon-
dement de I'Europe, de sa pensée, de sa
culture, de son art, civilisation qui avait
réussi A conjoindre avec génie, 'architec-
ture, la sculpture, la fresque, I'épopée lit-
téraire et la naissance de la philosophie.

De tous ses grands livres, hormis ses
Ecrits sur l'art ou la Gréce est partout

MALRAUX FACE A
LA GRECE ET ISRAEL

présente, il en est un important, La Corde
et les souris, et plus précisément son pre-
mier chapitre, qui appartenait en 1975
a Hotes de passage. Le livre souvre a Da-
kar en 1966 avec I'inauguration du pre-
mier festival d’art negre, qu’avait voulu
Léopold Senghor, le poete-président du
Sénégal. Malraux crée un pont entre ce
festival premier et la nuit de la premiére
illumination de 'Acropole.

Mais souvenons-nous que 2017 marque
le 70¢ anniversaire de la premiere paru-
tion du Musée imaginaire chez Skira en

1947.

Dans son chapitre, aprés avoir cité un
passage de son discours de 1959, il préfé-
ra ouvrir Les Perses d’Eschyle, qu’il admi-
rait tant, citant plusieurs strophes dans
la magnifique traduction du poéte Jean
Grosjean :

« ... Darius, antique majesté, viens,
parais au faite de ton tertre funébre,
Léve la sandale safranée &  ton
pied, fais luire sa tiare impériale,
Pére irréprochable, Darius, léve-toi de
la more® ! ».

Baocuud pag. o€ Baciud pog.
Otéoe. 'Eia. Poavepdoov otov
T4Qo cov mhve, oeice TV GKpn

1. Conférence inaugurale du colloque « Malraux et la Grece », Athenes, samedi 18 février 2017, a I'invitation

de Christos Nikou et de I'ambassade de France.

2. Trad. Jean Grosjean, Les Tragiques grecs, la Pléiade, Gallimard.
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Dans son discours, il avait dit :

« LAcropole est le seul liew du monde
hanté a la fois par lesprit et par le
courage. Eschyle et Sophocle ne nous
atteindraient pas de la méme facon si
nous ne nous souvenions qu’ils furent
des combattants® ».

Malraux se voyait sans nul doute héritier
de cette grandeur grecque qui allia si ai-

sément lart,

la plus haute ¢

rhétorique et

¢ « Nous avons été essentiellement
formés par deux peuples
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rhétorique.

Layant di, il ajoutait sous forme d’apos-
tille en 1975, 'année de la publication
des Hotes de passage : « Nous avons été
essentiellement formés par deux peuples
qui wont jamais joué quun petit role dans
Uhistoire mondiale, sauf dans [ordre de
Vesprit : ce sont les Juifs et les Grecs® ».

Mais il y eut Alexandre de Macédoine
et Dieu sait combien Malraux le plagait
haut dans son Panthéon. Il fut pour lui la
plus haute figure de héros de 'Antiquité
et a fortiori de I'histoire grecque. Ny a-t-
il donc pas la un paradoxe ? Alexandre,
de Macé-

doine a vingt

roi

ans, conquiert

le courage mi- qui n'ont jamais joué quun petit le Moyen-
liaire. Dés les yple dans I'histoire mondiale, sauf ~ Orient, T'Asie
premiers mots  qans'ordre de l'esprit : ce sont les ~ centrale,  tra-
du discours, Juifs et les Grecs ».”’ verse  I'Indus
il définissait pour atteindre

le Parthénon comme « le symbole de
I'Occident ». Plus loin, il proclamait
« Mais I’Acropole est le seul liew du monde
hanté & la fois par lesprit et par le cou-
rage® ».

En réalité, si la Gréce et Israél sont sans
nul doute les deux pierres angulaires de
I'Europe, Israél 'est pour lui avoir ap-
porté la Bible d’ott naquit le christia-
nisme, les fondements de sa spiritualité
jusqua aujourd’hui, tandis que la Grece
Pest tout a la fois sur les plans de I'art, de
larchitecture — ce qui n’a pas été le fait

des Juifs — puis de la philosophie et de la

I'Inde. Il meurt a trente-trois ans (le 13
juin -323). Malraux voulait-il dire que
ses conquétes n'eurent pas de lendemain
et qu'il fut une exception ? Sans doute.

Il est trés remarquable que Malraux ait
vu ce rapport primordial entre le peuple
qui a inventé la liberté politique et se
leva sans doute pour la premiere fois
dans lhistoire contre un autre peuple,
et celui qui a fait d’elle un concept, une
notion primordiale de la philosophie.
Alors, entre Juifs et Grecs, il y a un autre
point majeur soulevé par Iécrivain, Cest
leur rapport pour le moins étrange dans

3. CEuvres Complétes lll, la Pléiade, Gallimard, 1996, p.921-924.

4. |bid.

5. « A propos d’Hétes de passage », entretien avec Jacques Legris, in André Malraux, Paris, L'Herne, 1982,

p.160.
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Pimprécision, I'aléatoire, donnant dans
le divers, avec la mort, I'image du ciel,
I'outre-tombe. Les chrétiens sont sans
doute ceux qui ont le mieux concep-
tualisé, imaginé, figuré 'au-dela. Juifs et
Grecs ont fait preuve de beaucoup plus
de circonspection,
méme si dans les ¢
textes de la kab-
bale juive les mys-
tiques juifs, a par-
tir du Moyen-Age, se sont un peu plus
lachés sur les images de 'au-dela. Lisons
toujours dans La corde et les souris :

« Le Schéol et les Champs Elysées de
notre parrain Israél, de notre marraine
la Gréce, wont jamais trop bien su ce
que devenait ['homme aprés la mort,
ni ce quil ne devenait pas — et le sa-
vons-nous si bien® ? ».

La chute de sa phrase est signée autant
par son caractere elliptique que par
I'humour. Disant cela, Malraux savait
bien avec Platon que « toute philosophie
commence par [étonnement » (Théététe
152 d). Il n’y en a pas moins une dif-
férence capitale ici entre les Grecs et les
Juifs : & savoir que personne ne croit plus
a la religion grecque antique, qui fut en-
globée par le christianisme autour du IV*
siécle, Zeus sabsorbant dans le Theos
chrétien, alors que le judaisme, 2000 ans
apres la naissance du christianisme, est
aussi vivant quautrefois dans sa fidélité
a sa tradition cinq fois millénaire. Clest
la la plus extraordinaire différence entre
nos deux peuples. Lautre différence est

6. OC I, op. cit., p.765.
7. Op. cit.
8. Ibid, p.930.

¢ « Il voit les Juifs comme
le peuple qui doit sa la
survie a la force de l'étude ».”

que la Grece fut toujours un Etat consti-
tué, ce qui ne fut pas le cas des Juifs apres
la chute de Jérusalem et 'écrasement de
I'Etat juif sous Titus en 'an 70. Malgré
ses occupations étrangeres parfois fort
longues, comme sous les Turcs entre la

fin du XIV
siecle et 1830,
Gréce de-

meura la terre
des Grecs. Les
Juifs depuis 2000 ans n’avaient plus
d’histoire nationale jusqu'en 1948, ou
les Juifs qui avaient fui, 'Europe sentant
venir la terreur nationale-socialiste et les
rescapés des camps de la mort, rebatirent
un Etat juif.

Ouvrons un parallele entre les discours
d’Athénes et celui pour I'Alliance israé-
lite universelle. Dans le premier, Malraux
voit dans la Gréce antique « une civilisa-
tion de l'interrogation » :

« C'est par la premiére civilisation sans
livre sacré, que le mot intelligence a
voulu dire interrogation. Linterroga-
tion dont allaient naitre la conquéte
du cosmos par la pensée, du destin par
la tragédie, du divin par lart et par
lhomme. [...] Lobjet principal d’une
grande civilisation nest pas seulement
la puissance, mais aussi une conscience
claire de ce quelle attend de homme,
lame invincible par laquelle Athénes
pourtant soumise obsédait Alexandre
dans les déserts d’Asie” ».

Dans le second discours, il voit les Juifs




comme le peuple qui doit sa survie a la
force de I'étude et il n’y a pas d’étude ni
d’enseignement s’il n'y a pas interroga-
tion :

« Aqiba le sage combattit avec les in-
surgés et mourut dans la torture ; mais
le rabbi Johanan ben Zakkai, non
moins sage et non moins illustre, ac-
cepta la soumission des Juifs a Rome,
a condition que la Thora fut sauvegar-
dée : & ses yeux, l'enseignement assu-
rait, plus siirement que la révolte, la
survie de Uindéracinable peuple qui ne
croit quaux racines de [ Gmé® ».

Dans sa préface sur [sraé/, Malraux avait
écrit cinq ans plus tot :

« Peut-étre Israél fut-il le seul peuple
d Orient qui prit Dieu tout a fait au
sérieux. [...] Le glaive de Ulslam sera
recouvert par le méme sable que les
lances macédoniennes et les enseignes

romaines : Dieu et l'enseignement de
Dieu® ».

Nous voyons dans ces passages magni-
fiques tout ce qu'ont en partage Israél et
la Grece dans leur génie propre, jusqu’a
ce passage a la fin de son hommage a la
Grece :

« Le peuple de la liberté c'est celui par
lequel la résistance est une tradition
séculaire, celui dont I'histoire moderne
est celle dune inépuisable guerre de
UIndépendance — le seul peuple qui cé-
lébre une féte du « Non ». Le monde

LE DIALOGUE DE MARLAUX AVEC LE
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na pas oublié quil avait été dabord

celui d’Antigone et de Prométhée'® ».
Si Thistoire moderne de la Gréce
est « celle dune inépuisable guerre de
UIndépendance », alors que dire du des-
tin du peuple juif, qui a reconstruit son
Etat 2000 ans apres en avoir été chas-
sé ? Malraux aurait assurément aimé
que le Talmud contienne des pages ou
Alexandre de Macédoine est loué pour
sa défense des Juifs. Selon une légende
talmudique, il serait méme intervenu en
faveur des Juifs et de leur Temple, leur
livrant des Samaritains qui ourdirent sa
destruction (Talmud de Babylone, Yoma
69a).

Dans son dialogue avec le dramaturge
Guy Suares', en 1973, ol la Grece est
trés présente, 'écrivain-combattant se
langa tout a coup dans une opposition
frappante entre le Livre de Job et le
mythe de Prométhée, qui de tous les hé-
ros grecs reste celui qui sopposa de front
a Zeus. Pour I'éminent bibliste francais
André Paul', il est fort pertinent de rap-
procher le Livre de Job, écrit autour du
retour d’Exil (soit vers 587-538 av), et
les tragiques grecs. Il ajoute que Job n’est
pas un Juif de I'époque hellénique mais
contemporain du retour d’Exil. Malraux,
avec son sens poussé de la formule choc,
expliqua : « Le génie de Job, cest de dire
pour la premiére fois : “Pauvre imbécile, de
quel droit te mets-tu & croire me penser ?...
Je suis Dieu, et & jamais inconnaissable, et
mes desseins sont impénétrables...” Enfin,
¢a a lair de venir de l'abime, cest la pro-

9. In Essais, OC VI, La Pléiade, Gallimard, 2010, préface a « Israél » d’lzis et Nicolas Lazar, p.471-476.

10. OC Il op. cit.

11. Malraux, celui qui vient, Paris Stock, 1974, Stock + Plus, 1979, cf. pp.28-29.
12. Cf. « Job » in Dictionnaire du Judaisme, Paris, Encyclopaedia Universalis / Albin-Michel, 1998, p.395-396.
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clamation du sacré comme tout-autre [...]
Ceest le plus grand dialogue qui existe entre
Dieu et 'homme ».

Puis, & propos du mythe prométhéen,
Iécrivain ajoutait ceci : « Si vous deviez
faire une étude sur Prométhée [...] vous se-
riez 0bligé de dire : “C'est un conflit entre
deux personnages ; [un, Prométhée, je le
congois trés bien, je peux écrire dix passages
de développement, citer ce qu’il dit... Mais
Lautre, Zeus ? Leau vous coule entre les

doigts'®...”»

Cette antinomie —@vtivopio en grec an-
cien — entre le Dieu de Job, le Dieu Un
des juifs, des chrétiens et des musulmans,
et Zeus, telle que l'a

Malraux, ¢

comprise
fait ressortir puissam-
ment lopposition
majeure entre la Bible
hébraique et la mythologie grecque, une
contradiction métaphysique entre la Ré-
vélation transcendante émanant de la
Torah et la conception mythique d’un
monde divin ou les dieux ressemblent
aux hommes. Pourtant est-ce bien « /e
plus grand dialogue qui existe entre Dieu
et lhomme » ? Certains dialogues d’Abra-
ham, mais surtout de Moise avec le Saint
béni soit-Il, sont aussi puissants voire
plus puissants car Abraham et Moise in-
terviennent auprés de Dieu pour sauver
d’autres queux, 'un plaide pour Sodome
menacé de destruction, lautre pour le
peuple hébreu menacé aussi des foudres
divines. A chaque fois, les patriarches et
les Prophetes d’Israél prient pour sauver

13. Ibid.
14. Ibid, p.47.

‘ « Ce Musée Imaginaire, rémie,
c'est Israél, 'Antiquité, la nous voyons donc que
Renaissance ».”

leur peuple et parfois d’autres peuples,
alors que Job r’intervient que pour lui et
sur ses propres malheurs.

Plus loin encore, Malraux a soudain
« Si

les philosophes grecs avaient rencontré les

cette image dont il usa souvent :

Prophétes, queussent-ils échangé, sinon des
injures ? Pour que Platon piit rencontrer le
Christ, il fallait que naquit Montaigne' ».
La encore, Malraux a-t-il raison d’avan-
cer une telle proposition ? Certes les Pro-
phetes d’Israél n’étaient pas dans 'ordre
du concept ni du raisonnement philo-
sophique mais nous pouvons admettre
quun dialogue elit été possible entre
les Poetes tragiques, Eschyle, Sophocle,

Euripide et Isaie, Jé-
Ezéchiel. Ici
le point de départ de
Malraux ne fonctionne
plus. Ils partageaient les uns et les autres
une vision du monde assez comparable,
marquée par le tragique, 'héroisme et
le sacrifice. Le personnage d’Antigone
pourrait 4 peu de chose pres étre un
personnage biblique. Donc Malraux a
manqué ce paralléle plein de poésie et de
grandeur sans doute pour mieux nous le
faire découvrir.

Opposer Platon et Isaie est tout de méme
fort étrange, car dans Néocritique, son
prélude & LHomme précaire et la littéra-
ture, son livre posthume, écrit un an plus
tot, en 1975, Malraux cite plus d’'une
fois Victor Hugo et ses Elus : Homére,

Eschyle, Job, Isaie, Ezéchiel... En téte de

10



gondole : les génies grecs et les prophétes
d’Israél ! Que demander d’autre ? Pour
Malraux, décrivant un Musée Imaginaire
de la littérature mondiale, il est un fait
incontournable : « Ce Musée Imaginaire,
cest Israél, [Antiquité, la Renaissance'® ».
Nous avons envie d’ajouter pourtant,
Cest aussi : la Chine avec Tchouang
Tseu (ou Zhuangzi), Confucius, Laozi,
IInde avec les Védas, les Upanisad, le
Ramayana, le Mahabhdrata... Ce n'est
évidemment pas un oubli de la part de
Malraux d’avoir omis ici de citer les textes
hindous fondateurs qu’il cite si souvent
ou Confucius. Ce qu’il veut signifier est
ceci : « Israél et [’Antiquité exercent sur
nous une complicité formatrice qui, a la
rigueur, franchit la barriére de la langue ».
Pour lui donc, les textes fondateurs de
la culture chinoise ou hindoue n’exer-
ceraient pas sur nous, Européens, « une
complicité formatrice » comparable...

Avant ma conclusion, je voudrais en
venir A une autre dimension rhétorique
entre 'Antiquité juive et grecque. Cette
dimension est celle des ruines. Je la tiens
d’'une page extraordinaire de Manes
Sperber, Juif de la Mitteleuropa exilé en
France dés 1936, ou il devint 'ami de
Malraux, il fut psychologue, éditeur et
écrivain. Sperber, tout comme Malraux,
était agnostique ou athée. Il nous a lais-
sé un texte important ou il opposait
les ruines du Temple de Jérusalem avec

I’Acropole.

« La perte du Temple, et avec elle la
disparition de la prétrise, a apporté

15. OC VI, Essais, p.730.
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une contribution décisive non
seulement 4 la pérennité du peuple
juif, mais a sa foi et a tout ce qui
pouvait mériter d’étre conservé en
elle. Le judaisme a été sauvé parce qu’il
nétait désormais lié a aucun lieu et a
aucune institution, parce qu’il n'était
plus attaché a rien qui piit étre perdu.
elle

n’inspire 3 ses admirateurs aucune

Que l'on songe a I"Acropole :

foi en Zeus, en Athéna, ou dans les
autres habitants de 'Olympe. Seul
I'étre humain créateur survit dans
leurs temples ; les dieux, eux, sont
des ceuvres auxquelles on a donné
une forme a I'image de '’homme et
auxquelles notre regard confére une

existence'® ».

Sperber ajoute encore ceci :

« Clest seulement quand Dieu per-
dit son temple et devint apatride,
comme son peuple, qu’il triompha
des dieux paiens et de la tentation
idolatre a laquelle succombent trop
souvent les descendants de Jacob 2
Canaan'? ».

Clest la un texte prodigieux qui oppose
deux ruines, la ruine du Temple unique
d’une religion qui proclama l'unicité du
Nom divin, Nom qui lui a survécu, avec
les vestiges d’une religion aux multiples
dieux vivant dans un Olympe dont il ne
reste rien, sauf les monuments qui ap-
partiennent a notre éternité, élevés a la
gloire disparue de dieux morts : le Par-
thénon. Autrement dit, le peuple qui créa

16. Etre Juif, traduit de I’allemand par Olivier Mannoni, Paris, édit. Odile Jacob, 1994, p.18.

17. Ibid.
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un Livre unique et ne vécut longtemps
que par ce Livre est frére de celui dont
Part et la littérature sont pour nous les
témoins présents d’'une civilisation dis-
parue, a jamais unique dans lhistoire de
I’humanité.

Israél et la Grece représentent donc aux
yeux de nos contemporains deux sortes
de ruines comme deux sortes de survie :
'une, qui ne tenait a l'origine que par la
foi en un Dieu unique et non-incarné
et par I'espérance prophétique, fut dans
IExil sauvée par les coutumes religieuses
trés strictes qui nont pu que souder
un peuple en but a la haine des autres
peuples. Pour beaucoup, le peuple juif
est le Seul 4 avoir survécu a tous les em-
pires qui ont voulu I'exterminer. Lautre
peuple, le peuple grec, est devenu le mo-
déle de I'Occident a travers son art et
sa philosophie qui ont empli le monde.
LAcropole est un vestige impérial par
comparaison avec le mur occidental du
Temple de Jérusalem qui est une ruine,
un vestige unique, mais I'un est présent a
nous comme ceuvre d’art, l'autre est pré-
sent a nous comme un symbole vicariant,
portant les priéres de tout un peuple. Ce-
lui-ci vit dans 'ordre de la foi, d’une foi
entre mystique et superstition, alors que
I’Acropole et le Parthénon vivent dans le
Musée Imaginaire.

Ces deux peuples sont donc indisso-
ciables de la Culture de 'Occident et de
ce que I'Occident apporta au monde, et
ils nous viennent curieusement des deux
rives de la Méditerranée, de la rive orien-

18. OC I, op. cit.

tale et de P'occidentale.

Reprenons en conclusion La Corde et les
souris au chapitre I. Malraux écrit :

« La Gréce est chevillée au corps de
la race blanche comme la Bible. La
toute-puissance de ['Occident est née
de deux petits peuples virulents et te-
naces, dont il wa épuisé ni la virulence
ni la ténacité — ni le mystére'® ».

Mais jusqu’a la fin de sa vie, Malraux resta
frappé par linterdit de la représentation
chez les Juifs jusqu'aux temps modernes
et surtout jusqua I'époque contempo-
raine. Une civilisation sans art lui était
quasi inconcevable. Contemplant, 4 la
fin de son chapitre sur I'’Afrique, quelque
bas-relief africain illustrant le Nouveau
Testament, Malraux lache ce mot : « Clest
le sacré d'un Israél qui aurait accepté les
images ». Clest assez dire la fascination
quexercait sur lui ce petit peuple sans
image mais non sans livre et quel livre !
Le Livre de la Révélation qui fonda des
dizaines de religions dans le monde et fit
des milliards d’adeptes, quand les chré-
tiens lui adjoignirent leur Nouveau Tes-
tament, faisant de la Bible hébraique le
ferment spirituel de nombreux peuples
formés par le christianisme — dont
I'Eglise grecque orthodoxe mais aussi
IEglise catholique grecque.

Au XIXe siecle, Renan, qui était athée,
écrivit sa célebre « Priere sur I’Acropole »
dont l'ultime strophe conserve jusqu’a
nous toute sa beauté et sa vérité :

12



« O abime, tu es le Dieu unique.
Les larmes de tous les peuples sont de
vraies larmes ; les réves de tous les sages
renferment une part de vérité. Tout
nest ici-bas que symbole et que songe.
Les dieux passent comme les hommes,
et il ne serait pas bon qu’ils fussent
éternels ».

Quarante ans apres la mort de Malraux,
en ce tournant de histoire européenne
et mondiale, ou une

du

connait I'une des plus

partie monde

graves crises migra-
toires des vingt ou
trente derniéres an-

nées, qui aboutit au repliement sur soi
de nombreux pays, la position d’Israél et
plus encore de la Gréce nous concerne
tous. La Grece et 'Etat d’Israél, en proie
a des diflicultés économiques d’enver-
gure pour la premiere, face 2 une mise au
ban des nations par 'Unesco ou 'Onu
pour lautre, sont & un moment crucial
de leur histoire et de leur avenir. Fasse
que le parrain et la marraine de 'Europe
nous prouvent et se prouvent d’abord 2

eux-mémes qu’ils sont toujours capables

“ On peut dire que
Malraux serait intervenu
et pour Israél et pour la
Grece.”

LE DIALOGUE DE MARLAUX AVEC LE
PEUPLE JUIF " PARRAIN DE L' EUROPE "

de nous surprendre et d’étre des exemples
dans I'adversité.

Sans faire parler les morts, on peut
dire avec beaucoup de conviction que
Malraux serait intervenu et pour Israél
et pour la Grece. Rappelons juste qu'en
1974, il érait intervenu publiquement
lorsque déja I'Unesco avait adopté une
résolution écartant Israél de toute région
géopolitique, ayant assimilé sionisme et
racisme. Que n’efit-il
dit aujourd’hui pour
ces deux pays qui lui
tenaient a cceur !

Milan Kundera, rece-
vant en 1985 le prix littéraire Jérusalem,
dans la cité trois fois sainte, parlant des
Juifs israéliens, proclamait qu'« I[sraél,
leur petite patrie enfin retrouvée, surgit
a leurs yeux comme le véritable ceur de
UEurope, étrange coeur placé au-dela du
Corpsw ».

Alors, prolongeant Milan Kundera aprés
Malraux, je dis « Israél et la Grece sur-
gissent 4 mes yeux comme le véritable
coeur de I'Europe ».

19. « Discours de Jérusalem », in L’Art du roman, Gallimard, Folio, 1995, p.189.
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ul n’ignore que Clara Goldsch-

midt, sa premiére femme, celle

aupres de laquelle il devient
célebre, est Juive allemande, déjudaisée
certes, mais imprégnée de ses racines,
commeelles’en expliquaa Pierre Galante:
« Mon adolescence a été hantée par la mort.
J ai perdu mon pére je wavais pas quatorze
ans... Et puis je suis juive, et les Juifs ne se
Jfont pas facilement & cette idée, parce que
rien ne permet dans la Bible, au fond, de
savoir que Dieu nous a promis le salu®® ».
André Malraux dira lui-méme a sa jeune
femme : « Soyez la plus juive possible,
cest ainsi que vous m’intéressez », comme
elle le rapporte dans Nos vingt ans.®'

Lintérét d’André Malraux pour le peuple
juif et la transcendance dont il est por-
teur, a travers la Bible et I’histoire, recou-
vrait aussi la question de I'antisémitisme
contemporain, qu’il ne cessa de dénon-
cer. En 1933, le futur colonel Berger
devient 'un des membres du présidium
de la Ligue Mondiale contre I'’Antisé-
mitisme (LICA) et a la fin de I'année, il
préside — il n’a que trente-deux ans ! —
les Comités mondiaux pour la libération
de Dimitrov et Thaelmann, accusés par
les nazis d’avoir incendié le Reichstag.
Boris Pasquine fut témoin de ses prises
de position : « Nous avons, & ce moment-
la, longuement parlé de lantisémitisme,

LA RENCONTRE DE MALRAUX
AVEC LES JUIFS

Malraux avait été un des fondateurs et le
président de la Ligue contre I"Antisémitisme
et du front des Intellectuels antifascistes. I/
connaissait  admirablement la  question
juive. Mon pére, Juif russe dorigine, avait
été frappé par lattitude généreuse, libé-
rale, de Malraux sur ces problemes?* ».

Des 1932, il entre en résistance en de-
venant 'un des membres fondateurs de
I’Association des écrivains et artistes ré-
volutionnaires. Il ne lui faut pas long-
temps pour comprendre que 'on ne peut
sopposer au nazisme que par la force et
que la guerre est inévitable. Clest a cette
époque qu'il se lie d’amitié avec Manes
Sperber, juste sorti des prisons de la Ges-
tapo, ce superbe écrivain et psychologue
juif de langue allemande, altier et frater-
nel.

Le Temps du mépris, que Malraux dédie
en 1934 « Aux camarades allemands, qui
ont tenu & me faire transmettre ce quils
avaient souffert et ce qu'ils avaient main-
tenu », est I'un des tout premiers livres
sur les prisons et le syst¢me policier
nazis. C'est de toute évidence dans ce
combat auprés des communistes que se
situe la véritable résistance du jeune écri-
vain au fascisme et au nazisme. Il sera
en revanche beaucoup plus lent 2 saisir
Iampleur de la tragédie stalinienne, qui

20. Pierre Galante, Malraux, quel roman que sa vie ? Plon, 1971.

21. Grasset, 1983, Les cahiers rouges, 2006
22, Galante, op. cit.




se déroule au méme moment. Lors du
grand Congres des Ecrivains qui se tint
a la Mutualité en 35, Malraux, en tant
que président de séance, permit que des
vérités soient dites (notamment & propos
de Victor Serge, qui avait été arrété). Ce
qu'il fit surtout avec André Gide, cest de
demander au Kremlin
de dépécher a Paris
Isaac Babel et Paster-
nak, ce qui fut fait. I
se trouve que les deux étaient juifs. Cing
ans plus tard, en 1940, Babel sera fusillé
par la Guépéou...

Une amitié réelle le lia en ces années-1a a
Ilya Ehrenbourg, Juif ukrainien, concer-
né a plus d’un titre par 'antisémitisme
d’abord stalinien puis nazi, puisqu’il fut
chargé des 1941 de rédiger avec Vassili
Grossman Le Livre noir*® consacré aux
atrocités commises par les nazis sur les
populations juives en territoire sovié-
tique. Aprés la guerre, Ehrenbourg et
Malraux se reverront a plusieurs reprises.
Mais lui parla-t-il de Grossman, qui ter-
mina en 1959 son grand-ceuvre Vie et
destin, 'un des chefs-d’ceuvre majeurs de
la littérature européenne du XX siecle ?
Grossman fut le premier a avoir écrit un
livre sur Treblinka, L’Enfer de Treblinka,
publié en URSS puis en France en 1945.
Lécrivain frangais n'aurait-il pas lu ce
témoignage stupéfiant rédigé dans les
semaines qui suivirent I'insurrection du
camp d’extermination par les membres
du Sonderkommando, puis la destruction
des installations par les nazis ? Cet ou-
vrage reprend les tout premiers témoi-

23. Solin/Actes-sud et Livre de Poche.

24. Fin d’une jeunesse, La Table ronde, 2004.

 « Je suis philosémite,
qu'on se le dise » ”’

LE DIALOGUE DE MARLAUX AVEC LE
PEUPLE JUIF " PARRAIN DE L' EUROPE "

gnages de survivants, de témoins mais
également de bourreaux arrétés par I'Ar-
mée rouge, et que Grossmann put inter-
roger. Son livre fut utilisé largement lors
du proces de Nuremberg.

Le 3 février 1945, évoquant avec son
compagnon de la Ré-
Sté-

situation

sistance,

Roger
phane, la
des Juifs déportés ou
« La

priorité de réintégration devrait étre celle

résistants, Malraux lui confiera :

qui suit : les Juifs résistants, les résistants et
les Juifs. Il y a une question juive et devant
elle il ny a pas de neutralité possible. Je suis
philosémite, quon se le dis?® ».

Au lendemain de la guerre, dans son
discours sur « CHomme et la culture ar-
tistique », il aborda le probleme du Mal
avec une puissance incantatoire rare, sans
pourtant, 3 aucun moment, nommer le
génocide juif. Ce qu’il dit était empreint
d’un tel sens de la tragédie et de la souf-
france humaines, que ce texte est resté
I'un de ses plus célebres. Je n'en citerai
que quelques lignes :

« La torture a signifié pour nous beau-
coup plus que la douleur. 1l serait vain
dy insister : il y a trop dhommes et
de femmes, dans cette salle, qui savent
ce que je veux dire... Il y a eu sur le
monde une souffrance d’une telle na-
ture quelle demeure en face de nous
non seulement avec son caractére dra-
matique, mais encore avec son carac-
tére métaphysique ; et ['homme est
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aujourd hui contraint & répondre non
seulement de ce quil a voulu faire,
non seulement sur ce quil voudra

Jaire, mais encore de ce quil croit qu’il
est?d ».

Si, aprés la Libération de la France,
Malraux délaissa les armes qui font cou-
ler le sang, pour ne plus se servir que
de sa plume, de son verbe, et d’un en-
gagement politique qui le fera étre dix
ans durant le ministre d’Erat du géné-
ral de Gaulle, le fondateur du ministére
des Affaires culturelles, on sait peu qu’il
envisagea 'idée de créer une brigade de
volontaires pour aller se battre aux cotés
des Israéliens. Nous sommes en octobre
1956, au moment du blocus du canal
de Suez et de l'alliance militaire tripar-
tite entre IEgypre, la Syrie et la Jordanie,
qui menaga dangereusement l'existence
d’Israél. Malraux confia son projet au
recteur Robert Mallet, ancien chancelier
des Universités de Paris, venu lui rendre
visite pour linterroger a propos de sa
pensée sur l'art.

« Dés ma premiére question sur ses
recherches en art, il marréte : “Vous
possédez mes livres. Ils vous diront
tout la-dessus. Je préférerais vous par-
ler de ce qui aujourd’hui compte pour
moi : les risques de guerre au Moyen
Orient.” Et il mexplique que, trés
inquiet des menaces qui pesent sur
Lexistence méme de ['Etat d’Israél,
il envisage de lever une légion de vo-
lontaires israélites dont il prendrait
le commandement. [...] Peut-étre ne

suis-je pas capable de cacher ma sur-
prise, car il me dit : “Il faut toujours
choisir daller la ou ['on se croit le plus
utile. Et lon ne sait jamais chaque
soir si le lendemain on ne devra pas
Jaire un nouveau choix. Gide parlait
de la disponibilité. Pour moi, cest plus
fort que cela, plus exigeant, ce nest pas
de [ordre du désir. C'est de l'ordre du
devoir que personne ne vous impose.
[...] Cest une chose qui vient de trés
loin, des profondeurs. On la pergoit de
Uintérieur, comme une voix qui est en
nous, mais qui nest pas de nous. On

na pas le choix. C'est la voix qui nous
a choisis?®” ».

Il ne partit pas se battre en Israél, car sous
la pression des Nations unies, 'Egypte
rouvrit a la navigation le détroit de Ti-
ran, vital a ’économie israélienne.

Pendant les trois décennies qui suivront,
Malraux ne fera rien d’autre finalement
que de tenter d’apporter une réponse a
la triple question posée a la Sorbonne,
et plus particuli¢rement aux deux der-
ni¢res, cest-a-dire sur ce que '’homme
voudra faire et sur ce qu'il croit qu'il est.
Et sa réponse fut celle d'un homme as-
soiffé de justice, de fraternité et de gran-
deur humaine. Cette réponse fut de po-
ser un nouvel humanisme a la tragique
lumicre des événements qui venaient de
s'abattre sur 'Europe et sur le monde, et
qui signifiaient la défaite sans pareille de
la pensée occidentale, Cest-a-dire de sa
philosophie, de son humanisme hérité
des Lumiéres, et peut-étre avant tout de

25. La Politique, la culture — Discours, articles, entretiens (1925-1975), éditions de Janine Mossuz-Laveau,

Folio, 1996.

26. Hommage a André Malraux, La Nouvelle Revue Francaise, février 1977.
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sa théologie, cette théologie chrétienne
qui avait couvert '’Europe depuis prés de
deux millénaires. En face de cette apoca-
lypse du mal, auquel '’homme occidental
donna deux noms : Auschwitz et Hiro-
shima, Malraux tentait d’apporter une
nouvelle réponse a ce
désastre de la culture :
« Lhumanisme,
n'est pas dire : “Ce que
jai fait, aucun animal
ne laurait fait”, cest dire : “Nous avons re-
[fusé ce que voulait en nous la béte, et nous

ce

voulons retrouver ['homme partout o1t nous
7 . b ye 7 »
avons trouvé ce qui ['écrasé’” ».

La rencontre avec
Manes Sperber
et ’exaltation d’Israél

Cet humanisme radicalement éthique
et métaphysique fit se rencontrer et se
lier quarante ans durant André Malraux
et Manes Sperber. « Comment expli-
quez-vous leffet stérilisant du fascisme sur
la création artistique ? » fut la premiere
question de Malraux a I'ancien assistant
d’Alfred Adler, ce jour de 1934 qui mar-

qua le début de leur amitié.

Ce devait étre en 1950 que Sperber fit
lire le manuscrit de La Baie perdue, troi-
sieme volume de sa trilogie romanesque,
a son illustre ami, & 'aura quasi légen-
daire, qui portait le souvenir de I'épopée
indochinoise, de 'Espagne, des chars de
40 puis celui de la Résistance, et le sacre
littéraire du prix Goncourt. Apres avoir

21. Ecrits sur l'art, |, Les Voix du silence, op. cit., p.899.

28. Calmann-Lévy, 1952
29. Odile Jacob, 1990
30. O.C., t. lll, Antimémoires, p.8.

““ En quoi l'histoire juive,
fascina-t-elle tant
André Malraux ?”’

LE DIALOGUE DE MARLAUX AVEC LE
PEUPLE JUIF " PARRAIN DE L' EUROPE "

lu le texte, Malraux considéra le premier
chapitre comme un chef-d’ceuvre, et
convainquit Maneés Sperber de le publier
séparément. Il avait compris qu’il sagis-
sait 1a de « 'un des hauts récits d’Israél ».
Ce livre, auquel la préface de Malraux

donna une notoriété
publié

sous le titre... Quune

considérable,
larme dans [océan®,

était le seul chapitre de
Et le buisson devint cendré®® abordant la
question de la résistance juive pendant la
guerre, dans un shtetl de Pologne orien-
tale. Que Malraux ait choisi ce récit de
Sperber sur un épisode imaginaire — mais
peut-étre vécu quelque part — relatant
I'épopée de la communauté juive de Wo-
lyna, dont une partie refusa de se laisser
exterminer, et choisit de résister les armes
3 la main, suffirait 3 montrer combien
pour lui 'exemple des Juifs est d’abord
d’étre un peuple qui dit Non a 'oppres-
seur, qui dit Non a la fatalité de la tragé-
die. Dire Non au destin fut pour 'auteur
des Conguérants 'un des sens que prenait
la transcendance, face a l'absurdité du
monde.

En quoi lhistoire juive, jusqu’a la créa-
tion de I'Etat d’Israél comprise, fasci-
na-t-elle tant André Malraux ? En ce
quelle incarne « Cette métamorphose,
lune des plus profondes que puisse créer
Uhomme, celle d’un destin subi en destin

dominé®® ».

Clest pourquoi il écrira dans sa préface
3 I’album de Nicolas Lazar, Is7aél, dédiée
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a Jenka Sperber, « les Israéliens ne conti-
nuent pas les Israélites, ils les métamor-
phosent ». Cette métamorphose, les Juifs
la doivent, comme chacun sait, & leur
opiniatreté.

« L’Etat sioniste est né du courage ; sans lui,
[...], jamais le sionisme wedt été arraché a
l'utopie », ajoute-t-il dans ce texte épique.
Il voyait dans les com-
bats désespérés des Juifs
insurgés du ghetto de

(4

Varsovie la continuité
d’'un courage qui fut
incarné tour a tour par
Judas Macchabée, Bar
Kokhba, Rabbi Akiba. Lisons quelques
lignes de sa préface : « Peut-étre Israél
Sfut-il le seul peuple d’Orient qui prit Dieu
tout & fait au sérieux. [...] ». Puis passant
a Etat juif; il écrit :

« Cette nation [...] unit aux appels
millénaires un rationalisme acharné
[...] son peuple ravagé de Dieu l'est a
peine moins de la justice, et ne veut pas
loublier lorsqu’il découvre la raison
d’Etat. [...] Il ny a pas d’Etat d’Israél
sans Bible, sans ce que devient la Bible
dans une métamorphose qui engage
Jusquau divin®' ».

Le 21 juin 1960, cette fois Cest en sa
qualité de ministre d’Etat du général de
Gaulle que Malraux célébra, a Paris, le
centenaire de I’Alliance Israélite Univer-
selle, 4 la gauche de René Cassin, 'un
des peres de la Déclaration universelle

des droits de '’homme, président de I'Al-

31. Israél, op. cit.

32. Lettre inédite de Jean Grosjean a I'auteur.

‘ « La Tradition, connait
un seul héros :
Judas Macchabée,
héros du sacrifice plus

s 25
que de la révolte »

liance et prix Nobel de la paix. Dans son
discours, qui reprenait une partie de la
préface au livre Israél, publié cing ans
plus tot, Malraux, découvrant la figure
emblématique de Rabbi Yohanan ben
Zakkai, exalta en lui celui qui
« accepta la soumission des Juifs a
Rome, & condition que la Tora fiit sau-
vegardée : a ses yeux, lenseignement
assurait, plus siirement
que la révolte, la sur-
vie de [indéracinable
peuple qui  ne croit
quaux racines de [‘dme.
Et [école fondée par Yo-
hanan a Yavné main-
tint la Jérusalem pour laquelle Akiba
était mort. Pendant des siécles, Israél
opta pour Yohanan. La Tradition, on
le sait, connait un seul héros : Judas
Macchabée, héros du sacrifice plus que
de la révolte ».

Malraux va vite en besogne en fai-
sant de Judas Macchabée le seul hé-
ros de la tradition d’Israél, laissant
pour compte les héroiques prophetes
d’Israél que furent Moise, Gédéon,
Jephté, Déborah, Samuel, David et
Salomon, et d’autres encore. Tous
ces hérauts du Dieu Un, « nont-
ils pas plus dampleur, davantage
de résonance ? Leur gloire est plus
chargée de pathétique humain et de
signification religieuse®®» que celle de
Judas Macchabée. On peut s’éton-
ner de la maniere expéditive dont
Malraux fait de Judas Macchabée le

seul héros de la tradition juive.
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Et il continua son discours en disant
« Nulle chanson de geste waccompagne la
Tradition d’Israél. D'os on concluait que
le courage lui était étranger ; mais absence
de courage, en Occident, suggére faiblesse,
et les Israélites ont survécu a tous les empires
qui les ont asservis. Une vertu différente du
courage militaire, mais non moins efficace,
entrait donc en jeu ». Comment 'écri-
vain épique a-t-il pu oublier le cantique
de Déborah, 'une des plus hautes pages
de chanson de geste de la littérature hé-
braique ? Mais comme si de rien n’érait,
il continuait sur sa lancée :

« Les historiens découvraient que ces
communautés sans soldats n'étaient
pas sans martyrs ; et que si lon dis-
tinguait mal ceux-ci, cest que trop
de victimes les cachaient. Le martyre
n'était pas absurde, parce que les mar-
tyrs témoignaient pour Dieu ; le cou-
rage militaire était absurde, parce que
la derniére victoire ne dépendair que
de Dieu. La seule valeur supréme était
/ )ES])}’Z'I ».

Apreés quoi, Malraux rendit un superbe
hommage au « peuple de paysans-soldats de
UEtat juif ». La prosopopée finale du dis-
cours sachéve sur la surrection de I'Etat
d’Israél que viennent apporter sur leur
plateau de bronze « les humbles maitres »
de 'Alliance, « du Maroc a Samarkand ».

A travers ce discours, André Malraux
entendait valoriser le judaisme oriental,
lui rendre hommage et le sortir des cata-
combes dans lesquelles il avait été placé.

LE DIALOGUE DE MARLAUX AVEC LE
PEUPLE JUIF " PARRAIN DE L' EUROPE "

Il semblait relégué tres loin derriere les
communautés ashkénazes, trés majoritai-
rement décimées par la Shoah, et dont les
figures de proue avaient presque toutes
pu fuir avant qu’il ne soit trop tard, soit
aux Etats-Unis, soit en Israél. Sans nul
doute Malraux était-il lui-méme plus
proche des ashkénazes, tous ses amis
juifs 'étant depuis dailleurs Clara, sa
premicre femme : Manés et Jenka Sper-
ber, Chagall, Ilya Ehrenbourg, Roman
Kacew (alias Romain Gary), Roger Sté-
phane.

Ce 21 juin 1960, s’il n’eut qu'une parole
pour signifier qu'il ”’oubliait pas les mar-
tyrs de la Shoah, c’était d’abord parce
que P'Alliance ne concernait pas les Juifs
d’Europe. C’était ensuite pour rappeler
qu’il restait encore, en ce temps-la, un
nombre important de Juifs dans les pays
d’islam, de Samarkand au Caire et de Da-
mas a Marrakech. « Et qui songerait i les
abandonner ? », sexclama Malraux, dans
son discours devant les représentants du
judaisme francais et ceux de I’Alliance is-
raélite universelle, en poste dans de nom-
breux pays du Moyen-Orient.

Que ce fiit André Malraux, en cette so-
lennelle journée, qui le proclama en son
propre nom autant quen celui du pré-
sident de la République francaise, était
d’'une importance indéniable, méme si
nombre de participants n’en prirent pas
la mesure ou, mieux, ne l'entendirent
méme pas. Mais apres la guerre des Six
jours, comme aprés la conférence de
presse de novembre 1967 ou de Gaulle
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qualifia Israél de « peuple d’élite, siir de
lui et dominateur, et dévoré d'une brillante
ambition de conquéte », et pour nous qui
sommes « vivants aujourd’hui », comme
le dit Moise a la fin du Deutéronome,
relire ces paroles, Cest aussi ne pouvoir
mettre en doute le salut fraternel de
homme d’action, de l'écrivain et du
ministre d’Etat André Malraux envers
les communautés juives séfarades. Ce
sont elles qu'il faisait parler quand, dans
sa prosopopée finale, il scandait « nous
sommes la piétaille du sacrifice ». ..

On retrouve dans ce texte la pensée de
Manes Sperber, qui sut transmettre a
Malraux l'une des pages les plus hautes
de I'épopée juive depuis trois mille ans,
a savoir la victoire de rabbi Yohanan
sur 'envahisseur romain. Beaucoup de
Juifs la comprenaient sans toujours étre
capables de I'exprimer. Etre capable de
vivre sans le Temple, c’était du méme
coup étre capable de renoncer « aux restes
camouflés du culte paien, au Temple et a
ces prétres, ces intermédiaires professionnels
devenus cupides et avides de pouvoir*®».

Mais cétait également la victoire du
Talmud sur le Temple, or le Talmud et
son enseignement fondamental, quinze
siecles durant, dans 'ensemble des com-
munautés dispersées de par le monde,
ont été ce sans quoi les Juifs auraient
disparu aujourd’hui de Ihistoire. Clest
précisément cela que Sperber a transmis
a Malraux : « Le judaisme a été sauvé parce
qu’il wétait désormais lié & aucun lieu et &
aucune institution, parce qu’il nétait plus

33. Etre Juif, op. cit.
34. Ibid.
35. Cf. Cahier André Malraux, I'Herne, op. cit.

attaché i rien qui piit étre perdu® ».

Les deux hommes se rejoignaient sur la
méme conception de I'essence juive, de
son génie irrépressible, qui avait impli-
qué la prévalence de I'étude et de I'ensei-
gnement sur le sacré, a 'époque romaine,
et dix-sept siecles plus tard, au moment
de la Shoah, celle de la lutte armée dé-
sespérée plutdt que la confiance dans
'étude et en un Dieu entré dans la tra-
gique mutité de son absence.

ko

Trois ans auparavant, en 1957, parait le
premier tome de La Métamorphose des
dieux, a la suite duquel de Gaulle lui
écrivait : « Mon cher ami, Je vous suis,
pour ce qui me concerne, profondément
reconnaissant davoir écrit “La métamor-
phose des Dieux”. Car jy ai senti, mieux
encore peut-étre que dans vos autres ou-
vrages, ce soujﬁe a quoi rien vraiment ne se
compare et qui est le vitre, André Malraux.
Gréce a vous, que de choses jai vues— ou cru
voir, qu’autrement Je devrais mourir sans
avoir discernées. O, ce sont justement, de
toutes les choses, celles qui en valent le plus
la peine® ». Dans cette fresque consacrée
a la stupéfiante mutation du divin en art
depuis la haute Egypte jusqu’a la chré-
tienté médiévale, Malraux en vient 4 par-
ler de 'antijudaisme de Louis IX, passage
quil importe de citer ici :

« Déja, lantisémitisme de saint Louis
fait réver. LEglise nétait pas antisé-
mite : pour elle, le destin du peuple
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d’Israél appartenait de toute évidence
au mystére. Lors de la premiére croi-
sade, les évéques des diocéses du Rhin
avaient protégé les Juifs contre les che-
valiers brigands® ».

Ce texte est particulicrement intéres-
sant 4 analyser parce que dans un pre-
mier temps, Malraux s’interroge sur
I'antisémitisme du roi
de France avant d’en
prendre le contrepoids :
« L’Eglise n'était pas anti-
sémite ». Cette assertion
est globalement fausse,
méme si elle se réfere A ces évéques pro-
tecteurs des communautés juives du
Rhin. Le noble Bernard de Clairvaux
surtout protégea les Juifs contre les
croisés. Mais il semble clair ici pour le
moins, que Malraux entrevoit 'antisémi-
tisme comme une impossibilité fonciere
de la part de 'Eglise. On ne peut pas étre
chrétien et antisémite a la fois. Il y a la
une antinomie irréductible, qui soppose
a la raison pure.

Le prix de Jérusalem et la
rencontre avec Claude Vigée

Le non voyage d’André Malraux en Is-
raél reste une question jamais résolue
et méme de plus en plus opaque. La
rumeur de son passage n'a jamais cessé.
J’en veux pour preuve cet entrefilet paru
dans Le Monde, le 9 avril 1966 : « La
visite de M. André Malraux en Israél.
— Diverses manifestations culturelles

““ Le non voyage
d'André Malraux en
Isra€l reste une question
jamais résolue ”’

LE DIALOGUE DE MARLAUX AVEC LE
PEUPLE JUIF " PARRAIN DE L' EUROPE "

seront organisées vers la fin du mois de
mai a Poccasion de la visite en Israél
de M. André Malraux, ministre d’Etat
chargé des affaires culturelles, annonce
un communiqué du ministere israélien
des affaires étrangeres. Le communi-
qué ajoute que M. Walter Eytan, am-
bassadeur d’Israél a Paris, est rentré
mercredi soir a Jérusalem pour prépa-
rer la prochaine visite
du ministre francais ».

Abba Eban,

israélien des

ministre
Affaires

étrangeres, avait lui-

méme déclaré quelques
semaines plus tot a la presse (Le Monde,
25 mars) qu’« Israél attendait avec “une
vive impatience” la visite de M. André
Malraux et qu’il lui réservera 'accueil

“le plus chaleureusement amical” ».

Clest pourtant, comme un fait du des-
tin, au printemps de cette année, que
son état de santé — d@ probablement au
début du traitement de son psychiatre,
le docteur Bertagna — obligea Malraux a
interrompre ses fonctions ministérielles
deux mois durant. Le général de Gaulle
mit alors a sa disposition le Pavillon de
Marly.

Un témoin essentiel du tournant des re-
lations diplomatiques entre la France et
Israél avec la guerre des Six jours, est le
poete Claude Vigée, qui nous a récem-
ment rappelé ses contacts avec Malraux
entre 'automne 1966 et la fin du prin-
temps 1967. Claude Vigée était depuis

six ans professeur de I'Université Hé-

36. Ecrits sur I’art |l, La Métamorphose des dieux, op. cit.
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braique de Jérusalem et se trouva étre
le seul francophone du jury du prix de
Jérusalem, la plus haute distinction litté-
raire de I'Etat juif. Cest 4 ce moment-1a
qu’il fut envoyé « en ambassade » aupres
du ministre d’Etat chargé des affaires
culturelles pour lui transmettre la déci-
sion de l'université Hébraique et de I'Ins-
titut Bialik. Dans son bureau de la rue de
Valois, Malraux regoit Claude Vigée et
lui donne son accord de principe pour ce
prix. Les deux écrivains se connaissaient
déja pour sétre rencontrés a Boulogne,
en 1957 ou 1958, au domicile d’André
et Madeleine Malraux. Ce fut lors de
leur derniére ou pénultitme rencontre,

au premier semestre

1967, apres la sortie ““ « 13 France ne laissera
pas Israél désarmé,
les mains nues devant
ses ennemis »

des Antimémoires, que
Vigée regoit ce message
de Malraux, qui était de
facto un message de de
Gaulle a I'adresse d’Abba Eban, ministre
« La
France ne laissera pas Israél désarmé, les

israélien des Affaires étrangeres :

mains nues devant ses ennemis ». C était
sans compter avec la guerre des Six jours
et 'embargo décrété par de Gaulle. Dans
la lettre qu'il lui adressait le 29 mai sui-
vant, soit une semaine exactement avant
le déclenchement de la guerre des Six-
jours, Malraux écrit a Claude Vigée ces
mots incroyables : « En principe, je serai
en Israél le 26 juin® ».

Claude Vigée de me dire, avec son hu-
mour non dénué d’une ironie presque
affectueuse a I'égard de Malraux : « Dieu
l'en a empéché ». Dieu, Cest-a-dire de

Gaulle. Ce qui est d’autant plus dréle,
quand on connait les raisons invoquées
et évoquées par Malraux pour expliquer
son impossibilité de se rendre en Israél,
Cest-a-dire pour lui, & Jérusalem. Vigée
subodore parfaitement les raisons de
Iécrivain-ministre. Mais nous y revien-
drons.

Les réalités politiques eurent donc le
dessus sur le fraternel élan qui poussait
Malraux vers le jeune Etat juif. La dure
réalit¢ politique conduisit en consé-
quence 'anticolonialiste intrépide, I'an-
cien membre fondateur de la Ligue mon-
diale contre 'antisémitisme, a s’enfoncer
dans
lendemain de la Guerre

le silence au

des Six jours, ce qui
veut dire au lendemain
’ de l'embargo sur les

armes, en juin 1967,
et plus encore au lendemain de la confé-
rence de presse du général de Gaulle du
27 novembre 1967, au cours de laquelle
celui-ci crée le scandale en affirmant
qu'lsraél est un « peuple délite, siir de lui
et dominateur ».

Mais, comme toujours, les choses ne
sont pas si simples. Shimon Péres, dans
un documentaire consacré au 40° anni-
versaire de la guerre des Six jours, a rap-
porté cette parole de Malraux, pour le

« Si

Jétais jeune, je menrolerais dans armée

moins étrange dans cet imbroglio :
israélienne®® ».

Alain Malraux apporte un témoignage

37. Correspondance inédite Claude Vigée, que le poete a bien voulu me communiquer.

38. « La Guerre des Six-Jours », documentaire de Marcus Segal, juin 2007, Chaine Histoire.




important sur 'amitié réelle de son oncle
envers le jeune Etat juif et évoque son si-
lence de 1967 : « Auparavant il m'avait
dit toute la sympathie qu’il éprouvait pour
Israél et plusieurs de ses leaders : Ben Gou-
rion, Golda Meir et le général Dayan qui
lui avait beaucoup plu. [...] Nul doute que
les sentiments de Malraux étaient plus fa-
vorables [a Israél] quau camp arabe. Pour-
tant, il avalisa la prise de position du Géné-
ral, du moins par son silence. Cependant,
la ne fut pas le plus surprenant. Ce fut que
ni de Gaulle, ni lui ne purent se voir dans
la situation israélienne : en effet peut-on
imaginer ces deux grands hommes atten-
dant (comme pendant la Dréle-de-Guerre)
que lencerclement ennemi de notre armée
fit complet, sans broncher, et suspendus
aux conseils de prudence d’un chef d’Etat
étranger®®? ».

Oui, comment comprendre, comment
expliquer que Malraux n’eut pas un mot -
en privé tout au moins — pour réaffirmer
a ce moment crucial sa fidélité a I'Etat
juif ? Interrogeons-nous sur son silence.
A tant d’occasions, il montra que l'on
pouvait avoir deux fidélités, I'une parfois
opposée a l'autre. Florence Malraux me
confia que son pére était bien embarrassé
par les paroles de de Gaulle, avant d’ajou-
ter qu’il avait deux fidélités : 'Espagne et
Israél.

Que Florence Malraux soit aussi la fille
de Clara, dont nous connaissons les liens
qui la rattachaient a ses racines juives et &
I'Etat hébreu, ne peut qu’attester double-
ment la véracité de son propos. Jean-Paul

39. Les Marronniers de Boulogne, Plon, Paris, 1978.
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Enthoven m’a dit un jour quelque chose
comme : « Le lien de Malraux avec les
Juifs, cest Florence ». Pourtant, ce n'est pas
tout. A ce silence, que tous ont retenu,
Malraux répondit a sa facon par le seul
acte qui était encore a sa portée. Il per-
mit que se tienne a Paris, au Petit-Palais,
de mai a septembre 1968, la premiere
exposition d’art juif, qui eut lieu sous la
Ve République, et sans doute depuis bien
plus longtemps, sous le titre Israél a tra-
vers les dges. Cest lui-méme qui en prési-
dait le Comité d’honneur pour la partie
francaise, aux cotés de Kadich Louz, pré-
sident de la Knesset, pour la partie israé-
lienne. Abba Eban était, a cette époque,
le ministre des Affaires étrangeres d’Is-
raél, et membre du méme comité d’hon-
neur. Personne n'a jamais mentionné
ce fait d’'une réelle importance et d’une
puissance symbolique incontestable, sauf
pour ceux qui, par avance et toujours
contestent tout®. Cette exposition était
de toute évidence une maniére, pour la
France, de marquer le XX¢ anniversaire
de la fondation de I'Frat d’Israél, mais le
nom d’André Malraux en téte du comité
d’honneur signifiait fortement les liens,
qui, malgré tout, se maintenaient entre
les deux pays.

Les derniéres années

En 1970, Malraux sortit de son silence
sur Israél, lorsque le journaliste Pierre
Galante eut le mérite d’étre le premier
a linterroger sur la question. Lauteur
des Antimémoires lui fit part alors de son

40. Je dois moi-méme a mon ami Jean-Claude Noél d’avoir eu connaissance et de cette exposition et de son

catalogue.
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inquiétude en affirmant que « provisoire-
ment, le probléme est presque insoluble ».
Nous n’étions pas tellement avancés.
Mais en 1974, pendant

quil écrivait ses Hotes ‘
de passage, il a tenu 2
revenir a la question du
sionisme, maniere aussi
de faire le point sur quelque chose qui,
visiblement, lui importait. Voulait-il ré-
parer son incompréhensible silence de
1967 ? Le fait est qu’il exhuma du fond
de sa mémoire ce Juif iranien rencontré
sans doute a Téhéran dans les années
30, auquel il consacra La Suite persane,
récit ajouté aux Noyers de [Altenburg :
« Saidi, cétait déja un sioniste : courage et
eﬁfmcité ».

A Olivier Todd, en 1974, il dut s'expli-
quer sur sa conception du sionisme. Pour
la premicre et la derniére fois, marquant
la différence entre sa position et celle de
de Gaulle par rapport a Israél.

« Le probléeme d’Israél ne sest jamais
1l

na jamais été réellement discuté en

trouvé dans mes attributions.
Conseil des ministres. [ aurais été bien
plus pro-israélien que le général de
Gaulle, mais je n'étais pas contre son
désir d'établir de bons rapports avec les
Arabes pour une médiation possible.
Ma position pour Israél était évidente
mais elle nétait pas anti-arabe. |[...]
La phrase des Antimémoires” clest
autre chose : il sagit dun Juif iranien.
Or, en Iran, quand jy suis allé pour
la premiére fois, vers 1929, lorsquon

41. Le Nouvel Observateur, avril 1975.

‘ « J'aurais été bien
plus pro—israélien que le  montraient du courage
général de Gaulle » ”’

tuait un israélite, on payait encore la
rangon en argent noir, en bronze, pour
montrer que ce nétait pas une vraie vie
humaine. Alors les gens
qui venaient de la, qui

et de lefficacité, cétait
fort bien. C'est cela que
jai voulu dire avec “sioniste”. Mais a
cette époque, il ny avait pas encore de
sionistes. Le fils de ce Juif iranien est
siirement dans [armée israélienné*' ».

Ce passage lumineux montre bien en
quoi la position de Malraux divergeait de
celle de '’homme du 18 juin, elle montre
surtout I'admiration qu'il portait a Israél
et aux Juifs qui incarnérent le sionisme.

Clest dans la fidélité a cette logique, in-
discutablement pro-sioniste, qu'il aborda
pour la derni¢re fois de maniére aussi
approfondie la question du conflit israé-
lo-palestinien, quelques semaines aupa-
ravant, au micro de RTL, alors qu’il était
rédacteur en chef du « Journal inatten-
du », a linvitation de Julien Besangon.
Il rappela d’abord que la Palestine éait
sous la domination de I'empire ottoman
jusqua la fin de la Premiere Guerre mon-
diale. A la suite de quoi, elle passa sous
mandat britannique. Clest précisément
a cette époque que I'empire britannique
décida de permettre aux Juifs de créer
le « foyer national juif », que Theodor
Herzl avait appelé de ses veeux et de son
combat, dés le premier Congres sioniste
mondial, 4 Bale, en 1897. Malraux a
ses mots inoubliables pour des oreilles
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juives, lorsqu’il rappelait : « De toute évi-
dence, celle-la était la meilleure, cétait ce
que les Israélites préféraient et pour des rai-
sons quon ne peut absolument que saluer,
parce que, il est bien entendu que quand
on a été le peuple de la Bible, on a plus en-
vie de revenir a _Jérusalem que d'aller dans

I"Ouganda® ».

Malraux conclut cette déclaration sur Is-
raél de fagon prémonitoire :

« Maintenant, si nous résumons, nous
aboutirons & ceci : on est en train de
brandir des sabres au Golan. On va
tuer ou ne pas tuer un certain nombre
de malheureux. Tout ¢a est, je lai dit
tout a I'heure, un spectacle de marion-
nettes tragiques, car il n’y a pas de so-
lution et nous aurons pendant un cer-
tain nombre dannées le probléme du
Moyen-Orient avec la méme puissance
dramatique que nous aurons eue dans
le probléme balkanique, qui na pas
été résolu et qui, dailleurs, ne l'est pas
encore ».

Li ol nous en sommes de notre ré-
flexion, posons la question de lart, si
capitale pour Malraux. Pour avoir appro-
fondi et enseigné depuis quarante ans sa
pensée sur l'art, magistrale, il n'en reste
pas moins qu'un profond désaccord s’est
maintenu et méme accru de ma part sur
la plus contestable et paradoxale de ses
paroles. Il terminait une conférence sur
lart, 2 Tokyo en mai 1974, a 'occasion
de son ultime voyage au Japon autour du
tout dernier déplacement de la Joconde,

42, 9 mars 1974.

43. Lettre a I'auteur du 5 janvier 1998.
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ainsi : « Il y eut a Nara un peuple plus
bouddhiste que celui qui priait dans les

temples, et ce fut le peuple des statues ».

Pour le poete catholique Jean Gros-
jean, il 'y a pas de doute, cette parole
est un dérapage de la part de Malraux :
« Ces statues qui vaudraient mieux que les
humains alors quelles sont des mensonges
qui font croire & une présence® ».

Pour autant, on peut ne pas partager
non plus la contradiction soulevée par le
pocte. Non, les statues ne sont pas des
mensonges « qui nous font croire & une
présence », car le dire des statues nous
pousserait, selon toute logique, a le dire
de la musique, de la littérature, de la
peinture, de toute forme d’art. Pourquoi
pas alors de Ecriture elle-méme ? Ceux
qui sont ouverts a I'art savent bien qu’il
y a une présence dans toute ceuvre d’art
véritable et que cette présence transcende
la mort. Malraux disait que la seule chose
qui survive a la mort des civilisations
était I'art, a travers une métamorphose.

Mais revenons a son hyperbole écrite a
Porigine a propos des chrétiens, dans Les
Voix du silence : « Il ny eut jamais sur terre
quun seul peuple sans péché, et ce fut un
peuple de statues ». 11 n'etic pu ludiliser
pour les juifs, non pas tant pour linter-
dit de la représentation que pour une
raison évidente : au-deld du paradoxe
et de ’hyperbole qu’il y a a dire qu'un
peuple de statues est plus bouddhiste
ou plus chrétien que celui qui prie dans
les temples ou les églises, aucun peuple
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ne peut étre plus juif que le peuple juif
lui-méme, méme par métaphore. Quoi
qu’il en soit, il eut été plus juste et plus
beau d’écrire, comme Rabbi Na’hman
de Bratslav, ce géant de la pensée hassi-
dique, souvent comparé a Kafka : « I/ y a
des pierres comme les dmes* ».

A vrai dire, nous savons qu'il y aussi des
Ames comme des pierres.

En creusant encore I'énigmatique pa-
role, n'y décelons-nous pas une autre
signification, qui n’a,
semble-t-il, pas encore
donné a penser, et qui
est pourtant d’une im-
portance considérable,
a savoir que, dans les camps nazis, « pour
la premiére fois, I'homme a donné des le-
¢ons & l'enfer ». Ce que Malraux voulait
peut-étre signifier de plus profond, Cest
quil nest plus vrai que les pierres les
plus saintes sont moins saintes que les
hommes les plus imparfaits. Nous sa-
vons, aujourd’hui, qu’il y a des pierres
qui valent plus que certains hommes ou
certaines femmes.

Le peuple juif est bien le seul peuple sans
art qui fascina Malraux, & partir de cri-
teres seulement moraux, philosophiques,
tels que les incarnent la Torah et le Tal-
mud. De toutes les civilisations qu’il ad-
mira, que ce soit la chinoise, I'indienne,
Pégyptienne, la grecque, la cambod-
gienne, la précolombienne, I'islamique,
la chrétienne, pas une qui n’ait eu un art
trés puissant. Deuxieme point essentiel

““ « Pour la premiére
fois, 'Thomme a donné
des lecons alenfer. » ”’

pour Malraux : Israél fut — cette fois avec
la Grece — la seule civilisation a avoir for-
mé I'Occident, et qui n’ait pas eu de role
capital dans lhistoire du monde, sauf
dans Thistoire de l'esprit et dans Ihis-
toire religieuse de '’humanité. On ne voit
d’ailleurs pas tres bien ce qu'il entendait
par la.

Jusqu'au bout, 'Etat d’Israél demeura
pour lui I'exemple d’un peuple batisseur
d’une nation, puisqu’il dit a Olivier Ger-
main-Thomas en 1975 : « Participer a la
nation devient de plus
en plus rare en Occident
[...]. Je wen wvois plus
d'exemple
table quen Chine et en
Lsraél® ». Sans que 'on voie bien ou il

incontes-

voulait en venir.

A Topposé, Iantisionisme, comme nous
I’avons vu, et 'antisémitisme firent tou-
jours horreur & Malraux, qui évoqua, a
la méme époque a Frédéric Grover, ce-
lui, pathologique, dont Céline fit preuve
avant, pendant et apres la guerre :

« Il me semble quun psychiatre
intelligent [...] dirait que nous avons
affaire & wune névrose. La névrose
se définit par le  développement
de  fantomes.
un de ces fantomes. Il na cessé de

Lantisémitisme  est

proliférer comme un cancer. A la fin,
Lantisémitisme chez Céline na aucun

caractere rationnel, cest une crisé®® ».

Clest au début de cette derniére décen-

44. Cité par Nelly Sachs en exergue de son poeme « A vous qui construisez la nouvelle maison », in Eclipse
d’étoile, trad. de I'allemand par Mireille Gansel, Verdier, 1999.

45, Cf. Cahier André Malraux, op. cit



nie, dont Malraux ne devait pas voir le
terme, qu’il s'enthousiasma pour la tra-
duction saisissante qu'André Chouraqui,
pocte, écrivain et traducteur émérite de
I'hébreu mais également de 'arabe clas-
sique et, par ailleurs, maire-adjoint de
Jérusalem pour la culture et les questions
religieuses, donnait de la Bible, livre
apres livre, sur une dizaine d’années. Ino-
culant a notre langue un substrat forte-
ment hébraique, jamais encore utilisé en
francais, et peut-étre dans aucune langue
au méme degré, Chouraqui réussit cet
exploit de restituer 'ensemble des deux
Testaments tantdt dans une prose, tantot
dans une poésie, inconnues des lecteurs,
qui permirent, pour la .
premicre fois, 3 un non

hébraisant d’avoir une
idée, une intonation,
un écho en tout cas, de
la syntaxe et de la mu-
sicalit¢ hébraiques. Chouraqui admire
Malraux depuis des années et lui adresse
ses premiers volumes, publiés alors chez
Desclée de Brouwer, enrichis d’envois
comme cet exemplaire du Livre de /YOV
— Job, en 1974 : « Pour André Malraux,
cette premiére “Condition humaine” pensée
a l'dge de bronze, a lui dont la voix ne cesse
dappeler notre dge, en reconnaissant hom-

mage, André Chouraqui ».

Malraux répondait a son premier envoi
en lui disant que son entreprise de tra-
duction était une « grandiose aventure de
lesprit ». Ecrivant L'Homme précaire et
la littérature, son livre posthume, entre
1975 et 1976, I’écrivain rendit un dernier

46. Six entretiens sur la littérature, Folioidées/Gallimard.

47. OC VI, op. cit., 2010.

‘¢ « L'antisionisme,

et lantisémitisme
firent toujours

horreur a Malraux. »
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hommage appuyé au poete André Chou-
raqui: « Les hymnes védiques auraient-elles
pu devenir des ceuvres d'art, présentes pour
nous de la méme fagon que les statues de
Chartres ? On y pense, lorsquun traducteur
de talent, archaisant systématiquement sa
traduction, fait de quelques passages des
Prophétes, des versets claudéliens® ».

En 1976, un quotidien francais signa-
lait, dans une dépéche jamais reprise par
aucun biographe, car peut-étre rendue
invisible par quelque mystérieux hasard,
que 'Université hébraique de Jérusalem
avait — ou aurait — décidé de conférer le
titre de docteur honoris causa a André
Malraux en méme temps
qua Marc Chagall. André
Chouraqui avait-il ap-
puyé le choix de 'Univer-
sité 2 Quil ait lui-méme
révé accueillir Malraux a
Jérusalem ne fait pas 'ombre d’un doute.
Quoi quil en soit, on réve, et je réve moi
aussi a ce qu'elit été ce voyage inaccom-
pli de lillustre compagnon de route du
peuple juif, en Israél, sa réception dans
la premiere université et la plus illustre
d’Israél. Et jentends une voix qui vient
du plus profond de 'Ame et qui dit : « En
recevant ce doctorat aprés celui d Oxford et
celui de l'université sanskrite de Bénares, et
le recevant de vous, Monsieur le président
de la République, je veux dire a Israél que
je le tiens pour un honneur®® ». Clest par
ces paroles que Malraux terminait son
discours de réception du doctorat hono-
ris causa que I'Université martyre de Ra-
jshahi, au Bangladesh, lui conférait par

48. Je reprends ici la fin de son discours pour la réception du doctorat h. ¢. de Rajshahi, en substituant sim-

plement Israél a Bangladesh.
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les mains du président de la République,
Justice Abu Sayeed Chowdhury, le 22
avril 1973.

Que Malraux n’ait donc jamais accompli
ce voyage, ce quasi-pelerinage, en Israél,
a Jérusalem, lui 'agnostique, restera un
mystére. Mais le mystere le plus profond
est encore cet argument qui semblait le
lier au christianisme, mais chrétien, il ne
Iétait plus — de foi. En juin 1973, il ex-
pliquait tres sérieusement & Guy Suares
la raison de cette impossibilité :

« Je ne suis jamais allé & Jérusalem,
Je mai aucunement la
Jfoi, mais je trouve que
Jérusalem nest pas un
lieu de tourisme. Lidée
quon va se promener
au jardin des Oliviers me fait horreur.
On va & Jérusalem en pélerinage, ou
on ny va pas* ».

Dans ces lignes, 'écrivain ne s’inter-
roge pas du tout sur le lien que les Juifs
peuvent avoir avec Jérusalem, mais il re-
joint néanmoins complétement le com-
mandement biblique selon lequel tout
Juif est tenu de monter au moins trois
fois par an a Jérusalem, pour les fétes
de péelerinage. On n'arpente pas plus
en touriste 'esplanade du Koze/, le mur
occidental, dernier vestige du Temple,
détruit en 70 par Titus, que le Yad Va-
shem, mémorial de la Shoah, ou que tant
d’autres lieux de Jérusalem. Déja le Pere
Pierre Bockel, qui fut 'aumoénier de la
brigade Alsace-Lorraine, avait & maintes

reprises demandé a I'ancien colonel Ber-
ger (nom que I'écrivain prit dans la Ré-
sistance), de 'accompagner dans 'un de
ses nombreux pélerinages en Terre sainte.
En vain.

Apres le témoignage que m’a confié
Claude Vigée, a mon retour, en juin
2007, de Jérusalem, peut-on encore tout
a fait prendre au sérieux ce noble argu-
ment christique comme étant la véritable
raison a ce non-voyage ? Pour ma part,
s'il me semblait plausible jusqu’a la veille
de mon premier retour en Israél apres dix
ans d’absence, il me semble désormais

fallacieux. Comment,

“ « Onva a Jérusalem apres ce refus de 1967,
en pélerinage,
ouonn'yvapas.»’’

Malraux etit-il pu sans un
certain embarras accom-
plir ce voyage-pélerinage
devenu quasiment impossible ?

Dans les Antimémoires, il évoque Jérusa-
lem a propos du roi Salomon :

« Depuis des années, Salomon avait
fui Jérusalem. Asservis au sceau dont
le dernier caractére ne peut étre lu que
par les morts, ses démons lavaient fui
a travers le désert. Et dans une vallée
de Saba, le roi qui avait écrit le plus
grand poéme du désespoir, regardait,
mains croisées sous le menton et
appuyées sur le haut baton de voyage,
les démons qui depuis tant dannées
élevaient le palais de la reine™ ».

Malraux n’avait pas une vision banale,
Cest-a-dire vulgaire au sens étymolo-

49. Malraux, celui qui vient, éd. Stock, Paris, 1974, entretien du 10 juin 1973.

50. O.C., t. lll, Antimémoires, p.62.




gique, de Jérusalem et sa haute concep-
tion de la transcendance — devenue la
meilleure réponse a cet impossible voyage
— lui faisait rejoindre, sans le savoir, la
vision juive du pelerinage. Il n'en de-
meure pas moins qu'une rencontre aura
été manquée a jamais entre I'écrivain et
'’homme d’action, je veux dire entre An-
dré Malraux et la « capitale éternelle de
I'Etat d’Israél », Jérusalem.
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Jérusalem qui n'en est pas moins la ca-
pitale revendiquée par I'Etat palestinien
a naitre et, quoi qu’il en soit, la capitale
ou la Ville éternelle des trois religions du
Livre : judaisme, christianisme et islam.
Lhomme du dialogue des cultures a cer-
tainement manqué 1 sa rencontre avec la

capitale spirituelle du monde.
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orsque Malraux entreprit Iécri-

ture des Antimémoires en 1965,

sur le paquebot Cambodge, qui le
ramenait en Asie au temps de sa grande
dépression qui suivait la mort acciden-
telle de ses deux fils, en
1961, Décrivain-ministre
retrouva le souffle, qui
ne lavait jamais vraiment
abandonné, et tout natu-
rellement dans ses cha-
pitres sur la Résistance et la guerre puis
sur I'Inde son inclination rappela a lui
maints textes saints.

Enfin, dans ses huit dernieres années,
1968-1976, Malraux parla 3 maintes
reprises de la Bible, des Sutras, de la
Bhagavad Gita et dans ses livres jusqu’a
son opus posthume L'Homme précaire
et la littérature, mais aussi a l'oral, no-
tamment lors de son voyage en Inde, au
Bangladesh et au Népal, en 1973. Dans
L'Homme précaire, il voulut appliquer
le principe de la métamorphose, qu’il
n'avait utilisé que pour parler de lart,
aux chefs-d’ceuvre de la littérature essen-
tiellement européenne.

Il avait de la Bible une connaissance sin-
guliere. §’il avait un penchant pour les
évangiles, dit a la fois a ses jeunes an-
nées ainsi quau génie chrétien qu’il cé-

“ Les prophétes d'Israél,
tout comme Job, ont
une place de choix

dans son ceuvre.

I’ECRIVAIN FACE A LA BIBLE

lébra tant, il n'en connaissait pas moins
le premier Testament, qu’il cite souvent
surtout dans ses livres sur I'art. Les pro-
phétes d’Israél, tout comme Job, ont
une place de choix dans son ceuvre. En

revanche, le Penta-
teuque lui était beau-
coup moins familier.
Erait-ce dti 4 tout ce
& halo prescriptif qui ac-
compagne la Torah (la
Loi de Moise), éponyme des cinq pre-
miers livres de la Bible hébraique, qui
lui était de toute évidence moins proche,
en raison non pas de la dualité radicale
de I'enseignement paulinien entre la Loi
et 'Amour, mais de celle, certes moins
théologique mais peut-étre plus forte, de

Jean 'Evangéliste ?

Reprenons les textes essentiels par le
début, cest a dire par La Métamorphose
des dieux 1. La premiére occurrence du
Nouveau Testament donne déja dans le
théologique, disons dans la métaphy-
sique — pas dans le sens nauséabond ou
Heidegger employait le terme dans les
Cabhiers noirs — au début du chapitre cen-
tral sur « La foi » : « LAncien testament
avait révélé lalliance du Dieu de Moise
avec Israél ; le Nouveau révéle l'alliance
du Dieu de saint Jean avec la chrétienté.

Le chrétien communie avec Dieu par sa foi
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dans le Christ » (p.144) Malraux aurait pu
ajouter : comme le juif communie avec
Dieu par sa foi dans la Torah. Mais au
sous-chapitre II, I'écrivain a une parole a
la forte valeur ajoutée théologique : « Les
préfigures relient moins ’Ancien Testament
au Nowveau que le Nouveau a I'Ancien ».
Combien peu d’auteurs chrétiens ou
inspirés par le christianisme ont-ils re-
connu cette simple réalité théologique.
Que la Bible hébraique n’ait pas besoin
des Evangiles, tout juif le sait et de plus
en plus de chrétiens en sont conscients,
mais que Malraux touche a cette réali-
té-1a est un fait important.

Malraux n’ignore pas que la Gréce est
aussi une valeur fondamentale du ju-
daisme. Il écrit : « Le terme ‘amour pa-
ternel” exprime dérisoirement le “hessed”
hébraique, dont la traduction la plus ap-
prochée serait la Grice. Lamour de Dieu
pour les hommes était paternel en ce que
Dieu le portait en lui comme le pére idéal
porte Lamour pour son enfant, en ce qu’il
[Jaisait partie de sa naturé®[...] ».

Hessed est la quatrieme des dix séphiror
(degrés) qui composent dans la Kabbale
Parbre séphirotique. Elle signifie 'amour
du Trés-Haut pour son peuple et '’huma-
nité, ainsi que la grace. Osée (2,21) écrit
dans sa prosopopée divine : « Je te fiance-
rai dans [amour (Hessed) ».

Sa proximité avec Jean I'Evangéliste vient
de loin. A Jean Lacouture qui l'interro-
geait le 29 janvier 1973, il répondit :
« Lhomme i qui nous devons le Christ, sans
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lequel la figure de Jésus ne pourrait étre dé-
chiffrée, lhomme par qui nous savons que
“Dieu est amour”. On en fait maintenant
des papillotes, mais en ce temps-la, cétait
p/utét nouveau... ! Vous savez que, capturé
dans le Lot a la fin de juiller 1944, cest
saint Jean que jai voulu lire et que jai de-
mandé a la Supérieure du couvent o1t nous
Jaisions halte pour la nuit. Eb bien, ca na
pas marché ! Je nétais pas Dostoievski... Je
nai rien recu la, au-dela de la lecture d'un
beau texte. Ce que jespérais ne sest pas pro-
duit — bien que je mattendisse & étre fusillé
d’un instant a lautre®! ».

Ouvrons ici les Antimémoires.

« Je métais parfois demandé ce que
devenait 'Evangile en face de la
mort. [...] Mais ce nétait pas de-
vant la mort, que j’ﬂwzz’s rencon-
tré saint Jean. Cétait a Ephése, et
surtout dans le monde byzantin et
slave qui avait vénéré son tombeau
a légal de celui du Christ. Ma mé-
moire conservait de [ésus, a travers
lui, une image assez complexe :
convaincante et proche comme celle
de saint Francois d’Assise, mais
dans les limbes de ce texte o1t Jean
“Ce-

lui que Jésus aimait”. Je me sou-

se désigne seulement par :

venais des marchands de pigeons
chassé du temple, et de certaines
phrases qui faisaient de ['Evangile
une psalmodie : ... parce que son
heure n'était pas encore venue...”,
“Un démon peut-il ouvrir les yeux

des aveugles ?” et du ton nocturne

51. La Métamorphose des dieux |, 1957, p.224. Ecrits sur I'art, |, CEuvres Completes, t. IV, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2004, p. 279 (désormais cité OC V).

52. Jean Lacouture, Malraux, Une vie dans le siécle, Points Seuil.
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de “Pere, délivre-moi de cette

heure...” [...].

« Le génie chrétien, cérait davoir
proclamé que la voie du plus profond
mystére est celle de l'amour. Un amour
qui ne se limite pas au sentiment des
hommes, mais le transcende comme
l'ame du monde, plus puissant que la
justice (...). Seul devant la mort, je
rencontrais cette Assistance millénaire
qui avait enveloppé tant de désespoirs
comme le Jugement
roulerait tant de sé-
pulcres, “Seigneur as-
sistez-nous dans notre
agonie...” Mais la foi,
cest croire ; jadmirais la rumeur chré-
tienne qui avait couvert cette terre sur
laquelle je serais sans doute bientot
couché — je ne la croyais pas. Le sou-
venir de saint Jean est plus fort contre
le malheur que sa présence contre la
mort® ».

Page magistrale ott Malraux, cet « agnos-
tique comblé de grice », montre que
Pessentiel de la théologie chrétienne et
plus spécifiquement catholique et or-
thodoxe est tirée de 'Evangile de Jean.
Personne sans doute, avant lui, n’avait
dit avec cette force de concision :« Dieu
est amour ». Clest la conjugaison de cette
révélation faite aux Goim, aux nations,
par Paul de Tarse, en méme temps que
la conversion de Rome qui va faire la
fortune du christianisme. Ce sentiment
invincible est déja dans le judaisme. Que
dit d’autre le Cantique des cantiques et

“ Malraux, cet
« agnostique comblé cation fut malgré tout ca-
de grace ».”

combien de pages d’Isaie, de Jérémie et
de David notamment ? Mais dans I'idée
d’incarnation, un élément a la fois mys-
tique et historique joue, auquel Malraux
attache de I'importance.

La pénétration avec laquelle Malraux
comprend les grands livres et les grands
personnages de la Bible hébraique
comme de 'Evangile le confondrait avec
celle d’'un croyant, alors qu'il était radi-
calement agnostique. Pourtant, il com-
prenait bien mieux et cest
bien normal, car son édu-

tholique, le rapport filial
qui put exister au siécle
de saint Francois, du chrétien d’Assise a
Dieu le pére, que celui de Moise a Ado-
nai-Elohim, le Dieu biblique, sous ses
deux attributs de miséricordieux et de
juge. Comme si le Dieu d’Assise se subs-
tituait a celui du Buisson ardent.

Nous avons lu ses pages des Antimé-
moires, mais on peut encore rappeler sa
parole & Guy Suares, non reprise pour-
tant dans le livre de celui-ci, Malraux, ce-
lui qui vient : « Ce nest pas ce que le Christ
a dit qui est la réponse au Mal, cest ce qu'il
a assumé® ». 1l est indiscutable que sa
parole a un arri¢re-fond chrétien, qui la
rend difficilement audible pour un juif,
un musulman, sans parler d’'un hindou.
Mais dans La Métamorphose des dieux, il
revient a I'Evangile de Jean et écrit cette
parole magnifique : « La Révélation tient
en trois mots fulgurants : Dieu est amour »

(132-133).

53. CEuvres Compleétes lll, Le Miroir des limbes, | Antimémoires, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

1996, p.170-171 (cité désormais OC llI).

54. Entretiens diffusés sur France Culture, 1974.




Parmi les prophetes ou les personnages
majeurs de la Bible hébraique, repris
abondamment dans I'art roman et go-
thique, dont Malraux parle, nous avons
bien siir Moise et Aaron, Abraham et le
sacrifice d’Isaac, Isaie et Jérémie. Mais
sans doute Job est-il celui qui le fascine

le plus.

Posons la question de savoir quelle idée
il se faisait du rapport que l'art gothique
établit avec le Dieu d’Israél, et dans le-
quel sa propre concep-
tion se dessine nettement,
avant I'Incarnation : « Le
Pére érait jusque-li le Dieu
de Job, [Insondable, dont
lamour se manifestait par le Christ™ ».
Est-ce a dire que pour Malraux 'amour
de Dieu — de son point de vue agnos-
tique — ne sest pas manifesté avant Jésus,
ou bien sa phrase n’était-elle rien d’autre
qu'une constatation historique ? Si la
seconde option s'est avérée deux mil-
lénaires durant inhérente a la théologie
chrétienne, elle semble avoir été bien an-
crée dans sa pensée.

A ce Dieu insondable, il opposait
évidemment — non pas directement la

55. Op.cit., t. V, La Métamorphose des dieux, p.213.
56. Guy Suares, op. Cit., Paris, Stock, 1979, p.28.

“ Il admirait
beaucoup le génie
du livre de Job ».
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figure de Jésus — mais bien le « Dieu est
amour » de I'évangile de Jean. Bien qu’il
st que ce « Dieu est amour » se trouve
d’abord dans les prophetes, il narrivait
pas a conjoindre le Dieu inconnaissable
et inatteignable proclamé par Job avec
un Dieu d’amour. Il admirait beaucoup
le génie du livre de Job, saluant en lui
« le plus grand dialogue qui existe entre
Dieu et 'homme™®». Cest la une affirma-
tion en forme de sentence, qui, aux yeux
de tout connaisseur sérieux de la Bible,
juif ou non-juif, est pour
le

pour ne pas dire intem-

moins  surprenante,

77 pestive, d’autant que ce
qui retient, ici, Malraux
n'est pas le caractére métaphysique de
Iinterrogation du Mal, mais I'aspect se-
condaire du texte sur I'impénétrabilité
de Dieu et de ses desseins. A la fin de
L’Homme précaire, Malraux revient a Job
dans une confrontation directe au Musée
imaginaire. Il écrit : « Lun de nos rtextes
sadresse a [insondable avec [laccent du
Musée Imaginaire : le Livre de Job. C'est le
seul” ». Clest dire I'importance capitale
que Malraux portait a ce texte et le lien
qu’il avait avec « I'insondable du Musée
Imaginaire ».

57. OC VI, Essais, L’Homme précaire et la littérature, p.876.
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octobre

oici

qu'en 2016,
I'Unesco adopta une résolu-
tion portée par la Jordanie, en

charge des lieux saints musulmans de Jé-
rusalem-Est, sur la « Palestine occupée »
visant A la « sauvegarde du patrimoine
culturel de la Palestine et du caractére
distinctif de Jérusalem-Est ».

Déja le 16 avril 2016, le Comité exécu-
tif de I'Unesco adopta deux résolutions
présentées par plusieurs pays arabes au
sujet de la « Palestine occupée », dans
une double occultation du
lien historique et religieux

Temple de Jérusalem et
son Mur occidental, ves-
tige du Temple hérodien, d’une part, et
du fondement du lien des chrétiens avec
le pays de Jésus, d’autre part. De nom-
breuses voix de chrétiens s'étaient alors
indignées ofhiciellement.

Il est bien normal que les Jordaniens
se préoccupent de la mosquée Al-Agsa,
mais dans le méme temps l'interdiction
pour les Israéliens de poursuivre leurs
fouilles sous le mont du Temple, et de ce
fait le déni systématique de toute trace
de vestige juif A Jérusalem-Est en parti-
culier, est un mensonge historique et ar-
chéologique qui a tout du révisionnisme.

“ L'Unesco avait adopté
entre les Juifs, le mont du ;e résolution assimilant
sionisme et racisme.

L’INTERVENTION DE MALRAUX
AUPRES DE I’'UNESCO EN 1974

On comprend mal que le sacrifice d’Isaac
— je veux dire d’Ismaél, contrairement
a la parole immémoriale de la Torah,
la Bible universelle ! — ait pu avoir lieu
sur le mont du Temple dont témoigne-
rait I'édification d’Al-Haram-al-Sharif,
alors que les pays arabes nient, pour la
plupart, la préexistence juive, hébraique
sur cette terre. Sur cette question, les Is-
raéliens font preuve de plus d’objectivité,
car ils reconnaissent absolument la va-
leur sainte que revét le mont du Temple
avec sa mosquée pour l'islam.

La dans
cette affaire prouve

France
»» une fois encore sa
lacheté en sétant
abstenue, quand ses alliés, 'Allemagne,
les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, les
Pays-Bas mais aussi la Lituanie et 'Esto-
nie, se sont opposés au vote.

En 1974, sous la pression des pays ara-
bo-musulmans, ['Unesco avait adopté
une résolution assimilant sionisme et
racisme. Malraux fut indigné et écrivit
au directeur général sortant de I'Unesco,
René Maheu, qui laissait son fauteuil a
Amadou-Mahtar M’Bow, la lettre sui-
vante :

« Au nom de laction commune que

34



nous avons menée pour sauver les mo-
numents de Nubie, je me permets d at-
tirer votre attention sur l'étrange dé-
cision qui, en refusant d’inclure Israél
dans une région déterminée du monde,
lui interdirait de participer & toute ac-
tivité régionale de I"Unesco. Sachant
que vous connaissez, comme moi, le
chemin que risquent douvrir de telles
décisions, je vous prie de croire... ».

Nous pourrions reprendre & notre compte
les mémes mots quarante-deux ans plus
tard. Sartre et quelques autres personna-
lités non juives avaient
réagi de méme. Qui
aujourd’hui, parmi nos
intellectuels non juifs,
a pris la peine de réa-
gir, 4 l'exception sans
doute des
comme ils 'ont fait en avril dernier ?

chrétiens,

Vous, 'ensemble des Nations qui com-
q

posez I'Unesco, quavez-vous fait de sa

promesse ?

Le 4 novembre 1946, dans l'une des
conférences inaugurales marquant la
naissance de 'Organisation des Nations
unies pour la culture, la science et I'édu-
cation (UNESCO), André Malraux, pas
encore ministre d’Etat chargé des affaires
culturelles et déja plus ministre de I'In-
formation du premier gouvernement de
Gaulle de 1945, avait proclamé :

« En morale, ce qui est d'abord arrivé
a nous de la culture juive, cest la Bible

(14 =
Nous pourrions
reprendre a notre
compte les mémes
mots quarante-deux ans
2
plus tard
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qui apporte au monde lidée, jusque-la
informulée, de justice®® ».

Puis 4 son accoutumée, il posait cette
question de savoir ce qui définissait un
Juif quelconque a Jérusalem sous le roi
David ? Si le roi David n’avait pas com-
mencé les travaux de I'édification du
Temple de Jérusalem, que son fils, le roi
Salomon inaugura, Malraux se serait-il
interrogé sur la présence juive a Jérusa-
lem au X¢ siécle avant notre ére ?

Limposture commise par 'Unesco de-
puis le mois davril
déniant d’une maniére
ou d'une autre aux
Israéliens le droit de
procéder a des fouilles
archéologiques
le mont du Temple et

sous

le Mur occidental ou Kotel, au nom de
Pinscription de la Vieille Ville de Jéru-
salem sur la Liste du patrimoine mon-
dial (1981) et sur la Liste du patrimoine
mondial menacé (1982), constitue au
plan philosophique et au plan de la phi-

losophie de I'histoire, une faute grave.

Rappelons a cet égard la réponse cou-
rageuse d’Irina Bokova, directrice gé-
nérale de ’Unesco, sensibilisée 4 cette
question : « Le patrimoine de Jérusalem
est indivisible. La mosquée Al-Agsa / Al-
Haram-al-Sharif, sanctuaire sacré des
musulmans, est aussi le Har-HaBayit —
ou mont du Temple — dont le Mur oc-
cidental est le lieu le plus sacré du ju-
daisme ».

58. Ecrits sur I'art |, CEuvres Completes |V, op. cit, 2004, p.1203-1204.
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