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Un ‘‘Jour de Mémoire’’ associant 
les jeunes pourrait permettre de 
sensibiliser et promouvoir au-

près de ceux-ci l’histoire de notre pays, 
les sacrifices de nos anciens et les valeurs 
républicaines de la nation française  ». 
C’est ainsi que, 6 novembre 2015, des 
sénateurs motivent leur volonté d’établir 
une nouvelle journée de commémora-
tion – la France en compte déjà quinze 
– dans le cadre d’une proposition de loi. 
Rejetée en commis-
sion le 16 décembre 
dernier, cette initia-
tive est néanmoins 
symptomatique de 
la place désormais 
prise par les enjeux mémoriels. Plus que 
jamais, l’histoire est devenue une res-
source politique, un argument central 
dans le débat public. Pour de bonnes ou 
de mauvaises raisons, force est de consta-
ter que les problématiques liées à l’his-
toire se sont multipliées ces dernières an-
nées. Au point qu’il est possible d’affirmer 
que les mémoires sont à vif.

L’objet de ce texte n’est pas d’analyser 
ces actualités mais de réfléchir en pro-
fondeur  : il s’agit donc de comprendre 
pourquoi ces mémoires remontent à 
la surface. Trop souvent avec violence. 
Presque toujours dans le désordre et avec 

de mauvais arguments, développant ce 
qu’il est convenu d’appeler une « guerre 
des mémoires  ». Il semble évident que 
ces phénomènes témoignent de l’épuise-
ment d’une certaine vision de la Nation, 
celle qui s’est imposée avec la IIIe Répu-
blique. La « communauté des citoyens » 
doit, chaque jour, faire face à des « com-
munautés » qui souhaitent imposer leur 
mémoire particulière. Dès lors, la Ré-
publique « une et indivisible  » apparaît 

vacillante sous les 
coups de boutoir 
de groupes qui 
proposent l’adop-
tion d’un autre 
modèle  : le multi-

culturalisme. Ces «  communautés  » se 
servent en effet de leur mémoire pour 
se structurer ou se renforcer, mais aussi 
pour obtenir des avantages matériels ou 
symboliques. Ainsi, l’intention de cette 
étude est de saisir ce qui a conduit à 
répandre un tel usage politique du passé. 
C’est-à-dire comprendre pourquoi le 
passé est devenu, en France, un objet si 
intense de convoitise et de compétition. 

Cette quête apparaît d’autant plus né-
cessaire que la frénésie mémorielle qui 
pose problème à notre République ne 
semble pas prête de s’éteindre. En saisir 
les ressorts est donc devenu un véritable 

“ Comprendre pourquoi 
le passé est devenu, en 

France, un objet si intense de 
compétition.”

INTRODUCTION : 
DES MÉMOIRES À VIF...
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impératif. Pour ce faire, il est impératif 
de revenir sur notre vision de l’histoire : 
véritable socle de l’identité nationale, la 
recherche d’une «  mémoire nationale  » 
occultant les pages sombres de notre pas-
sé a créé des « trous de mémoires » dans 
lesquels s’engouffrent les revendications 
communautaristes. Mais cette cacopho-
nie mémorielle comporte une dimension 

identitaire qui doit aussi être étudiée, 
de façon à comprendre les étonnants et 
délétères mécanismes de compétition 
qu’elle engendre. Enfin, on peut se de-
mander si un certain usage du passé ne 
concourt pas à renforcer une « culture de 
la victimisation » déjà bien ancrée dans 
nos sociétés démocratiques.
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PREMIÈRE PARTIE
Identité nationale, histoire et mémoire
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C’est maintenant énoncer une ba-
nalité que d’avancer que l’iden-
tité nationale – telle qu’elle avait 

été conçue au XIXe siècle – s’est consi-
dérablement affaiblie. La surenchère des 
mémoires – qui s’appuie parfois sur une 
compétition victimaire – est un signal 
fort de l’altération de notre «  commu-
nauté des citoyens ». Pour bien le saisir, 
il faut revenir sur les conditions de pro-
duction de l’histoire nationale, une his-
toire officielle et édifiante, bâtie en partie 
sur l’oubli et l’occultation volontaire. 
Et cette façon de construire la «  mé-
moire nationale » dans le but de fonder 
le « vivre ensemble » et, par la suite, de 
renforcer la cohésion de la Nation offre 
la possibilité de sa contestation : on peut 
en effet se demander si les «  mémoires 
post-coloniales  »1 ne s’évertuent pas à 
boucher des « trous de mémoires ». Mais 

la volonté légitime de relire le récit natio-
nal en y intégrant des pages jusqu’ici trop 
peu évoquées, comme celles de l’escla-
vage ou de la colonisation, s’accompagne 
désormais d’affirmations identitaires qui, 
elles, sont beaucoup moins légitimes. 
On peut d’ailleurs observer que certaines 
des méthodes utilisées pour faire émer-
ger ces « mémoires post-coloniales » ont 
ouvert une « guerre des mémoires » très 
périlleuse pour le lien national. Sortir 
d’un récit national conçu comme un 
«  roman national  », sans aucun doute 
problématique, ne doit pas pour autant 
conduire à des comparaisons douteuses 
ou à la volonté de nier la spécificité de 
certaines mémoires. Si bien que tant les 
défauts d’histoire que les excès de mémoire 
débouchent sur une société qui se fragmente 
par le passé. 

1.	 Le terme « post-colonial » renvoie aux minorités qui proviennent de territoires ayant subi une domination coloniale 
dans leur histoire – que celle-ci soit achevée (comme en Afrique par exemple) ou se soit transformée en une 
pleine et entière intégration dans l’espace national (comme pour la France d’Outre-Mer désormais désignée par 
le sigle DROM-COM pour Départements et Régions d›Outre-Mer - Collectivités d›Outre-Mer). Pour désigner la 
mémoire des « minorités post-coloniales », nous utilisons donc la formule « mémoire post-coloniale ».
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S i la Nation est un objet qu’il est 
délicat de définir précisément, il 
est possible d’avancer qu’au fon-

dement de cette « communauté d’appar-
tenance  » se trouve nécessairement une 
part de création. La Révolution de 1789 
peut bien être considérée comme un mo-
ment où la passion nationale s’est cris-
tallisée en France, il apparaît pourtant 
incontestable que la Nation française – 
au moins dans sa dimension identitaire 
– repose d’abord sur une construction 
politique. De ce point 
de vue, la façon dont 
est racontée l’histoire 
de France depuis le 
XIXe siècle a occupé 
une place fondamentale. Ernest Renan, 
que l’on présente volontiers comme le 
penseur de la « conception française » de 
la Nation, avait déjà mis en avant l’im-
portance de l’histoire dans la formation 
du « désir de vivre ensemble ». Il est donc 
surprenant que l’on ne songe pas davan-
tage à se reporter à ses écrits alors que les 
controverses autour des questions histo-
riques ne cessent de se développer. Com-
ment, en effet, en saisir toutes les dimen-
sions sans avoir à l’esprit les fondements 
de notre perception de la Nation ?

Précisément, Ernest Renan nous en pro-
pose une vision particulièrement claire 

dans la célèbre conférence qu’il donne à 
la Sorbonne en 1882 sous un titre expli-
cite  : « Qu’est-ce qu’une Nation  ?  ». Si 
la « race », la langue, les intérêts, l’affini-
té religieuse, le découpage du territoire 
sont des facteurs importants du « droit 
national », ils ne sont pas suffisants, af-
firme Renan. «  La nation est une âme, 
un principe spirituel  ». Dès lors, elle 
suppose une certaine attitude dans le 
présent et une certaine conception du 
passé. « Plébiscite de tous les jours », elle 

impose en effet des 
devoirs et commande 
des efforts – ce qui 
doit se traduire par 
l’existence d’une 

volonté durable de vivre ensemble. C’est 
«  le consentement, le désir clairement 
exprimé de continuer la vie commune ». 
Mais au-delà du présent, la Nation puise 
également sa force du passé, « de la pos-
session en commun d’un riche legs de 
souvenirs ». La mémoire est donc un sup-
port fondamental de la cohésion natio-
nale. Et la volonté de faire perdurer cette 
mémoire est essentielle  : il faut «  faire 
valoir l’héritage qu’on a reçu indivis  ». 
Le sentiment d’appartenance commune 
s’installe aussi à partir d’une conception 
spécifique du passé : 
« La nation, comme l’individu, est l’abou-
tissement d’un long passé d’efforts, de sa-

CHAPITRE
LE RÉCIT NATIONAL 
COMME « ROMAN NATIONAL »

“ Au-delà du présent, la 
Nation puise également sa 

force du passé. ”
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crifices et de dévouements. Le culte des 
ancêtres est de tous le plus légitime ; les an-
cêtres nous ont faits ce que nous sommes. 
Un passé héroïque, des grandes hommes, de 
la gloire (j’entends de la véritable), voilà le 
capital social sur lequel on assied une idée 
nationale ».

Ce n’est donc pas n’importe quel passé 
qui permet d’établir une conscience na-
tionale  : pour Ernest Renan, faire tenir 
la nation suppose de bâtir une mémoire 
élogieuse au sein de laquelle il faut choi-
sir de mettre en avant et transmettre les 
pages glorieuses et, en même temps, pas-
ser sous silence les pages les plus sombres. 
Dès lors, aussi étonnant que cela puisse 
paraître, l’historien n’hésite pas :

« L’oubli, et je dirai même l’erreur histo-
rique, sont un facteur essentiel de la créa-
tion d’une nation, et c’est ainsi que le pro-
grès des études historiques est souvent pour 
la nationalité un danger ».

La « conception française » de la Nation, 
portée par Renan, met en relation un 
passé particulier avec le présent  : si les 
individus doivent avoir «  beaucoup de 
choses en commun », il est également in-
dispensable qu’ils aient « oublié bien des 
choses  ». De ce point de vue, établir et 
renforcer une communauté nationale de 
destin oblige en quelque sorte à « traves-
tir » l’histoire : tenir compte de ce qui met 
en valeur l’unité et la grandeur passée du 
pays tout en dissimulant ce qui peut gra-
vement les affecter. Par conséquent, pro-
duire et pérenniser un « vivre ensemble » 

réclamerait d’accepter que certaines 
pages de l’histoire ne soient pas écrites. 
C’est ce à quoi s’emploie la France de la 
IIIe République en accordant à l’histoire 
une place centrale pour consolider le lien 
national  : l’histoire de France est alors 
prise en charge par l’Etat afin de favoriser 
le renforcement de l’identité nationale.

Rétrospectivement, cet usage de l’his-
toire peut surprendre, car nous nous 
sommes habitués à l’idée que l’histoire 
se distingue de la mémoire. L’histoire 
est devenue une discipline à vocation 
scientifique, dédiée à la connaissance 
du passé humain. Elle ne peut se conce-
voir aujourd’hui sans le souci du réel et 
l’exigence d’impartialité que tout savoir 
authentique implique. Sa mission est de 
transmettre la connaissance des faits pas-
sés dans leur complexité, de restituer les 
événements non pour les juger mais pour 
les comprendre et les expliquer – selon 
les termes de Marc Bloch. Les historiens 
reconstruisent le passé, certes, mais selon 
des règles exigeantes : examen critique 
des sources, rationalité des modèles ex-
plicatifs, multiplicité des points de vue. 
La mémoire, au contraire, est par essence 
subjective, fluctuante, bricolée. Elle ne 
se soumet à aucune méthode, ne repré-
sente qu’un certain point de vue, est 
emplie de valeurs, d’émotions, de juge-
ments. De fait, elle recèle sans cesse des 
anachronismes, des distorsions, des sé-
lections : certains souvenirs sont conser-
vés, d’autres sont immédiatement ou 
progressivement écartés, déformés, pour 
finir par être oubliés.



11

 COMPRENDRE
LA GUERRE DES MEMOIRES

Et pourtant, la distinction entre histoire 
et mémoire est encore peu opératoire à la 
fin du XIXe siècle. L’histoire a beau s’être 
constituée comme discipline dès le deu-
xième quart de ce siècle en France, l’Etat 
administre une sorte d’«  histoire-mé-
moire  » – suivant l’expression de Pierre 
Nora. Avec l’émergence de la politique 
de masse, une partie des élites politiques 
a compris tout l’intérêt de certaines 
conceptions du passé pour constituer 
la communauté nationale. Si bien que 
l’Etat est pratiquement le propriétaire de 
cette mémoire collective, ce qui l’auto-
rise à en extraire les épisodes glorieux et 
à passer sous silence les moments hon-
teux. C’est principalement à travers l’en-
seignement de l’his-
toire qui, à partir de 
1880, est assuré du 
cours préparatoire – 
ce qui correspond à 
notre actuel CE2 – à la fin des études 
secondaires que la conscience nationale, 
encore en chantier, est nourrie. Le pro-
gramme consacre une histoire officielle 
conforme à la logique décrite par Ernest 
Renan. L’Etat fait légitimer, par des his-
toriens comme Ernest Lavisse, un récit 
national apologétique qui s’apparente à 
un «  roman national  ». Le passé est ra-
conté comme une grande saga dont la 
nation est le héros  : fiction complai-
sante – voire mythique par endroit – qui 
se donne pour ambition de fonder une 
identification forte entre les citoyens et 
la communauté nationale. 

L’enseignement de l’histoire est donc 

d’abord une éducation des enfants à la 
Nation : il s’agit de diffuser une histoire 
de France qui transcende certains conflits 
pour imposer une continuité dans le 
temps. Par exemple, Les Instructions de 
Lavisse qui accompagnent le programme 
scolaire en 1890 témoignent de cette vo-
lonté de contrôler l’histoire dans le but 
d’enraciner un sentiment national. A 
preuve, ce long extrait de L’enseignement 
historique en Sorbonne et l’éducation na-
tionale publié par Lavisse en 1881 :

« Qui donc enseigne en France ce qu’est la 
patrie française ? Ce n’est pas la famille où 
il n’y a plus de discipline, plus d’autorité, 
plus d’enseignement moral, ni la société 

où l’on ne parle des 
devoirs civiques que 
pour les railler. C’est 
donc à l’école de dire 
aux Français ce qu’est 

la France, qu’elle le dise avec autorité, avec 
persuasion, avec amour. (…) Pourtant, elle 
repoussera les conseils de ceux qui disent  : 
« négligez les vieilleries. Que nous importe 
Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens 
mêmes  ! Nous datons d’un siècle à peine. 
Commencez à notre date ». Belle méthode 
pour former des esprits solides et calmes, 
que de les emprisonner dans un siècle de 
luttes ardentes, où tout besoin veut être as-
souvi et toute haine satisfaite sur l’heure  ! 
(…) Il faut verser dans cette âme la poésie 
de l’histoire. Contons lui les Gaulois et les 
druides, Roland et Godefroy de Bouillon, 
Jeanne d’Arc et le grand Ferré, Bayard et 
tous ces héros de l’ancienne France avant de 
lui parler des héros de la France nouvelle. 

“ Le passé est raconté
comme une grande saga 

dont la nation est le héros ”
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Montrons lui (…) qu’il y a des légitimités 
successives au cours de la vie d’un peuple 
et qu’on peut aimer toute la France sans 
manquer à ses obligations envers la Répu-
blique ».

Ainsi, véritable réservoir de héros glo-
rieux et de récits officiels laudateurs – 
plus ou moins mythifiés –, la « mémoire 
nationale  » est transmise de génération 
en génération dans le but explicite de 
créer et de renforcer la communauté na-
tionale. Mais l’objectif – au moins offi-
cieux – est aussi d’empêcher l’apparition 
de spasmes révolutionnaires, autrement 
dit de minimiser l’insécurité politique. 

En ce temps où histoire et mémoire sont 
presque confondues, le récit national 
sert avant tout à délimiter les contours 
d’une mémoire fédératrice. Il est conçu 
comme un «  roman national  » qui ra-
conte une histoire continue et édifiante. 
Les héros qui permettent de donner une 
incarnation à la Nation sont nombreux 
de la Gaule jusqu’à la IIIe République  : 
Vercingétorix qui s’est battu contre César, 
Clovis qui fonde et agrandit le royaume 
des Francs, Jeanne d’Arc qui a résisté à 
l’envahisseur anglais, Bayard le chevalier 
«  sans peur et sans reproche  » de la 
Bataille de Marignan, Louis XIV ou « le 
Roi soleil », Napoléon tout à ses victoires 
et à sa modernisation incontestable de 
la France au travers du Code civil, par 
exemple… et bien d’autres encore. Dans 
le sillage d’une galerie aussi fameuse, cette 
histoire tronquée légitime la colonisation 
et s’enorgueillit des conquêtes coloniales 

– comme celle d’Alger en 1830 –, faisant 
des Gaulois les ancêtres communs de 
tous les élèves des écoles primaires. Car la 
grandeur de ce passé est aussi la marque 
d’une éminence, d’un destin unique. La 
France ne trouve pas seulement dans 
son histoire des motifs de fierté, elle y 
recherche la preuve de sa mission civili-
satrice. Et sa bonne conscience transpa-
raît dans les mots de Jules Ferry pronon-
cés devant la Chambre des députés en 
1884 : « Il faut le dire nettement : oui les 
races supérieures ont un droit vis-à-vis 
des races inférieures. Comment justifier, 
sinon, notre présence dans les colonies ? 
Elles ne nous demandent pas ! » et, un an 
plus tôt, «  si nous avons le droit d’aller 
chez ces barbares, c’est parce que nous 
avons le devoir de les civiliser ».

Tout au long de la première partie du 
XXe siècle, la fonction que l’on attribue à 
l’histoire ne change pas sensiblement : sa 
pratique vise d’abord à maintenir le lien 
patriotique et civique. L’histoire s’inter-
roge peu sur cette dimension d’elle-
même et reste globalement le « déposi-
taire du national  »  : l’autorité politique 
continue de se servir de cette histoire par-
tiellement construite afin de renforcer le 
sentiment d’appartenance des citoyens à 
une nation « une et indivisible ». Mais en 
agissant de la sorte, en cherchant à tou-
jours renforcer la mémoire commune, 
l’Etat doit étouffer les mémoires parti-
culières, comme celles des esclaves et des 
colonisés, bien sûr, mais aussi d’autres 
mémoires alternatives.
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Signe d’une période, on insiste de nos 
jours sur le refoulement subi par les 
mémoires de la colonisation et de 

l’esclavage – et nous y reviendrons plus bas 
– mais il convient également d’indiquer 
que l’élaboration du récit national s’est 
accompagnée de l’étouffement d’autres 
représentations du passé. Il s’agissait d’ail-
leurs d’une sorte de contrepartie méca-
nique à l’érection 
d’une «  mémoire 
nationale  »  : toute 
mémoire alternative 
pouvait passer pour 
«  anti-nationale  ». 
Afin de fonder l’unité de la nation, l’Etat 
avait parié sur un récit unique et, autant 
que possible, départicularisant. Comment 
aurait-il pu accepter que d’autres narra-
tions accèdent à l’espace public en concur-
rençant le récit-cadre ? Comment entériner 
par exemple les mémoires des massacres 
commis pendant les guerres de Vendée  ? 
N’était-ce pas prendre le risque immense 
de « souiller » l’histoire fondatrice de la Ré-
volution ? Comment accepter que des cé-
rémonies commémorent les héros de telle 
ou telle identité régionale, sans y voir des 
ferments de subversion séparatiste ? Com-
ment tolérer que des écoles, des musées, 
des monuments enseignent ou célèbrent 
des récits divergents, sur le sol même de la 
nation unifiée  ? Après tout, beaucoup de 

groupes sociaux ne partageaient pas, a prio-
ri, un véritable intérêt pour ces « Grands 
Evénements Nationaux  » qui s’étaient en 
général déroulés en des lieux bien éloignés 
de leur vie quotidienne. Et certains pou-
vaient même prétendre fonder leur identi-
té sur un ou plusieurs épisodes historiques 
de résistance à l’Etat. Si bien que de telles 
mémoires non officielles pouvaient bien 

vite passer pour des 
menaces à l’ordre pu-
blic. Parce que l’équi-
libre symbolique de 
la nation semblait re-
poser sur un consen-

sus concernant le passé, l’Etat s’employa à 
maintenir de nombreuses cultures mémo-
rielles en sourdine… faute de pouvoir les 
réduire tout à fait au silence. Ces narrations 
alternatives existaient bel et bien, mais elles 
se transmettaient essentiellement à travers 
les vecteurs naturels de la mémoire sociale, 
ceux de l’oralité, de la famille, des cou-
tumes locales, à la manière de petits cultes 
hérétiques. 

En métropole, les premières victimes de 
cette nationalisation de la mémoire furent 
bien entendu les mémoires régionales. 
Pour constituer une histoire nationale, 
les institutions centrales et centralisatrices 
ne retinrent, parmi les riches cultures lo-
cales, que ce qui pouvait participer d’un 

2CHAPITRE
QUELQUES AUTRES MÉMOIRES 
ÉTOUFFÉES

“ L’élaboration du récit 
national s’est accompagnée 

de l’étouffement d’autres 
représentations du passé. ”
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récit unitaire. Rejetées dans les limbes du 
folklore provincial ou réduites à une qua-
si-clandestinité, manquant de lieux insti-
tutionnels d’expression, de transmission et 
de transcription, ces mémoires régionales 
subirent un discrédit et un déclassement 
symboliques parfois rédhibitoires. Mais 
ce fut également le cas des mémoires so-
ciales ou professionnelles des groupes do-
minés, qui pâtirent tout autant de l’hégé-
monie imposée par le récit national. Pour 
bien comprendre le quasi-effacement des 
mémoires des classes laborieuses du XIXe 
et du XXe siècle, il ne faut pas oublier que 
les administrateurs de l’histoire officielle 
étaient pour la plupart issus de la bourgeoi-
sie et de l’intelligentsia – charge souvent 
reprise à l’aristocratie et au clergé de l’An-
cien Régime. Or, les mémoires sociales re-
coupaient rarement les préoccupations des 
bourgeoisies nationales. Le monde paysan 
se voyait généralement crédité d’une exis-
tence hors du temps, inféodée au cycle des 
saisons, bien loin de l’Histoire. Et la vie du 
monde ouvrier, faute de relais, ne pouvait 
guère prétendre influencer la saga natio-
nale, à l’exception de quelques luttes so-
ciales si mémorables qu’elles en devinrent 
incontournables. Quant aux travailleurs 
immigrés, leur voix avait encore moins de 
chance de s’intégrer dignement au grand 
récitatif officiel. Qu’il suffise de songer 
aux mémoires des travailleurs polonais, 
espagnols ou italiens du siècle dernier, qui 
restèrent confinées à des milieux fort res-
treints et ne purent que très rarement bé-
néficier d’une reconnaissance au plan na-
tional. Ces minorités avaient encore moins 
de chances qu’aujourd’hui d’accéder aux 

lieux où s’élaborait le travail historiogra-
phique ou la politique culturelle nationale. 
Leur indéniable volonté d’assimilation à la 
nation eut donc pour contrepartie une dé-
possession mémorielle presque irréversible. 
Certes, la charge de faire exister leurs mé-
moires ne devaient pas seulement revenir 
aux immigrés eux-mêmes, mais force est de 
constater que l’histoire de ces vagues d’im-
migration n’intéressait pas grand monde. 
N’en avons-nous pas d’ailleurs gardé une 
image presque idyllique, celle qui permet-
tait d’établir le mythe d’une République 
accueillante aux étrangers  ? Nous avons 
déjà oublié qu’une majorité d’entre eux 
partirent à la suite de départ volontaire ou, 
assez souvent, suite à des expulsions ; que 
ceux qui restèrent durent souvent com-
battre une violente xénophobie et un ra-
cisme ordinaire et conséquent. Bref, nous 
avons tendance, ici encore, à reconstruire 
le passé – «  l’intégration des étrangers ne 
posait pas de problème avant  ! » – pour 
mieux l’opposer au présent : c’est-à-dire à la 
dernière vague d’immigration qui, elle, ne 
voudrait pas s’intégrer. En réalité, il fallut 
aux étrangers d’hier (et à leurs enfants) af-
fronter bon nombre des difficultés que les 
personnes issues de l’immigration actuelle 
rencontrent également aujourd’hui.

Cependant, il convient de ne pas exagérer la 
mainmise des institutions étatiques. L’Etat 
n’a jamais été une entité monolithique, il a 
souvent été traversé par des intérêts diver-
gents et les « politiques de la mémoire » ont 
été instables. Les institutions nationales ne 
sont pas non plus toutes-puissantes dans 
la formation de la mémoire collective. En 
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France, celle-ci est depuis bien longtemps 
traversée par de nombreux antagonismes, 
qui occupent une place capitale dans la 
vie culturelle de la nation. Qu’on songe 
aux débats vifs et récurrents à propos de 
la Révolution française, Jeanne d’Arc, 
la Saint-Barthélemy, ou la Commune  ! 
Existe-t-il beaucoup de pays où l’histoire 
tient une place aussi considérable dans la 
vie collective ? Sans doute pas. Et pourtant, 
il semble qu’en ces domaines, les forces 
en présence ont rarement été équilibrées. 
Même les contre-mémoires les plus vivaces 
n’étaient pas de taille à menacer la « mé-
moire nationale  » et 
leurs contestations 
étaient rarement cou-
ronnées de succès. Le 
monde ouvrier, par 
exemple, avait beau 
être encouragé par 
certains mouvements politiques ou syndi-
caux à acquérir une conscience historique, 
à envisager le temps comme porteur de 
changements sociaux et donc à entretenir 
une vision alternative de l’histoire, ses re-
présentants et ses représentations restaient 
entachés d’une idéologie suspecte et me-
naient finalement une sorte de vie parallèle. 
Sans doute a-t-il longtemps été difficile, en 
France, de concevoir que des mémoires 
plurielles puissent se partager les ressources 
de la représentation du passé. Dans l’image 
que la Nation se faisait d’elle-même, l’ac-
cord, voire le consensus sur l’histoire était 
une sorte de principe régulateur. Au XIXe 
siècle, qui aurait pu accepter que des mé-
moires divergentes puissent durablement 
et légitimement cohabiter  ? Pour former 

une collectivité au présent capable d’avoir 
des projets d’avenir, il fallait semble-t-il 
d’abord s’entendre sur un récit commun, 
c’est-à-dire un ensemble de prémisses sans 
lesquelles le système ne semblait pas pou-
voir fonctionner.

Ce principe-pilier s’est-il affaissé  ? Sans 
doute, dans la mesure où nous acceptons 
mieux aujourd’hui que l’administration de 
la mémoire puisse reposer sur un certain 
dissensus (à condition qu’il soit encadré 
par des règles et des lois). Mais cette plus 
grande tolérance n’est pas le résultat d’une 

révélation théorique. 
Elle s’est plutôt 
imposée sous les 
coups de nouvelles 
forces émergentes, 
de mémoires infra-
nationales revivifiées, 

au premier rang desquelles on trouve 
les mémoires de la colonisation et 
de l’esclavage. La nationalisation de 
la mémoire peut donc difficilement 
être considérée comme une réussite 
exemplaire. Conduite dans l’intérêt 
objectif de la nation au sens le plus 
global, la constitution d’un récit unique 
s’opéra aussi aux dépens de ces mémoires 
particulières, menacées de disparition 
ou vouées à une vie souterraine plus ou 
moins malsaine2 . Mais si les mémoires 
post-coloniales cherchent aujourd’hui à 
le remettre définitivement en cause d’une 
façon désordonnée et parfois violente, le 
récit national avait déjà dû « s’adapter » au 
retour sur le devant de la scène d’un « pas-
sé qui ne passe pas »3.

2.	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 588.
3. On doit cette formule restée célèbre à Eric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, 

Fayard, 1994.

“ Dans l’image que la 
Nation se faisait d’elle-

même, le consensus sur 
l’histoire était une sorte de  

principe régulateur. ”
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Au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, c’est encore 
une représentation idéalisée du 

passé qui est enseignée : les instructions 
données aux professeurs d’histoire, en 
1945, insistent sur la nécessité de glori-
fier la nation. L’histoire doit alors servir 
à évacuer les traumatismes de la défaite 
de 1940, de l’occupation, de la collabo-
ration et de la déportation. Si bien que 
le contenu des manuels scolaires révèle 
une continuité évidente avec la vision 
de la Nation héri-
tée de Renan et de 
Lavisse. On fait en 
sorte de produire et 
de diffuser une his-
toire officielle qui 
rend coupable de 
collaboration une minorité de Français 
tandis que la majorité aurait aidé la Ré-
sistance. Le mythe de cette France résis-
tante permet de se raccrocher au « roman 
national  » qui se perpétue  : Vichy n’est 
pas la France, d’où l’expression « régime 
de Vichy  » qui est symptomatique de 
cette volonté de dégager l’Etat français 
de ses responsabilités. De fait, pendant 
longtemps, on s’interroge très peu sur la 
responsabilité de l’Administration fran-
çaise dans la déportation des Juifs. Pire 
encore, l’histoire est modifiée pour faire 
croire que les familles juives ont été arrê-

tées par les seuls Allemands alors qu’une 
grande partie d’entre elles l’ont, on le 
sait, été par la police française. On consi-
dère alors que la reconstruction morale 
et politique du pays nécessite d’être sou-
tenue par cette histoire falsifiée qui, autre 
conséquence, relègue aux marges de la 
« mémoire nationale » la mémoire de la 
déportation.

Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est 
l’ouvrage d’un Américain qui contrarie 

cette vision qui était 
parvenue à s’imposer 
dans la conscience 
collective française 
– et que certains po-
lémistes tentent de 
réintroduire sous les 

traits d’un « régime de Vichy » qui aurait 
permis, au total, de sauver des vies juives ! 
En 1973, La France de Vichy4  de Robert 
Paxton provoque un véritable séisme en 
démontrant que Vichy a recherché la col-
laboration avec l’occupant. Devançant 
les exigences allemandes, la France a mis 
en place une politique discriminatoire à 
l’égard des Juifs. Ainsi, la collaboration 
du régime de Vichy s’articulait avec un 
projet idéologique autonome, dont la di-
mension antisémite apparaît désormais 
en pleine lumière. Remise en cause his-
torique qui provoque un retournement 

4. Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, Seuil, 1973.

3CHAPITRE
UN « ROMAN NATIONAL » 
CONTRARIÉ

“ Les instructions données 
aux professeurs d’histoire, 

en 1945, insistent sur  
la nécessité de glorier 

 la nation.”
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de la mémoire de l’occupation, obligeant 
à revenir sur les persécutions subies par 
les Juifs et l’implication de Vichy dans la 
« Solution finale ». La culpabilité ressen-
tie dans les sociétés occidentales devant 
la Shoah avait en effet, dans un premier 
temps, conduit à une forme de refoule-
ment collectif : comment assumer l’am-
pleur d’une telle tragédie  ? En France, 
d’après les recherches d’Henri Rousso, 
le « roman national » avait même quasi-
ment passé sous silence ce crime absolu 
et vigoureusement étouffé les souvenirs 
qui pouvaient remonter à la surface  : il 
a alors fallu briser le miroir pour assister 
au «  retour du refoulé »5. Au début des 
années 80, dans un contexte où les écrits 
révisionnistes et négationnistes prennent 
de l’ampleur – ce qui explique aussi le 
vote de la loi Gayssot –, la constitution 
d’une mémoire juive de la Shoah in-
cite à se retourner sur le passé vichyste 
de la France et, bien au-delà, à accorder 
au génocide perpétré durant la Seconde 
Guerre mondiale une place fondamen-
tale dans l’histoire du XXe siècle. Le « de-
voir de mémoire » devient un impératif : 
la nécessité de se souvenir pour ne plus 
jamais être les témoins passifs de la bar-
barie s’incarne dans l’antienne « plus ja-
mais ça ! » Force est de constater l’échec 
tragique de cet usage de la mémoire : sans 
que l’on réagisse, l’horreur a pu se repro-
duire au Rwanda sous la forme d’un gé-
nocide ou ailleurs sous d’autres formes.

Jusqu’au début des années 90, l’affir-
mation d’une mémoire spécifique de la 
Shoah visait donc à contrecarrer non plus 

l’oubli ou le déni, mais plutôt la volonté 
de considérer cet épisode comme suffi-
samment lointain pour qu’il ne soit pas 
utile d’y revenir. Si François Mitterrand 
n’accepta pas de reconnaître formelle-
ment la responsabilité de la France dans 
le génocide des Juifs, c’est qu’il considé-
rait l’action du gouvernement de Vichy 
comme « hors du temps ». Puisque rejeter 
du récit national ces années noires n’était 
plus envisageable, il fallait procéder à 
une coupure protectrice. Si bien qu’of-
ficiellement, Vichy restait encore une 
«  parenthèse  ». L’implication de l’Etat 
français dans le génocide des Juifs ne sera 
définitivement intégrée dans la mémoire 
collective qu’avec le discours prononcé 
par le président de la République le 16 
juillet 1995, à l’emplacement de l’ancien 
Vél d’hiv (vélodrome d’hiver) :

« Il est, dans la vie d’une nation, des mo-
ments qui blessent la mémoire, et l’idée que 
l’on se fait de son pays. (…) Il est difficile 
de les évoquer, aussi, parce que ces heures 
noires souillent à jamais notre histoire, et 
sont injure à notre passé et à nos traditions. 
Oui, la folie criminelle de l’occupant a été 
secondée par des Français, par l’Etat fran-
çais ».

En reconnaissant que la France a com-
mis «  l’irréparable  », Jacques Chirac 
admettait qu’elle conserve une «  dette 
imprescriptible » à l’égard des déportés. 
C’est parce que cet épisode historique 
est désormais pleinement intégré au ré-
cit national qu’une commission officielle 
composée d’historiens – la commission 

5.	 Ces expressions fortes proviennent de l’ouvrage d’Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, 1944-1987, Seuil, 
1987. Dans ce livre devenu classique, l’historien propose une périodisation instructive : « Le deuil inache-
vé » (1944-1954), « Les refoulements » (1954-1971), « Le miroir brisé » (« Le retour du refoulé ») (1971-1974) 
et « L’obsession » (après 1974).
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Mattéoli – a pu être chargée de faire 
toute la lumière sur les spoliations subies 
par les Juifs. En résulte, en 2000, la créa-
tion de la Fondation pour la Mémoire de 
la Shoah qui a notamment pour vocation 
de soutenir des projets dans les domaines 
de l’histoire et la recherche sur la Shoah.

Si la France a finalement réussi – non 
sans mal – à regarder en face son passé 
concernant son rôle dans la déportation 
qui s’est déroulée durant la Seconde 
Guerre mondiale, qu’en est-il pour ce 
qui concerne les autres grandes « tâches » 
de son histoire ?
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Ebranlée d’une certaine manière par 
la Shoah, la lecture du « roman na-
tional  » s’est tout de même pour-

suivie par ailleurs. Ainsi, les esclaves et les 
colonisés sont longtemps restés les grands 
oubliés de l’histoire de France, leurs mé-
moires étant refoulées afin d’entretenir le 
récit national le plus unificateur possible. 
Ainsi, la diffusion d’une histoire «  clas-
sique » qui, globalement, passe sous silence 
les épisodes obscurs du passé colonial se 
perpétue globalement tout au long du XXe 

siècle  : l’enseigne-
ment de l’histoire de 
France à l’école reste 
longtemps centré sur 
«  la grande fresque 
chronologique tradi-
tionnelle organisée autour de personnages 
symboles de la puissance de l’Etat  ». Les 
dates évoquant la face sombre de l’Empire 
colonial y sont bien peu présentes. Même 
si la décolonisation avait quelque peu se-
coué la vision glorieuse de la nation, l’his-
torienne Suzanne Citron insiste sur le fait 
que, jusqu’au début des années 90,

« l’histoire de France reste, pour la plupart des 
Français, ce qu’elle était à la fin du siècle der-
nier : à la fois science et liturgie. Décrivant le 
passé ‘‘vrai’’, elle a pour fonction et définition 
d’être le récit de la nation : histoire et nationa-
lisme sont indissociables »6.

Dans ce cadre, le passé colonial est, même 
si cela est un peu moins vrai aujourd’hui, 
un point aveugle de l’histoire de France  : 
aussi bien la première phase de colonisa-
tion, fondée sur l’économie des plantations 
et l’esclavage dans les îles des Antilles et de 
l’océan Indien, que la dernière phase qui 
débute avec la prise d’Alger en 1830. Peu 
étudiée, cette question coloniale est refoulée 
de la « mémoire nationale ». Non pas que 
la recherche sur cette thématique ne se soit 
pas progressivement développée ces vingt 

dernières années, 
mais les historiens 
des périodes colo-
niales sont, jusqu’à 
une date récente, très 
peu lus ou entendus. 

Dans le champ historiographique, l’his-
toire coloniale n’a jamais été élevée au rang 
de savoir académique prestigieux. La table 
des matières des Lieux de mémoire dirigés 
par Pierre Nora est à cet égard particuliè-
rement symbolique : cet ouvrage pionnier 
et monumental qui se veut emblématique 
de la « mémoire collective » de la France ne 
consacre qu’un seul article à la période colo-
niale, à travers une étude portant sur l’Expo-
sition coloniale de 1931. Aucun article n’est 
consacré à l’esclavage ou à la Guerre d’Algé-
rie. Conçus au départ comme une somme 
visant à déconstruire l’histoire nationale et 
sa présentation « idyllique », les trois tomes 

6.	 Suzanne Citron, Le mythe national, Editions ouvrières, 1989, p. 8-9.

4CHAPITRE
« ROMAN NATIONAL » VERSUS 
« MÉMOIRES POST-COLONIALES »

“ Les esclaves et les 
colonisés sont longtemps 

restés les grands oubliés de 
l’histoire de France. ”
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des Lieux de mémoire  7 renforcent finale-
ment à leur manière le « roman national » 
en passant à nouveau sous silence certaines 
périodes sombres.

Le récit national se maintient aussi du fait 
de la difficulté de la nation à voir réappa-
raître les cicatrices du passé : l’historien qui 
souhaite faire la lumière sur le passé colonial 
de la France doit naviguer à contre-cou-
rant d’une opinion publique qui n’a pas 
nécessairement envie de voir resurgir cette 
histoire dérangeante. Mais si la recherche 
universitaire n’a pas, pendant longtemps, 
réussi à s’imposer dans l’espace public, c’est 
également parce que le monde politique ne 
voulait pas modifier sa vision de l’histoire 
de France : ainsi, ce n’est qu’en 1999 que 
les « événements d’Al-
gérie  » ou les «  opé-
rations de maintien 
de l’ordre  » laissent 
officiellement la place 
à la «  guerre d’Algé-
rie ». Rappelons-nous 
de l’article 4 de la loi 
du 23 février 2005 qui demande à ce que 
«  les programmes scolaires reconnaissent 
en particulier le rôle positif de la présence 
française outre-mer, notamment en Afrique 
du Nord, et accordent à l’histoire et aux sa-
crifices des combattants de l’armée française 
issus de ces territoires la place éminente à 
laquelle ils ont droit ». Son promoteur, le 
député UMP Lionnel Luca, reçoit les ap-
plaudissements nourris des membres de 
son groupe parlementaire lorsque, au cours 
des débats, il affirme  : «  Quelles qu’aient 
été les erreurs ou les fautes commises, la 

France n’a jamais asservi les peuples qu’elle 
a dirigés (...). Nous devons écrire l’histoire 
et l’enseigner pour que les enfants sachent 
que la France n’a pas été colonialiste mais 
colonisatrice et qu’elle a transmis les valeurs 
républicaines aux élites qui, aujourd’hui, di-
rigent ces peuples ».

La volonté de la France d’occulter une par-
tie de son passé trouve son expression dans 
des reconnaissances bien tardives : n’est-ce 
pas seulement en juin 2006 – pour le 90e 
anniversaire de la bataille de Verdun – 
qu’un mémorial dédié aux nombreux com-
battants musulmans tués lors de la Grande 
Guerre est inauguré par le Président de la 
République ? Ou encore dans la difficulté à 
appliquer la loi : c’est dans un contexte de 

fortes pressions mé-
morielles que Jacques 
Chirac se décide enfin 
à fixer au 10 mai 2006 
la première journée 
de commémoration 
de l’esclavage et de ses 
abolitions – soit cinq 

ans après l’adoption de la loi Taubira, qui 
stipulait de s’entendre sur une date. Cette 
attitude qui consiste en définitive à ne pas 
prendre résolument ses distances avec le 
«  roman national » fait courir un risque  : 
celui que les révisions finalement concédées 
soient perçues comme une façon de s’incli-
ner devant des revendications mémorielles. 
De nos jours, donner le sentiment de céder 
à ce type de pression est fortement domma-
geable…

Il faut ajouter que deux autres phénomènes 

“ Les programmes  
scolaires reconnaissent en 
particulier le rôle positif de  

la présence française  
outre-mer, notamment  
en Afrique du Nord. ”

7.	 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Gallimard, «  La république  » (1984), «  La Nation  » (1986),  
et « Les France » (1992).
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concourent au maintien d’un récit national 
incomplet en ce qui concerne la colonisa-
tion et l’esclavage. Tout d’abord, comme 
l’explique très bien Benjamin Stora, la 
connaissance n’est pas la reconnaissance. Par 
exemple, nous savons aujourd’hui que la 
torture a été pratiquée par l’armée française 
en Algérie, mais la France ne le reconnaît 
toujours pas officiellement.8  Ensuite, ce 
n’est pas parce qu’une page de l’histoire 
semble enfin être lue que cette lecture ne 
continue pas d’être oublieuse. Il en est 
ainsi d’une grande partie de l’esclavage. 
Les débats qui ont accompagné le vote de 
la loi Taubira n’ont pas suffi à nous faire 
connaître ni les multiples révoltes et com-
bats des esclaves pour se libérer, ni le Code 
Noir – ce recueil d’articles juridiques in-
venté par la France en 1685 pour encadrer 
l’esclavage. Certes, les groupes portant une 
mémoire associée à des parties longtemps 
occultées de l’histoire et qui sont les plus re-
vendicatifs ne sont jamais satisfaits du « rat-
trapage » effectué : chaque amélioration est 
toujours analysée au regard de ce qui reste à 
exhumer et à transmettre… Et il faut mal-
heureusement se battre pour faire accepter 
l’idée, tout aussi légitime, qu’il y a bien eu 
des traites négrières – et non pas seulement 
la traite occidentale – comme le démontre 
l’accueil reçu par l’ouvrage d’Olivier Pé-
tré-Grenouilleau  : Les Traites négrières 9. 
Comme ce titre l’indique, l’historien a choi-
si de ne pas traiter exclusivement de la traite 
transatlantique, mais également de rendre 
compte des deux autres traites négrières : la 
traite arabe et la traite intra-africaine. Pour 
nombre d’associations noires, c’est alors une 
façon d’exonérer les occidentaux de leurs 

responsabilités, une manière de « noyer le 
poisson » en détournant l’attention vers des 
crimes jugés plus hypothétiques ou plus 
lointains. Même si la plainte est finalement 
abandonnée, il est symptomatique de notre 
temps qu’un chercheur comme Olivier Pé-
tré-Grenouilleau ait pu être attaqué en jus-
tice (au nom de la loi Taubira). Une « envie 
du pénal  » – pour reprendre les mots de 
Philippe Muray – anime certains groupes 
sociaux lorsqu’il s’agit de faire respecter leur 
mémoire. Elle est ainsi largement reçue par 
les historiens comme une menace pour leur 
métier et, plus globalement, pour la liberté 
d’expression.

C’est ainsi que face à ce « roman national » 
qui a du mal à s’interrompre, on a vu émer-
ger des « communautés affectives » qui se 
servent de la mémoire pour exister dans 
l’espace public. L’éclosion est tellement dé-
sordonnée qu’il serait fastidieux de toutes 
les mentionner. Contentons-nous donc 
de citer l’initiative à la fois la plus signifi-
cative et la plus dangereuse  : depuis jan-
vier 2005, un collectif qui s’est lui-même 
baptisé «  Indigènes de la République  » 
défend l’idée que les enfants de l’immi-
gration vivent aujourd’hui en France dans 
les mêmes conditions que les « colonisés » 
du temps de l’Empire colonial. Ainsi, des 
groupes intermédiaires entre l’individu et 
la nation se sont engouffrés dans les « trous 
de mémoires » du « roman national ». Avec 
quelles conséquences ?

Le « roman national » a privilégié certaines 
dates symboliques au détriment d’autres. 
Par exemple, 1848 est consacrée comme 

8. Benjamin Stora, « Cicatriser l’Algérie » in Dimitri Nicolaïdis (dir.), Oublier nos crimes. L’amnésie nationale : 
spécificité française ?, Editions Autrement, 1994, p. 240.

9. Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières. Essai d’histoire global, Gallimard, 2004.
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l’année de l’abolition de l’esclavage. Cela 
conduit à oublier la première abolition de 
1794 et, surtout, que Napoléon a rétabli l’es-
clavage en 1802. La grande saga nationale 
ne pouvait se permettre de réduire la stature 
de l’Empereur. Il ne faut donc pas s’étonner 
qu’une grande partie des œuvres culturelles 
consacrées à Napoléon aient ignoré l’escla-
vage. Il en est ainsi de la fameuse biographie 
de Max Gallo qui accorde une demi-page 
– sur les 1200 que contiennent les quatre 
tomes de l’ouvrage – à cette question. Or, 
si Victor Schœlcher est très présent dans la 
mémoire collective, force est de constater 
que peu de Français savent que Napoléon 
a rétabli l’esclavage. Avec véhémence, usant 
d’amalgames grossiers, Claude Ribbe, un 
intellectuel antillais en vogue au sein de cer-
tains groupes issus des 
communautés noires, 
tente de porter ce fait 
à leur connaissance. 
Pour cela, il n’a rien 
trouvé de mieux que 
d’établir une filiation directe entre Napo-
léon et Hitler pour présenter les atrocités 
qui ont accompagné le rétablissement de 
l’esclavage en 1802 : afin de briser les résis-
tances, Napoléon aurait perpétré des mas-
sacres qui « préfigure de manière évidente 
– notamment par les méthodes employées – 
la politique d’extermination engagée contre 
les Juifs et les Tsiganes durant la Seconde 
Guerre mondiale  »10. Auteur d’un «  gé-
nocide », Napoléon est rapidement déféré 
devant le tribunal de Nuremberg pour être 
qualifié de « criminel contre l’humanité ». 
Or, le lien établi entre Napoléon et Hitler 
est complètement artificiel, reposant sur 

une argumentation très faible – notamment 
sur la photo prise le 28 juin 1940 lorsque le 
Führer s’inclina sur la tombe de l’Empereur. 
En les entourant d’un emballage anachro-
nique et expéditif, Ribbe finit par dénaturer 
les faits historiques qu’il entend rapporter. 
L’esclavage n’est pas un génocide : sa finalité 
n’a jamais consisté à vouloir délibérément 
effacer de la surface de la terre un peuple, 
faire en sorte qu’il n’en reste rien. Système 
barbare et meurtrier, l’esclavage avait 
d’abord une autre visée : avoir accès à une 
force de travail inépuisable11.

Il n’est bien sûr pas possible d’affirmer avec 
certitude qu’un récit national plus complet 
– ou plus honnête – nous aurait « proté-
gés  » de la contre-histoire et des raccour-

cis simplificateurs 
de Claude Ribbe  ; 
émettons seulement 
l’hypothèse qu’ils au-
raient eu moins de 
portée à la fois chez 

les Noirs de France et dans la sphère pu-
blique. En s’appuyant sur des historiens qui 
surfent sur les « abus de mémoires », cer-
tains activistes aux tendances communau-
taristes ne s’en remettent pas seulement à la 
rigueur historique et ne se contentent pas 
d’énoncer des faits. La question du bilan de 
la colonisation, relancée par l’article 4 de la 
loi du 23 février 2005, est, à cet égard, par-
ticulièrement instructive. Il devrait encore 
être possible de considérer « tranquillement 
que si les colonisateurs avaient pour cer-
tains des projets positifs, le bilan de la co-
lonisation est, lui, globalement négatif ».12 
Or, cette position est rendue très délicate 

10. Claude Ribbe, Le crime de Napoléon, Privé, 2005, p. 12.
11. Françoise Vergès, La mémoire enchaînée. Questions sur l’esclavage, Albin Michel, 2006.
12. Laurent Greilsamer, « Globalement négatif », Le Monde, 19 décembre 2005.
13. Ce passage conclut le point de vue intitulé « Loi du 23 février 2005, un an d’outrage à la dignité » signé par 

Christophe Girard, adjoint au maire de Paris, et Louis-George Tin, porte-parole du CRAN (Conseil Repré-

“ Force est de constater que 
peu de Français  

savent que Napoléon a  
rétabli l’esclavage. ”
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par l’utilisation, à plusieurs reprises, d’une 
« métaphore » qui place le débat sur un ter-
rain uniquement moral :

«  Imaginons une famille, tranquille, vivant 
dans sa petite maison. Surviennent des soldats. 
Trucident le père, violent la mère, et les filles, 
battent les fils et les boutent hors de céans. 
Les soldats s’installent, se sentent chez eux. La 
mère est désormais la bonne. Ils réparent le 
toit, plantent des pétunias dans le jardin, des 
vignes dans les champs alentour, construisent 
des routes pour acheminer la marchandise 
vers la ville. Mais, vingt ans plus tard, les fils 
reviennent en force, 
portent secours à leur 
mère et à leurs sœurs 
et chassent les impor-
tuns hors de la maison 
natale. ‘‘Comment, 
disent les soldats-entrepreneurs, on nous chasse 
de chez nous ? Après tout ce que nous avons 
fait ? Notre rôle dans la maison n’était-il pas 
positif ?’’ »13.

Loin du «  savoir historique  » – dont les 
auteurs de ce texte se réclament pourtant 
explicitement  ! –, cette façon affective de 
présenter la colonisation rend le débat his-
torique impossible. La mémoire se situe à 
un autre niveau que l’histoire  : en jouant 
d’abord sur l’affectif, elle empêche les faits 
historiques d’apparaître dans toute leur 
complexité. Le registre mémoriel repose 
d’abord sur le vécu ou sur la transmission 
du vécu, ce qui peut être inconciliable avec 
la rigueur historique. La mémoire est néces-
sairement sélective quand l’histoire doit se 
vouloir exhaustive.

Alexis de Tocqueville explique dans la Dé-
mocratie en Amérique (1835 et 1840) que 
l’un des risques de l’« état social démocra-
tique » s’incarne dans la tyrannie de la majo-
rité. Par le biais de la mémoire, nos sociétés 
modernes semblent soumises à une tyrannie 
des minorités. Le « roman national » a long-
temps placé un couvercle sur les mémoires 
de l’esclavage et de la colonisation. Au-
jourd’hui, ce couvercle a sauté pour laisser 
apparaître des minorités qui sont sur le « qui 
vive mémoriel ». On est en quelque sorte 
passé d’un excès à un autre  : d’une vision 
tronquée du passé hier – ayant des impli-

cations aujourd’hui 
– à des «  mémoires 
post-coloniales  » qui 
ne laissent plus rien 
passer et n’hésitent 
pas à utiliser l’arme 

judiciaire pour le montrer.

La première raison du surgissement de ces 
« mémoires post-coloniales » est assez faci-
lement identifiable. Il faut admettre que la 
fabrication artificielle de la nation a trouvé 
ses limites avec la dernière génération d’en-
fants immigrés née en France. De nationa-
lité française, elle souhaite faire émerger sa 
mémoire pour l’inscrire dans l’espace public 
afin qu’elle soit reconnue. Devenue multi-
culturelle14, la société ne peut plus admettre 
la diffusion d’une histoire tronquée, qui ne 
prendrait pas en compte tous les épisodes 
du passé. Il n’est plus possible de dissocier 
complètement la mémoire des « colonisa-
teurs » – qui trouvait jusqu’ici sa place dans 
le récit national – et celle des « colonisés » 
– qui, elle, était rejetée du côté de l’histoire 

sentatif des Associations Noires), Libération, 24 février 2006.
14. La société française est une société multiculturelle, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle est multiculturaliste. 

Une confusion doit ici être levée. Le pluralisme culturel ne pose aucun problème à une société démocratique 
et républicaine comme la nôtre. La difficulté surgit seulement lorsque des groupes socio-culturels – comme 
les « minorités post-coloniales » mais pas seulement… – souhaitent obtenir une reconnaissance officielle dans 
l’ordre politique. On peut alors parler de multiculturalisme. Cette doctrine politique suppose en effet que ces 

“ La mémoire est 
nécessairement sélective 

quand l’histoire doit se 
vouloir exhaustive. ”
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des pays devenus indépendants. Désormais, 
ces deux mémoires a priori antagonistes 
doivent nécessairement coexister dans l’his-
toire de France…

Au fond, il était inévitable que le récit natio-
nal soit submergé par les mémoires, long-
temps extrêmement marginalisées, de ceux 
qui appartiennent aujourd’hui aux «  mi-
norités post-coloniales ». Les troubles mé-
moriels contemporains doivent donc aussi 
s’interpréter comme le besoin de faire lire 
des pages d’histoire longtemps oubliées par 
le « roman national ». Et des ressentiments 
et des frustrations se traduisent malheureu-
sement par une «  guerre des mémoires  » 
qui fragilise considérable-
ment l’existence d’une seule 
« communauté nationale ». 
Tout en devenant plus im-
perméables à d’autres souf-
frances, certains membres 
issus des «  minorités post-coloniales  » 
cherchent à démontrer que la société est 
débitrice à leur égard en raison d’injustices 
subies dans un passé plus ou moins lointain. 
Dans cette perspective, tant l’esclavage que 
la colonisation peuvent servir à s’octroyer 
des créances. Par conséquent, l’explosion 
des «  mémoires post-coloniales  » ne tra-
duit pas seulement l’aspiration légitime à 
faire émerger des connaissances historiques 
passées sous silence et la volonté de réécrire 
le récit national. Elle s’explique aussi par 
la volonté forte de trouver des coupables 
pour les faire payer. Le débat qui s’est noué 
autour de la discrimination positive en 
France, il y a quelques années, doit égale-
ment s’analyser à l’aune de ces réflexions. 

Les excès des «  mémoires post-colo-
niales » font prendre conscience de l’ur-

gence qui existe à passer du « devoir de 
mémoire  » au «  devoir d’histoire  »  : le 
récit national doit devenir moins mono-
lithique, incluant les nombreuses pages 
de l’histoire coloniale qui n’ont pas en-
core été lues. Pour que la nation ne soit 
pas minée de l’intérieur plus qu’elle ne 
l’est, les mémoires de l’esclavage et de 
la colonisation doivent aujourd’hui être 
pleinement intégrées à la « mémoire na-
tionale  ». Sans auto-flagellation, il est 
essentiel de revoir notre histoire pour 
ne plus donner des gages aux « minori-
tés post-coloniales » qui souhaitent faire 
exister leurs mémoires oubliées sur un 

mode purement identi-
taire. Au fond, repenser 
ou réécrire le récit national 
pour en faire un « récit par-
tagé  » – suivant l’expres-

sion de Paul Ricœur –, c’est transformer 
les demandes de mémoire en exigence 
d’histoire. A cet égard, rappelons-nous 
des mots justes de Pierre Nora : « La mé-
moire divise et l’histoire seule réunit »15. 
Il faut désormais rédiger une histoire de 
France qui soit acceptable par toutes les 
composantes de la société. Ce n’est pas 
le rapport critique à son passé qui rend 
la nation vulnérable aux revendications 
identitaires. C’est d’abord l’oubli, le 
refoulement et l’absence de critique… 
La volonté de compléter le récit national 
doit donc être pensée simplement 
comme une nécessité légitime sans 
se laisser submerger par des discours 
larmoyants sur la « perte de mémoire  » 
ou contraindre par les revendications 
communautaristes.

« communautés » cherchent à faire reconnaître juridiquement leurs spécificités (fondées sur un ordre culturel) 
pour obtenir un droit dérogatoire au droit commun. L’ambition est alors de faire prévaloir une organisation du 
corps social en groupes distincts (les « communautés ») sur la volonté de rassembler les citoyens autour de 
valeurs communes (la « communauté des citoyens »).Ce projet politique entre, lui, clairement et directement en 
contradiction avec le modèle républicain français tel qu’il est formulé encore aujourd’hui.

15. « La France est malade de sa mémoire », Le Monde 2, 18 février 2006.

“ Le récit national 
doit devenir moins 

monolithique. ”
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DEUXIÈME PARTIE
De la fièvre identitaire à la « guerre des mémoires »
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On peut le regretter mais la Na-
tion est de moins en moins le 
cadre retenu par les individus 

pour se référer à leur passé ; les membres 
des minorités, en particulier, s’intéressent 
de façon intense à leur mémoire mais ne 
se servent pas de l’histoire nationale pour 
la retrouver : comme ils cherchent avant 
tout à se procurer ce qui, de leur point de 
vue, leur permettra de mieux déterminer 
qui ils sont, ils se tournent donc presque 
toujours désormais vers des mémoires 
collectives infra-natio-
nales. Il s’agit de «  se 
souvenir de ce que nous 
sommes  ». Avec un ob-
jectif  : renforcer une 
identité communau-
taire. Les revendications 
communautaristes liées au passé sont 
aussi des revendications identitaires. Les 
groupes font ainsi un usage identitaire du 
passé puisque les affirmations mémorielles 
visent à renforcer leur cohésion.

Les groupes culturels ou ethniques 
peuvent donc s’employer à valoriser leur 
passé et renforcer par ce biais les senti-
ments d’appartenance de ses membres. La 
mémoire joue alors un rôle crucial dans 
la construction des identités  : elle offre 
en effet un ensemble de repères et de si-
gnifications qui contribuent à se définir, 

estimer sa valeur et interpréter sa situation 
présente. Les individus sont conduits à 
raconter avec passion ou à ressasser régu-
lièrement certains récits fondamentaux de 
leur groupe d’appartenance, parce qu’ils y 
trouvent des éléments décisifs pour don-
ner sens à leur existence.

Il peut bien évidemment arriver que la 
volonté de s’assimiler conduise à répri-
mer cette mémoire communautaire. Mais 
ce que le fils veut oublier, le petit-fils 

veut souvent se le rap-
peler. Autrement dit, 
si certains immigrés de 
deuxième génération, 
privés de transmission, 
donnent parfois l’im-
pression d’être des géné-

rations sans mémoire, il n’est pas rare que 
leurs enfants se mettent en quête d’une 
mémoire de substitution à tendance com-
munautariste16. Au cours de la troisième 
ou quatrième génération, les enfants de 
l’immigration sont alors à la recherche 
d’un fondement qui leur a été comme dé-
robé. Parce que le lien avec les origines est 
obscur ou distendu, ils sont parfois ten-
tés de «  se refaire un passé  »17. Certains 
s’efforcent de renouer avec la culture de 
leurs « ancêtres » en la réinventant ou en 
la bricolant au prix d’artifices et de revi-
vals plus ou moins factices. Le vide créé 

16. René Gallissot, « Générations sans mémoire », L’homme et la société, 1994, n°111-112, pp. 51-65.
17. Selon l’expression de Marc Augé.

5CHAPITRE
LA MÉMOIRE COMME 
CIMENT IDENTITAIRE

“ Les enfants de 
l’immigration sont alors 

à la recherche d’un 
fondement qui leur a 
été comme dérobé. ”
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par le manque de transmission devient un 
appel d’air, un trou plus ou moins béant 
en amont des subjectivités, que les indivi-
dus sont impatients de combler avec tout 
ce qui leur tombe sous la main. Une sé-
rie de photos jaunies, le témoignage d’un 
grand-parent, quelques informations gla-
nées dans un livre suffisent à produire de 
la nostalgie et invitent à idéaliser le pas-
sé. Tout ce qui promet alors de soulager 
l’épreuve de ces tensions risque d’être ac-
cueilli avec empressement… et sans grand 
discernement.

Les nouveaux entrepreneurs de mémoire, 
à l’affût, guettent ces désirs et ces tour-
ments. Ils savent les instrumentaliser. 
Quoi de mieux qu’une histoire commune, 
en effet, pour revivifier une identité  ? 
Quoi de plus mobilisateur que de s’unir 
pour réparer un crime occulté ? De tels ac-
cès de nostalgie sont très souvent orientés 
et conduisent à emprunter des démarches 
tendancieuses vis-à-vis du passé. Seuls les 
épisodes historiques capables de fédérer 
leur « communauté affective » sont exhu-
més, sélectionnés et diffusés. Au contraire, 
les éléments qui se révèlent incompatibles 
avec leurs projets collectifs sont volontai-
rement occultés.

Ainsi, dans la France d’aujourd’hui, la 
mémoire peut devenir l’objet de stratégies 
conscientes et organisées. Certaines élites 
des « minorités post-coloniales » usent de 
la mémoire pour peser dans le débat pu-
blic : l’utilité du passé prime alors sur son 
authenticité puisqu’il s’agit de résoudre 
des problèmes du présent. Ce sont donc 

les difficultés actuelles, notamment les 
inégalités socio-économiques ou les dis-
criminations que rencontre le groupe, qui 
conditionnent en grande partie le mode 
d’entretien de sa mémoire. Il est alors 
bien difficile de distinguer ce qui relève 
de revendications destinées à l’intégration 
et ce qui relève de visées identitaires au-
tonomes. Pourtant, ces dernières peuvent 
se révéler particulièrement nocives pour le 
pacte républicain. Cette administration 
« identitariste » de la mémoire est princi-
palement promue lorsqu’il s’agit de main-
tenir une identité à l’intérieur d’un pays 
où l’on appartient à une minorité plus ou 
moins stigmatisée. N’est-ce pas précisé-
ment ce que nous observons de nos jours 
avec certains groupes relevant des « mino-
rités post-coloniales  », qui n’hésitent pas 
(ou plus) à jouer de leur mémoire particu-
lière pour renforcer leur unité ?

C’est en grande partie en se fondant sur 
un passé mobilisateur que certaines ap-
partenances « ethniques » sont en effet de-
venues si attirantes, au point de menacer 
sérieusement l’universalisme républicain. 
En dispensant des récits qui désignent à 
chacun son origine et rendent signifiant 
son être présent, les « minorités post-co-
loniales » déploient une force collective : 
elles offrent ainsi le sentiment profond 
de savoir qui « nous » sommes et ce que 
« nous » pouvons être. Ce que le groupe a 
fait dans le passé semble former la matrice 
de son identité et offrir des indices de ce 
qu’il est capable de faire aujourd’hui ou 
demain. Les récits mémoriels acquièrent 
une telle force à une triple condition : ils 
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doivent à la fois manifester l’unicité, l’an-
cienneté et la cohésion du groupe.

Unicité au sens où la représentation du 
passé choisie permet à chacun de se dé-
couvrir porteur de spécificités, ne se-
rait-ce que parce que les péripéties de 
leur histoire commune les distinguent des 
« autres ». Le groupe peut alors se conce-
voir comme groupe particulier. Mais 
comme il est souvent plus facile de se dé-
finir par opposition que par construction, 
l’identification positive (« voici qui nous 
sommes  ») s’accompagne régulièrement 
d’une identification négative («  voilà ce 
que nous ne sommes pas, voilà contre qui 
nous sommes  »). 
L’unicité est alors 
distinctive, c’est-à-
dire qu’elle procède 
simultanément par 
inclusion et exclu-
sion. Les minorités 
qui doivent compenser une certaine dé-
perdition identitaire se servent alors du 
passé comme d’une force de rappel contre 
l’assimilation à la majorité. Dès lors, 
cultiver la mémoire collective devient un 
moyen de revitaliser les frontières du groupe 
pour le maintenir en tant que tel.

Ancienneté dans la mesure où la crédibili-
té du récit repose sur une continuité his-
torique  : il ne suffit plus de dire « nous 
sommes des X », il faut être capable de dire 
« nous avons toujours été des X »18. Cela 
donne l’impression aux individus que leur 
groupe possède une permanence à travers 
le temps en dépit des diverses transforma-

tions qui l’ont affecté. Il arrive certes qu’un 
changement soit impossible à nier, mais 
dans ce cas la mémoire collective aura ten-
dance à le considérer comme le dévelop-
pement superficiel d’une continuité plus 
profonde. Mais pour donner l’impression 
d’une telle stabilité et se trouver des « attri-
buts éternels », il faut évidemment opérer 
quelques remaniements dans la représen-
tation du passé, car les groupes réels, eux, 
se transforment inéluctablement. Si bien 
que d’inquiétants fantasmes de généa-
logie héroïque, de fondation absolue ou 
de pureté peuvent alors être cultivés. On 
se rappelle ainsi de la fausse mythologie 
déroulée par la « tribu Ka », ce groupus-

cule néo-identitaire 
qui se revendi-
quait d’un peuple 
noir primordial et 
transhistorique. La 
suprématie abso-
lue du peuple noir 

se fondait, à leurs yeux, sur l’antériorité 
de la civilisation noire. Autrement dit, le 
peuple noir (rebaptisé «  kémite  ») était 
réputé avoir gouverné le monde en des 
temps primordiaux, avant que ses apports 
originels ne fussent pillés par les autres 
peuples. Même si ce type de récits déli-
rants restent heureusement relativement 
rares, il est intéressant de constater que les 
traits les plus souhaitables de la mémoire 
collective peuvent parfois être construits 
en dehors de tout souci de vraisemblance.

Cohésion dans le sens où le recours au pas-
sé doit permettre de créer du lien social au 
sein du groupe. Les époques susceptibles 

18. Allan Megill, History, memory, identity, History of the human sciences, 11, 1998, pp. 37-62.

“ Les traits les plus 
souhaitables de la mémoire 

collective peuvent parfois être 
construits en dehors de tout 

souci de vraisemblance. ”
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d’illustrer l’unité seront généralement 
privilégiées, tandis que les moments de 
dissension ou de conflit seront délaissés, 
voire occultés. Les périodes de guerre ci-
vile (Liban, Algérie,…), en particulier, au-
ront tendance à être éconduites par la mé-
moire collective des minorités concernées, 
au profit de moments plus pacifiques… 
ou de conflit contre une nation étrangère 
– propre à (re)créer la cohésion souhaitée 
face à l’ennemi. Pour certains groupes 
dispersés, la mémoire est en effet le seul 
ciment qui subsiste, le seul moyen d’éviter 
la dissolution en cultivant une représenta-
tion de l’unité.

Unicité, ancienneté, cohésion  : ces 
caractéristiques permettent aux récits 
privilégiés par la 
mémoire collective 
de former les piliers 
de l’unité du groupe. 
Les minorités ont 
tendance à retenir 
des éléments unificateurs, mais une fois 
sélectionnés, ces éléments constituent 
inversement de nouvelles raisons de se 
réunir ou de se renforcer en tant que 
groupe. Le mécanisme s’entretient alors 
de lui-même, avec une identité sociale qui 
est partiellement une identité historique19. 
Et nous sommes alors bien loin des exi-
gences de l’histoire comme discipline… ! 
Et les attachements identitaires déforment 
presque mécaniquement la connaissance 
du passé.

Grâce à la psychologie sociale, on sait 
que les sentiments d’appartenance ont 

tendance à conduire au travestissement 
du passé. Par exemple, en interrogeant 
des Canadiens de religion juive sur la 
Shoah, la psychologue américaine Nyla 
Branscombe a montré que leur identité 
religieuse influençait leurs jugements de 
valeur vis-à-vis du passé. Lorsqu’ils ré-
pondaient «  en tant que juifs  », ces su-
jets imputaient davantage de culpabilité 
collective aux Allemands que lorsqu’ils 
répondaient « en tant qu’êtres humains » 
– c’est-à-dire selon un point de vue uni-
versel. Ils étaient également moins enclins 
à pardonner ce génocide une fois que 
leur identité juive était ainsi « stimulée ». 
Plus généralement, Nyla Branscombe 
démontre que la responsabilité attri-
buée à un autre groupe pour des crimes 

passés dépend du 
degré d’identifi-
cation que l’on 
porte à son propre 
groupe. Plus les su-
jets s’identifient à 

leur groupe national, plus ils ont, par 
exemple, tendance à attribuer les actes 
négatifs accomplis par une autre nation 
à des « traits profonds » de celle-ci… et 
non aux circonstances historiques. Tan-
dis que les actes négatifs accomplis par 
leurs compatriotes ou les membres de 
leur groupe sont au contraire moins at-
tribués à des « traits profonds » et davan-
tage à des facteurs extérieurs. Au regard 
de ces résultats, on peut se demander si 
les troubles mémoriels contemporains ne 
peuvent pas être directement lus comme 
les signes de la communautarisation qui 
affecte l’unité de notre société. 

19. Alasdair MacIntyre, After Virtue. A study in moral theory, University of Notre Dame, 1984, p. 221.

“ Les sentiments 
d’appartenance ont tendance 

à conduire au 
travestissement du passé. ”
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Dans le cas des récits à connotation iden-
titaire qui se développent aujourd’hui, on 
peut noter que les distorsions mémorielles 
ne manquent pas. La principale caracté-
ristique de la mémoire collective est sans 
doute sa sélectivité. « Parce qu’elle est af-
fective et magique, la mémoire ne s’accom-
mode que des détails qui la confortent », 
écrit Pierre Nora20. De même que cer-
tains souvenirs personnels ont plus de 
valeur que d’autres pour un individu, 
certains événements ont plus de valeur 
que d’autres pour un groupe, notamment 
lorsqu’ils offrent un appui identitaire à la 
« communauté ». Des études empiriques 
ont par exemple établi qu’aux Etats-Unis, 
l’assassinat de Martin Luther King faisait 
l’objet d’une meilleure mémorisation chez 
les Noirs que chez les Blancs d’une même 
génération21.

Les moments privilégiés par la mémoire 
collective permettent également le plus 
souvent d’obtenir une image positive du 
groupe. Un passé flatteur suscite respect 
et estime  ; un passé criminel forme une 
tache dans la mémoire et un fardeau pour 
l’identité. De sorte que les groupes se pro-
tègent souvent en occultant ce type de 
passé, à la manière dont la mémoire in-
dividuelle refoule certains souvenirs désa-
gréables. Ils sont moins bien remémorés, 
partagés avec plus de réticence et transmis 
de façon biaisée. Dans une étude expé-
rimentale sur la transmission d’épisodes 
pseudo-historiques, des psychologues 
mirent au jour un des processus de cette 
« reconstruction ». Ils commencèrent par 
proposer à des sujets portugais d’écouter 

le compte-rendu d’un fait historique né-
gatif, celui d’exactions atroces (massacres, 
viols…) commises par des colons à travers 
un pays conquis. Dans le récit concocté 
par les expérimentateurs, ces colons cri-
minels étaient de nationalité soit portu-
gaise, soit espagnole. Après avoir écouté 
le récit, chaque sujet devait transcrire ce 
qu’il avait entendu à un second sujet, qui 
devait lui-même le narrer à un troisième. 
Puis les psychologues recueillaient mi-
nutieusement la version de ces derniers. 
Or, que constatèrent-ils en analysant les 
versions «  finales  » restituées par les su-
jets ? Les participants (tous portugais) 
avaient un souvenir plus exact des récits 
quand les mercenaires étaient espagnols. 
Dès que les criminels étaient portugais, 
ils mémorisaient moins bien et transfor-
maient nettement le récit à transmettre. 
Les restitutions finales des participants 
faisaient par exemple moins référence aux 
massacres et aux viols, et davantage à des 
thèmes positifs (comme la découverte du 
pays conquis) lorsque les Portugais étaient 
concernés. Au bout du compte, la distor-
sion progressive conduisait à un déni de 
culpabilité22. Ici, on peut se demander 
si ce n’est pas un processus de cet ordre 
qui a été à l’œuvre en France durant des 
décennies en ce qui concerne les crimes 
coloniaux.

En un sens, nous cherchons tous des ar-
rangements avec notre passé. Il en va de 
même pour ce qui concerne la mémoire 
des groupes sociaux. Si l’on songe que 
de telles distorsions s’accumulent au fil 
des transmissions et des générations, 

20. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tome I, Quarto, Gallimard, 1997, p. 25. 
21. Roger Brown & James Kulik, « Flashbulb memories », Cognition, n° 5, 1977, pp. 73-99.
22. D. Páez & J. Marques, « Conductas colectivas: Rumores, catástrofes y movimientos de masas ». In F. 	

 Morales (dir.), Psicologia social, McGraw-Hill, pp. 335-353.
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on comprendra en effet sans mal que la 
mémoire collective ne puisse guère être 
fidèle. Même si la mémoire est rarement 
une construction purement artificielle, 
dans la mesure où il existe des tensions 
entre l’image idéale qu’on projette sur le 
passé et la nécessité de correspondance 
avec le réel, il est clair que des distorsions 
constituent, aujourd’hui comme hier, un 
terreau idéal pour l’affirmation des iden-
tités. Autrement dit, le passé pourra être 
d’autant mieux exploité à des fins straté-
giques par des entrepreneurs de mémoire 
sans scrupules que le besoin d’identifica-
tion des individus jouera 
spontanément des tours 
à leurs propres souve-
nirs…

La mémoire collective a 
donc tendance à simplifier et à détourner 
la réalité historique. On se réfère le plus 
souvent à un «  passé idyllique  ». Dans 
le cas des «  minorités post-coloniales  » 
parfois dévalorisées, un réveil identitaire 
peut trouver dans cette représentation 
mémorielle idéalisée les ressources sym-
boliques de son déploiement. Le phéno-
mène a été plusieurs fois relevé au cœur 
des mémoires musulmanes, où certaines 
périodes fastes sont présentées en des 
termes tout à fait idylliques, aux limites de 
l’histoire sainte. Il est également flagrant 
dans les ouvrages pseudo-historiques por-
tés par certains groupes afrocentristes où 
le monde noir tout entier est associé aux 
gloires de l’Egypte ancienne. Certes, lors-
qu’on appartient à une collectivité dégra-
dée ou stigmatisée, les « démangeaisons de 

grandeur » peuvent être vives et un passé 
prestigieux aide à recouvrer un honneur 
compromis. De telles idéalisations sont 
malheureusement loin d’être inoffen-
sives  : une fois accomplies, elles peuvent 
s’ériger en modèle à imiter et déclencher 
chez les individus des vœux véritablement 
régressifs, qui vont bien au-delà de la mé-
lancolie. Le fondamentalisme islamique 
ne traduit-il pas la volonté de revenir à un 
passé mythifié que le devenir aurait en-
suite « souillé » ?

Les mémoires collectives s’arrêtent aus-
si très souvent sur les 
« luttes héroïques ». Tout 
comme l’Etat dans l’édi-
fication de sa « mémoire 
nationale  », les «  mino-
rités post-coloniales  » 

insistent sur leurs combats passés. Les 
révoltes d’esclaves sont par exemple tout 
particulièrement célébrées parmi de nom-
breuses populations noires dans le monde. 
De tels récits sont importants pour la 
constitution d’une identité noire parce 
qu’ils permettent de désigner une origine 
au combat politique, à la résistance contre 
le racisme et surtout à la promotion des 
Noirs comme sujets actifs de l’histoire. 
Commémorer la lutte contre l’esclavage à 
travers les révoltes ou la formation d’en-
claves insurgées permet en effet de panser 
une fierté collective abîmée et de rompre 
avec une image du Noir passif, plaintif, à 
l’échine courbée. D’ailleurs, dans les An-
tilles françaises, l’image de l’esclave mar-
ron brisant ses chaînes a également été 
valorisée, en particulier par les indépen-

“ La mémoire collective 
a tendance à simplifier 
et à détourner la réalité 

historique. ”
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dantistes. Les marronnages et insurrec-
tions signifient là aussi que des hommes 
noirs ont bel et bien conquis leur liberté 
par leurs propres moyens. On peut donc 
penser que la mémoire des Noirs de France 
sera à l’avenir de plus en plus fondée sur 
des événements ou des personnages incar-
nant de telles résistances, jusqu’ici large-
ment mésestimées. Il faut prendre garde 
à ce que le souvenir des luttes du passé ne 
se mue pas en un handicap présent pour 
un groupe qui les cultive de 
façon obsessionnelle. En 
fondant son identité sur 
une mémoire de combat, 
peuvent en effet s’enraciner 
dans les esprits des disposi-
tions à l’intransigeance et au conflit per-
manent, ce qui accroît la difficulté d’en-
visager le maintien du « vivre ensemble ».

Enfin, la mémoire collective s’appuie sur 
la «  souffrance collective  ». L’invocation 
d’une souffrance partagée permet d’abo-
lir le temps  : elle donne souvent aux in-
dividus l’impression d’une dette intime 
vis-à-vis de leurs «  ancêtres  », fortifiant 
leurs sentiments de fidélité et de loyauté. 
La souffrance collective d’hier agit comme 
un facteur de cohésion permettant de 
relier les êtres du présent à ceux du passé, 
au point de devenir parfois un puissant 
levier de mobilisation. Quelle que soit la 
cause de la tragédie collective, le rappel des 
morts peut être fédérateur. Tout comme 
les liens familiaux se resserrent lors des 
cérémonies de décès, les liens des citoyens, 
comme ceux des membres des groupes 
ethniques ou culturels, se renforcent lors 

des cérémonies rappelant des tragédies 
collectives. Si cela était nécessaire, 
la mobilisation du 11 janvier 2015 
répondant aux attentats du 7 et 9 janvier 
et la commémoration qui a fait suite aux 
tragiques attentats du 13 novembre 2015 
le démontrent encore une fois.

Et il faut ajouter que les massacres de 
masse ou les génocides sont devenus es-
sentiels dans la relation que certains 

groupes entretiennent avec 
leur passé. On sent bien 
aujourd’hui que le souvenir 
des persécutions est fonda-
mental dans la constitution 
des différentes «  identités 

post-coloniales ». Mais cette approche de 
la mémoire collective se traduit par un 
ancrage identitaire envahissant, de par la 
forte charge émotionnelle qu’elle charrie, 
au point de menacer elle aussi la connais-
sance objective du passé. Si une mémoire 
se présente comme une telle blessure, 
comment lui serait-il possible d’admettre 

les réserves qui pourraient la limiter23  ? 
Une fois avoir fait d’une tragédie l’un des 
piliers d’une identité collective, comment 
ne pas se crisper sur l’entretien de son 
souvenir comme si l’existence même du 
groupe en dépendait  ? C’est là toute la 
difficulté qu’affrontent les groupes dont la 
mémoire est liée à une tragédie fondatrice. 
On saisit ici comment la question de la 
« compétition victimaire » peut se poser. 
Et par passés interposés, les minorités 
en arrivent à s’affronter dans l’espace 
public…

“ La souffrance 
collective d’hier agit 
comme un facteur 

de cohésion. ”

23. Joël Candau, Mémoire et identité, PUF, 1998, pp. 153 & 168.
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Les troubles mémoriels actuels ne 
peuvent parfaitement se com-
prendre si l’on ne prend pas 

en compte la dimension conflictuelle 
qu’ils contiennent. Les groupes les plus 
vindicatifs se situent résolument dans 
une logique de compétition et appré-
cient la place accordée à leur mémoire 
au regard de celle que les 
autres peuvent avoir (à 
leurs yeux). Cela oblige à 
prendre une posture vic-
timaire pour obtenir des 
ressources (commémora-
tions, monuments, musées, etc.) au sein 
de la « mémoire nationale ». Mais il n’est 
pas toujours possible – voire souhaitable 
– de valider ces demandes. Dès lors, un 
mécanisme de frustration relative bien 
connue des sociologues se met en place : 
pourquoi certains ont-ils obtenu ce que 
l’on nous refuse ? Les minorités s’épient 
et s’envient, passant de la comparaison à 
la confrontation des mémoires.

Dans cette perspective, force est de 
constater que la mémoire de la Shoah est 
vue comme une sorte de modèle à imiter. 
En effet, après avoir été « refoulé », nul 
crime de masse n’est autant parvenu à 
pénétrer la mémoire commune et à s’ins-
crire dans la conscience nationale. Plus 
largement, dans la conscience de l’Hu-

manité : le 27 janvier (jour anniversaire 
de la libération du camp d’Auschwitz) a 
été retenu par l’ONU comme journée in-
ternationale de commémoration des vic-
times du génocide perpétré par les nazis. 
Dès lors, la façon dont on considère la 
mémoire de la Shoah devient une source 
d’inspiration majeure, notamment pour 

les «  minorités post-colo-
niales  ». Devant le retard 
objectivement pris dans la 
reconnaissance des crimes 
de l’esclavage, des collec-
tifs antillais ont pu faire 

valoir que le récit national avait déjà in-
corporé le génocide des Juifs, pourtant 
plus récent. Mais une telle référence peut 
s’avérer dangereuse. Car la Shoah trans-
porte avec elle une charge de souffrance si 
extrême qu’elle semble capable de placer 
hors d’atteinte tout ce qui lui est associé : 
en fait, «  chacun veut sa Shoah  » pour 
reprendre les mots d’Alain Finkielkraut. 
C’est ainsi que l’usage du mot génocide 
est de plus en plus lâche. Des associations 
noires veulent par exemple entendre « gé-
nocide » lorsque la loi Taubira consacre 
un « crime contre l’humanité ». L’associa-
tion qui s’est baptisée « Collectif des filles 
et fils d’Africains déportés  » (Coffad) – 
soit une désignation semblable à celle de 
l’association de Beate et Serge Klarsfeld 
–, au cours d’un symposium organisé à 

6CHAPITRE
DE LA COMPARAISON À LA 
CONFRONTATION DES MÉMOIRES

“ La mémoire de 
la Shoah est vue 

comme une sorte de 
modèle à imiter. ”
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l’UNESCO le 6 mai 1998, a cherché à 
imposer un nouveau terme pour définir 
l’esclavage : Yovodah. Issu d’un dialecte 
béninois, le mot renvoie à la « cruauté » 
(dah) du « Blanc », l’Européen (yovo)24. 
Mais on ne peut s’empêcher de songer 
qu’il s’agit en fait de produire dans les es-
prits un parallèle avec le mot « Shoah ».

De fait, l’objectif est d’élever la douleur 
des Noirs au niveau de celle des Juifs. 
Pourtant, la Shoah a bien des caracté-
ristiques historiques spécifiques, dont 
l’organisation industrielle et scienti-
fique de l’extermina-
tion. Chaque crime de 
masse ou génocide a ses 
spécificités, et aucune 
de celles-ci n’implique 
une quelconque gra-
dation  : il convient de 
prendre en compte les caractères propres 
à chaque tragédie sans les hiérarchiser. 
Revenons-en aux mots particulièrement 
justes de Claude Lanzmann  : « Univer-
salité des victimes, singularités des évé-
nements historiques  »25. Une difficulté 
difficile à résoudre vient de ce qu’il y 
aurait un décalage entre la condition ac-
tuelle des Juifs et leur statut de victime 
majuscule. On voit alors se profiler un 
antisémitisme mémoriel.

La mémoire de la Shoah n’est pas seule-
ment un modèle, c’est aussi une rivale. 
Comme les Juifs semblent avoir « décro-
ché » la palme du martyr, ils sont source 
de rancœur. Cette frustration relative 
conduit à de terribles conclusions : si la 

Shoah possède une si grande place, ce 
n’est pas vraiment pour des raisons histo-
riques concrètes, mais bien parce que la 
communauté juive serait assez puissante 
pour en faire une cause nationale. Et 
l’unicité historique de cet événement se-
rait en fait une façon pour les Juifs d’être 
« spéciaux », de se croire encore « élus ». 
Avec la concurrence des mémoires, un 
antisémitisme de ressentiment se déve-
loppe26.

Trop souvent les Juifs sont déjà consi-
dérés comme suffisamment riches, puis-

sants et visibles. Si 
bien que la mise en 
relief de leur souf-
france apparaît très 
vite comme une « dis-
tinction » supplémen-
taire insupportable. 

Au point que certains n’hésitent plus à 
rendre les Juifs directement responsables 
de la place accordée aux autres victimes, 
jugées très insuffisantes27.

L’humoriste Dieudonné est une bonne 
illustration de cet antisémitisme mémo-
riel. Il reproche à la mémoire de la Shoah 
d’avoir envahi l’espace public et d’avoir 
ainsi fait de l’ombre à toutes les autres 
mémoires, en particulier bien sûr celle 
de l’esclavage. A l’entendre, les Juifs se 
seraient accaparés un bien devenu pré-
cieux – le «  capital victimaire  » – et en 
tireraient des bénéfices exorbitants. Non 
seulement Dieudonné conçoit la mé-
moire de la Shoah comme une mémoire 
purement juive, mais il en fait aussi un 

24. Noirs et Français !, Géraldine Faes et Stephen Smith, Éditions du Panama, 2006, p. 159.
25. Les Temps Modernes, novembre-décembre 2005 / janvier 2006, n° 635.
26. Alexis Rosenbaum, L’antisémitisme, Bréal, 2006, chap. 2 : « L’antisémitisme n’est-il qu’une forme de jalousie sociale ? ».
27. Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, La Découverte, 2002, p. 172.
28. Cet antisémitisme mémoriel, celui de Dieudonné, s’était déjà développé aux Etats-Unis. Rappelons-nous 

“ Comme les Juifs 
semblent avoir 

« décroché » la palme du 
martyr, ils sont source de 

rancœur.”
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instrument de complot manié par les 
Juifs pour promouvoir leurs intérêts aux 
dépens des « minorités post-coloniales ». 
Selon lui, la mémoire de ce génocide de-
vient un instrument d’intimidation et de 
chantage qui prémunirait les Juifs contre 
toute agression et contre lequel il exhorte 
ardemment à se mobiliser. En prétextant 
de s’indigner contre des décalages de trai-
tement envers les différents crimes contre 
l’humanité (selon le fameux « deux poids, 
deux mesures »), il alimente ainsi sciem-
ment des rancœurs anti-juives28.

Il semblerait que Dieudonné ait définiti-
vement basculé, en janvier 2003, lorsque 
le CNC (Centre national de la cinéma-
tographie) lui refuse une subvention 
pour aider au financement de son projet 
de film sur le Code noir. A ses yeux, les 
«  sionistes du CNC  » ne voulaient pas 
que la mémoire de l’esclavage soit aussi 
présente que la mémoire de la Shoah – 
qu’il qualifie de « pornographie mémo-
rielle  ». Après avoir fait acclamer le né-
gationniste Robert Faurisson à la fin de 
l’un de ses spectacles – pour lui remettre 
un prix par une personne déguisée en 
déporté  ! –, Dieudonné explique avoir 
déchiré les pages concernant la Shoah du 
livre d’histoire de l’un de ses enfants29, 
les trouvant trop nombreuses en compa-
raison de celles qui racontent la traite né-
grière. L’une des récentes vidéos postées 
sur Internet par l’ancien humoriste met 
en scène son fils qui lui dit  : « Papa, le 
Père Noël, il n’existe pas… » pour mieux 
lui répondre ironiquement : « Ah bon, et 
les chambres à gaz ? ». Une concurrence 

de la mémoire instrumentalisée à des fins 
commerciales qui provoque actuellement 
de gros dégâts dans notre jeunesse30. En 
dépit des scandales – en réalité, sans 
doute grâce aux scandales – les tournées 
de Dieudonné suivent les villes qui ont 
un Zénith et continuent donc d’attirer 
de très nombreux spectateurs. Privé des 
médias, il se sert avec succès d’Internet 
à la fois pour se promouvoir et pour 
continuer à diffuser sa haine : avec plus 
de 500.000 « amis » sur Facebook et des 
vidéos qui peuvent rassembler plusieurs 
millions de vues sur Youtube, Dieudon-
né se donne une audience très diversifiée. 
Son tour de force malfaisant est d’avoir 
su agréger des antisémites ayant peu en 
commun. Dieudonné aime à présenter 
son public comme une « boîte de crayons 
de couleurs »31 : on y trouve en effet du 
blanc, du noir mais aussi du brun, du 
rouge et du vert. La «  convergence des 
judéophobes  »32 est très inquiétante  : 
certains courants d’extrême-gauche qui 
développent un antisionisme antisémite, 
l’extrême droite de Jean-Marie Le Pen33 
ou d’Alain Soral34, des «  suprématistes 
noirs  » et des islamistes actuellement 
trouvent des points communs dans leur 
haine des Juifs. Une fusion est en train 
de s’opérer entre antisémitisme politique 
(qui se fonde sur l’antisionisme et l’an-
ticapitalisme) et antisémitisme religieux 
(issu de l’intégrisme catholique – qui 
pense encore que les Juifs forment un 
« peuple déicide » – et de l’islamisme qui 
se développe dans certaines de nos ban-
lieues en s’appuyant sur les pages du Co-
ran qui offrent une image dépréciative 

seulement du slogan dévastateur lancé dans l’entourage de Louis Farrakhan, le leader de la Nation of 
Islam : « L’Holocauste du peuple noir a été cent fois pire que l’Holocauste des Juifs ». Voir Peter Novick, 
L’Holocauste dans la vie américaine, Gallimard, 2001, p. 275.

29. Le 28 mars 2005, au micro de Beur FM.
30. Voir le récent échange télévisé entre François Hollande et quelques lycéens (décrit en annexe : « Le pré-

sident de la République face à la concurrence des mémoires »).
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des Juifs). Cette « convergence des judé-
ophobes » prend d’autant plus d’ampleur 
que la France s’interroge sur son identité 
et souffre actuellement d’une grave crise 
démocratique, due au fossé qui ne cesse 
de se creuser entre les élites politiques 
et économiques, d’une part, et ce qu’il 
est désormais convenu d’appeler «  le 
peuple », d’autre part. Dans ce contexte, 
les Juifs apparaissent aux yeux de beau-
coup comme l’incarnation d’un groupe 
ayant des droits supérieurs et/ou d’autres 
préoccupations que les citoyens de base. 
Cette idée prospère notamment sur les 
réseaux sociaux. 
Ainsi, derrière 
la dénonciation 
d’une gouver-
nance politique 
à la fois ver-
rouillée et cou-
pée des réalités, il se diffuse chaque jour 
davantage une haine des Juifs présentés 
comme la figure moderne des élites. 
C’est dans ce cadre que la mémoire de 
la Shoah peut facilement être perçue 
comme la mémoire des élites, celle qui 
serait nettement privilégiée au détriment 

de celle des autres minorités (esclavage, 
colonisation…).

Au bout du compte, avec cette « concur-
rence des mémoires  », chacun croit de-
voir être l’expert des malheurs de sa 
communauté et pense avoir intérêt à 
défendre systématiquement le capital de 
reconnaissance sociale qui est accordé à 
son groupe dans l’espace public. La mé-
moire nationale prend alors l’allure d’un 
gâteau : le groupe, frustré que son passé 
ne soit pas suffisamment connu ou re-
connu, se lance dans des revendications 

plus ou moins 
agressives pour 
faire augmen-
ter sa «  part de 
mémoire  » – et 
donc diminuer 
celle des autres. 

C’est ce qui rend cette concurrence vic-
timaire particulièrement dangereuse  : 
elle n’encourage pas seulement chaque 
groupe à mettre en avant ses propres tra-
gédies, mais aussi à minimiser ou banali-
ser celles des autres… à commencer par 
celles des Juifs. 

31. Jérémie Mani, « Qui sont les fans de Dieudonné sur Internet ? », Le Huffington Post, 9 janvier 2014.
32. Eric Keslassy, De l’antisémitisme en France, Institut Diderot, 2015.
33. Sans même remonter trop loin (le 6 juin 2014), rappelons-nous de la promesse du président d’honneur du 

Front national de réaliser une « fournée » avec Patrick Bruel, des propos qui n’avaient d’ailleurs déclenché 
qu’une bien faible condamnation de Marine le Pen – dénonçant seulement une « faute politique » qui vien-
drait donc seulement affaiblir sa stratégie de « dédiabolisation ».

“ Cette concurrence victimaire 
n’encourage pas seulement à 
mettre en avant ses propres 

tragédies, mais aussi à minimiser 
celles des autres.... ”
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La guerre des mémoires qui s’est 
déclenchée ces dernières années ne 
vise pas seulement à utiliser le pas-

sé pour obtenir le statut de plus grande 
victime historique. Si certains groupes 
appartenant aux «  minorités post-co-
loniales  » se sont engagés dans cette 
concurrence victimaire, c’est aussi dans 
le but d’obtenir 
des avantages 
a u j o u rd ’ h u i . 
Dès lors, il n’est 
plus seulement 
question de ré-
écrire le récit 
national mais aussi de se servir du passé 
pour améliorer la situation des membres 
de son groupe. Comme certains histo-
riens expliquent les discriminations – 
bien réelles – dont souffrent les « mino-
rités post-coloniales  » par la persistance 
d’une «  fracture coloniale  », il devient 
possible de réclamer des compensations.

Sans toujours utiliser la rigueur histo-
rique souhaitable, il s’agit alors de faire 
admettre à la société que les victimes 
d’aujourd’hui sont les enfants ou les pe-
tits-enfants des victimes d’hier pour aug-
menter le niveau de la dette de la société. 
Car si un groupe « parvient à établir de 
façon convaincante (avoir) été victime 
d’injustice dans le passé, cela lui ouvre 

dans le présent une ligne de crédit iné-
puisable »35 qu’il serait d’autant plus lé-
gitime de monnayer que ces injustices 
se renouvelleraient suivant les mêmes 
mécanismes. Cette posture victimaire se 
répand si rapidement de nos jours qu’elle 
permet de crier : « La France me doit ! » 
Mais cette association entre mémoire 

et droits est, 
elle aussi, dan-
gereuse  : très 
rapidement se 
développe une 
«  compétition 
effrénée pour 

obtenir, non, comme entre pays, la clause 
de la nation la plus favorisée, mais celle 
du groupe le plus défavorisé »36.

D’ailleurs, ce n’est sans doute pas un ha-
sard si cette cacophonie mémorielle s’est 
fait entendre au moment où les institu-
tions françaises semblaient enfin prendre 
la mesure de l’ampleur des discrimina-
tions subies par les « minorités post-co-
loniales ». La France a trop longtemps re-
fusé de voir que certains de ses enfants se 
heurtent à des barrières en raison de leur 
origine ethnique lorsqu’ils cherchent un 
emploi ou un logement. En cessant pro-
gressivement de se voiler la face, elle s’est 
penchée sur l’origine d’un phénomène 
dont elle se croyait préservée grâce aux 

34. On peut par exemple faire référence au message du 17 mai 2015 d’Alain Soral sur sa page officielle de 
Facebook, posté en dessous d’une photo de Serge et Beate Klarsfeld qui viennent alors d’être décorés de 
l’ordre allemand du mérite : « Voilà ce qui arrive quand on ne finit pas le boulot ! ».

35. Tszvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1998, p. 56.
36. Tszvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1998, p. 57.

POUR FINIR : RELIRE LE MESSAGE 
DE FRANTZ FANON

“ Si certains groupes se sont 
engagés dans cette concurrence 

victimaire, c’est dans le but 
d’obtenir des avantages 

aujourd’hui. ”
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vertus de son modèle d’intégration pré-
tendument universaliste. L’une des expli-
cations qui a surgi dans le débat ces der-
nières années consiste à avancer que les 
inégalités de traitement dont souffrent 
les «  minorités post-coloniales  » pro-
viendraient d’une « fracture coloniale »37 

qui persisterait dans la société française. 
Dans l’esprit de ses promoteurs, cette ex-
pression – d’une ef-
ficacité redoutable 
– renvoie certes à 
l’occultation su-
bie par l’histoire 
de la colonisation 
dans le récit national. Mais elle traduit 
également l’idée que la relégation sociale 
(cités-ghettos traversées par un très fort 
chômage et une immense précarité) su-
bie en grande partie par des personnes is-
sues de territoires anciennement coloni-
sés trouverait sa source dans la poursuite 
d’une logique coloniale déterminant 
certaines politiques publiques – comme, 
par exemple, celle de l’urbanisation.

Or, s’il est entendu qu’il est absolument 
indispensable de boucher les «  trous de 
mémoires » du « roman national » afin de 
mettre fin aux dénégations historiques et 
d’atténuer les ressentiments qui se sont 
développés au point de provoquer des 
outrances mémorielles, nous sommes 
beaucoup moins convaincus qu’il soit lé-
gitime de créer ainsi un continuum entre 
la domination coloniale d’hier et les in-
contestables difficultés sociales que ren-
contrent des membres appartenant aux 

« minorités post-coloniales » aujourd’hui. 
On veut bien admettre que notre imagi-
naire soit encore imprégné par des repré-
sentations coloniales et que des séquelles 
du passé nourrissent quelques-uns de 
nos stéréotypes – ce qui peut expliquer 
en partie certaines pratiques discrimina-
toires –, mais pas qu’il soit nécessaire de 
concevoir une filiation directe entre la 

gestion des colo-
nies et celle de nos 
banlieues  : selon 
nous, c’est céder à 
une sorte de facili-
té que d’expliquer 

les difficultés des habitants des quartiers 
déshérités en mettant en avant l’histoire 
coloniale.

Considérer que les «  ratés de l’intégra-
tion » s’expliquent principalement par le 
maintien de pratiques coloniales vis-à-vis 
des « nouveaux Français » ou des Français 
issus des DROM-COM, c’est prendre le 
risque de créer des statuts de victime à 
la fois permanents et indépassables. Des 
victimes éternelles qui en oublient l’en-
seignement de Frantz Fanon : « Je ne suis 
pas esclave de l’esclavage qui déshumani-
sa mes pères »38.

Au fond, dès 1952, Frantz Fanon avait su 
trouver des mots extrêmement précieux 
pour décrire l’ambition qui doit être celle 
de chacun d’entre-nous :

«  Je n’ai pas le droit, moi homme de cou-
leur, de rechercher en quoi ma race est supé-

37. Sous la direction de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, La fracture coloniale. La socié-
té française au prisme de l’héritage colonial, La Découverte, 2005.

38. Frantz Fanon, Peau noire, Masques Blancs, Seuil, 1952, p. 186.

“ « Je ne suis pas esclave de 
l’esclavage qui déshumanisa 

mes pères » ”
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rieure ou inférieure à une autre race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, 
de souhaiter la cristallisation chez le Blanc 
d’une culpabilité envers le passé de ma race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, 
de me préoccuper des moyens qui me per-
mettraient de piétiner la fierté de l’ancien 
maître.

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger répa-
ration pour mes ancêtres domestiqués.

Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de 
fardeau blanc. (…)

Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne 
dois pas y chercher le sens de ma destinée. 
(…)

Vais-je demander à l’homme blanc d’au-

jourd’hui d’être responsable des négriers du 
17e siècle ?

Vais-je essayer par tous les moyens de faire 
naître la Culpabilité dans les âmes ?

La douleur morale devant la densité du 
Passé ? Je suis nègre et des tonnes de chaînes, 
des orages de coups, des fleuves de crachats 
ruissellent sur mes épaules.

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. 
Je n’ai pas le droit d’admettre la moindre 
parcelle d’être dans mon existence. Je n’ai 
pas le droit de me laisser engluer par les dé-
terminations du passé. (…)

La densité de l’Histoire ne détermine au-
cun de mes actes.

Je suis mon propre fondement » 39.

39. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1952, p. 185-187.
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ANNEXE : LE PRÉSIDENT DE 
LA RÉPUBLIQUE FACE À LA 
CONCURRENCE DES MÉMOIRES

Il ne faut absolument pas négliger les 
dégâts provoqués dans notre jeunesse 
par la propagande de Dieudonné 

M’Bala M’Bala. Peu à peu, grâce des vi-
déos outrageantes diffusées sur Internet, 
il est parvenu à diffuser l’idée que les 
Français de confession juive bénéficient 
d’un traitement privilégié par les pou-
voirs publics et les médias, en particulier 
pour ce qui concerne la mémoire de la 
Shoah. Un exemple sidérant permet d’il-
lustrer ce constat. 
Le 19 avril 2015, 
des lycéens ont la 
chance de rencon-
trer le Président de 
la République sur le plateau du Sup-
plément, l’émission d’infotainment de 
Canal +. Le climat économique morose 
actuel devrait certainement les engager 
à interroger François Hollande sur l’épi-
neuse question de l’insertion des jeunes 
sur le marché du travail. Pourtant, après 
la diffusion d’un reportage tourné dans 
leur lycée de Thiais, la discussion s’en-
gage sur… Dieudonné  ! À la demande 
de la présentatrice, François Hollande 
explique la différence entre Charlie Heb-
do, qui se limite au blasphème autorisé 
par la République, et Dieudonné qui, 
lui, incite à la haine – ce qui est interdit 
par la loi. On peut alors penser la thé-
matique enfin évacuée et que vont être 

abordées les difficultés économiques et 
sociales auxquelles sont confrontés les 
jeunes de notre pays. Las, Yacine, l’un 
des lycéens présent sur le plateau n’hésite 
pas : « Doit-on se cacher de rire de Dieu-
donné ? Doit-on avoir honte d’aimer les 
spectacles de Dieudonné ? ». Ainsi, les ex-
plications très claires données par le Pré-
sident de la République ne lui paraissent 
pas suffisantes et un dialogue surréaliste 
s’amorce. François Hollande garde sa 

contenance  : «  On 
doit réfléchir. Ceux 
qui y vont rient. 
Mais qu’est-ce qui 
fait que l’on rit de 

ça ? » « Parce que c’est marrant… Chacun 
a son opinion. Je vais faire une blague, ça 
va pas faire rire tout le monde, ça va faire 
rire certaines personnes et pas d’autres », 
répond sans hésiter Nadia. Hollande se 
montre combatif : « Quand il se déguise 
en nazi et qu’il dit qu’il faut tuer des Juifs, 
c’est drôle  ?  » « Ce n’est qu’une blague 
après… », se voit-il rétorquer. La journa-
liste intervient et rappelle qu’un de leur 
camarade a jugé drôle d’imiter Hitler en 
cours d’allemand et qu’ils se sont sentis 
obligés de se cacher pour rire. Yacine re-
prend  : «  Il se moque d’Hitler, il ne se 
moque pas des Juifs ». Le Président de la 
République doit se transformer en pro-
fesseur d’histoire devant des lycéens qui 

“ « Quand il se déguise en 
nazi et qu’il dit qu’il faut tuer 

des Juifs, c’est drôle ? » ”
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ne veulent pas accepter que l’on ne puisse 
pas rire de tout : « S’il se moquait d’Hit-
ler, ce ne serait pas un problème. Hitler 
a tué 6 millions de Juifs. S’il se moque 
des Juifs qui justement ont échappé aux 
camps de la mort ou qui sont morts dans 
ces chambres à gaz, là, c’est une apolo-
gie de la haine… parce que ça peut se 
reproduire  !  » Et d’ajouter qu’«  il n’y a 
pas eu que le génocide des Juifs », qu’il 
y en a eu d’autres, 
comme celui 
commis par les Turcs 
contre les Arméniens 
en 1915 et qu’il 
y a actuellement 
des massacres de chrétiens ou de 
musulmans… Le couperet tombe, sans 
aucune retenue  : « Oui mais on parle 
plus des Juifs ! ». François Hollande doit 
alors expliquer la spécificité de la Shoah, 
évoquer la solution finale et revenir sur 
le respect que l’on doit accorder aux 
victimes de ce crime contre l’humanité. 
Ces lycéens ne devraient-ils pas le savoir ? 

L’école s’est donc fait doubler par les dis-
cours délétères qui organisent la concur-
rence des mémoires : même pour ce qui 
a constitué leur plus grand malheur, les 
Juifs apparaissent comme ayant des droits 
supérieurs (« Pourquoi parle-t-on davan-
tage des Juifs ? Il n’y en a que pour eux. 
Cela suffit maintenant  »). Les échanges 
du Supplément démontrent finalement 
combien cette approche si dangereuse 

de la mémoire s’est 
diffusée au sein 
d’une partie de 
notre jeunesse. Les 
lycéens expliqueront 
après l’émission que 

le Président de la République n’est pas 
parvenu à les convaincre. On apprendra 
même plus tard à quel point la confusion 
est totale : hors-antenne, les lycéens ten-
teront de faire admettre au Président de 
la République que la France s’est rendue 
coupable d’un génocide en Algérie. Les 
mots «  colonisation  » ou même «  mas-
sacre » ne leur paraissent pas assez forts…

“ Cette approche si 
dangereuse de la mémoire 
s’est diffusée au sein d’une 
partie de notre jeunesse. ”
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